Radiohead – OK Computer (2LP, Album, Reissue, Vinyl) 149719

Фірмова вінілова платівка (VINYL)

Radiohead - британський гурт, що перебуває за межами жанрів і часу. Вийшовши з інді-гітарної сцени 90-х, вони перетворилися на голос тривожної епохи, де людина вже не може бути в центрі - тільки на її краю. Їхня музика - це філософія, політика, психологія, технології, емоції та архітектура звуку. Radiohead не просто грають - вони передчувають.

OK Computer - це не просто третій альбом гурту, а переломний момент в історії рок-музики. Тут закінчується гітарний бритпоп, і починається XXI століття - з його тривогою, відчуженням, цифровою ізоляцією. Відкриття «Airbag» одразу ввергає в ритмічне занепокоєння, «Paranoid Android» - епічна тричастинна сюїта, справжня рок-опера на шість хвилин, а «No Surprises» і «Karma Police» - антисингли, в яких мелодія поєднується з екзистенціальною порожнечею. Атмосфера альбому холодна і чиста, як скло. Електроніка вплітається в гітарні форми, вокал Тома Йорка звучить як внутрішній голос, а тексти ніби написані в діалозі з майбутнім.

OK Computer - це культурний артефакт. Він зафіксував час, коли людство відчуло себе зайвим у власному світі. Його неможливо слухати поверхнево - це альбом, який вбирається і починає звучати зсередини. Вініл дає цій музиці тілесність: гулкі баси, простір гітар, розсипчасті ударні та тендітний вокал - усе відчувається як живий організм, а не просто запис. Це альбом, який стає частиною тебе - з часом, з повторним прослуховуванням, з віком.

OK Computer - не просто класика. Це альбом, після якого світ у музиці став іншим. Він звучить так само актуально у 2025-му, як і в 1997-му - тому що питання залишилися, а відповіді, можливо, зникли. На вінілі він розкривається у всій своїй тривожній, ефірній, прекрасній повноті. Це не просто обов'язкова платівка - це віха, яку потрібно прожити.