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Лі Річардсу, без якого ця книга не була б можливою, 
і Даші, без якої не було б трьох



Передмова

СПРАВЖНІ ЖИТТЯ  
СЕФТОНА ДЕЛМЕРА

Він розтерзаний. Роздертий навсібіч. Його тягне у всіх на­
прямках одночасно, але чи може Сефтон Делмер сказати, 
в якому з них них — він справжній? 

Йому десять, і він єдиний британський хлопчик у ні­
мецькій школі на початку Першої світової війни. Сьогодні 
перший день нового семестру. З верхньої частини зали, пе­
реповненої німецькими школярами, він чує голос очільника 
своєї школи гера Директора, що долинає з піднесеної над на­
товпом сцени. Сьогодні його голос звучить інакше. Зазвичай 
такий спокійний, нині він реве, лементує про британців — 
цей нікчемний народ, що приніс війну миролюбній Німеч­
чині та її миролюбному кайзеру. Британці, ця нація дрібних 
торгашів, заздрять тому, як Німеччина піднімається, багат­
шає і розширює свої території. Вони довго і підступно пла­
нували оточити нас, і нарешті ці британські вбивці завдали 
удару. Це момент для смерті і слави.

Вітаючись з іншими учнями в роздягальні, діти, які ще 
кілька тижнів тому були Делмеру добрими друзями, у відпо­
відь в один голос шиплять на нього: «Verräter!» («зрадник»), 
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Для Делмера ця напруга, це роздвоєння «я» стане дже­
релом його сили та вмінь. Він виросте майже забутим генієм 
пропаганди — людиною, яка зрозуміла секрет впливу про­
паганди на людей, прославиться своєю здатністю залишати 
свою ідентичність позаду, перетинати країни, лінії фронту 
і, здавалося б, нездоланні розбіжності, перевтілюватися в ін­
ших, ставати ворогом, проникати в його свідомість, а потім 
грати з ним ізсередини. 

Ця ж риса стане його найбільшою слабкістю.

*

НІМЕЧЧИНА. ЛІТО 1941. Гітлер із союзниками контролю­
ють Європу від Атлантики до Чорного моря. На заході Бри­
танія ізольована. На Сході одне за одним падають радянські 
міста. В Німеччині ліси прапорів зі свастикою вкривають 
вулиці і площі Третього Райху, ночами червоний та чорний 
освітлює сяйво смолоскипів під час процесій. 

Тріумфальна нацистська пропаганда оспівує Перемогу, 
Єдність, Вітчизну і Фюрера на плакатах і в піснях школя­
рів, з гучномовців і з газетних заголовків, на екранах кіно­
театрів і — понад усе — з радіоприймачів. Відколи нацисти 
прийшли до влади, вони вбачали в радіо велику силу, здат­
ну об’єднати країну, зруйнувати старі розколи, розломи між 
класами та регіонами, об’єднати всіх німців і втілити в жит­
тя велику заяву міністра пропаганди Йозефа Ґеббельса про 
те, що з приходом нацистів «на зміну окремій людині при­
йде Народна Спільнота» — «die Volksgemeinschaft», населе­
на — «Volksgenossen», які їздять на «Volkswagen» і читають  
«Völkischer Beobachter». 2

і ці слова наповнюють кімнату, як вирок натовпу лінчу­
вальників. Після школи, у Тірґартені, хлопці обступають 
Сефтона, оточують, а найтовстіший кидається на нього 
з кулаками. 

З кожним ранком збори стають дедалі розлюченішими. 
Хлопці колами крокують залою, здіймаючи пил з підлоги 
й одноголосно скандуючи: «Бог! Кайзер! Батьківщина!». Їхні 
легені гримлять піснями про криваві світанки, що сходять 
над могутніми військами, про солодке бажання загинути на 
полі битви лише заради щастя побачити, як переможно ма­
йорить прапор Німеччини.

Він мусить марширувати разом з усіма в оточенні ви­
гуків, тупоту, пісень, скандувань. І хоча він знає, що це не­
правильно, він попри все не може позбутися відчуття захоп­
лення піднесеними піснями про німецьких зброярів, які 
кують сталеве міцне німецьке серце. І він відчуває, як рот 
розтуляється, не в силах опиратися словам, і тепер уже й він 
співає німецькі воєнні пісні, навіть коли ті оспівують зни­
щення його співвітчизників. 

— Правду кажучи, — зізнається Сефтон Делмер деся­
тиліття по тому, — мені подобалося співати німецькі пере­
можні пісні. Їхні піднесеність і мелодійність сповнювали 
мене відчуттям тріумфу, за який мені було вельми соромно. 
«Британський хлопчик, — казав я собі, — не може відчувати 
такого до цих німецьких воєнних пісень».1

І хто ж він у цю мить — справжній Сефтон Делмер? 
Який голос справді належить йому і виражає його «істинну» 
ідентичність? Той, яким Сефтон Делмер, підспівує німець­
ким воєнним пісням? Чи той, що бурмоче англійською гас­
ла опору собі під ніс? 
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Іноземні радіостанції глушилися. У промовах Гітлера і Ґеб­
бельса неодноразово йшлося про підступну брехню воро­
жої пропаганди, особливо британської. 

Прослуховування іноземних радіостанцій могли доз­
волити собі лише найбільш довірені особи — ніколи не 
знаєш, хто може підслуховувати. СД, Sicherheitsdienst — 
служба безпеки СС, була створена для того, щоб кожна 
людина в Райху перебувала під «безперервним наглядом». 
Щотижня ці звіти СД, які надходили від незліченної кіль­
кості агентів, зводилися в єдиний аналіз «настроїв і пове­
дінки народу». Особливий інтерес викликали звички ра­
діослухачів. 3

У липні 1941 року СД стисло зауважила, що німці (осо­
бливо в Хемніці, Гамбурзі, Берліні та Потсдамі) ловлять но­
ву підпільну короткохвильову станцію, під назвою «Gustav 
Siegfried Eins». 4 Ця секретна радіостанція була більш під­
ступною, ніж іноземні радіопередачі. Можна було скільки 
завгодно приймати закони і зводити наклепи на іноземців — 
але тут бунтівний голос лунав зсередини. 

«Gustav Siegfried Eins» розпочинався тією ж мелодією, 
що й основна нацистська програма новин — але замість ве­
ликих ваймарських дзвонів вона звучала на фальшивому 
піаніно. Тоді в ефір виходив ад’ютант і оголошував, що за­
раз промовлятиме дер Шеф. 

Було щось майже кинджальне в тоні дер Шефа: щось 
різке, можливо, п’яне, безумовно, гірке. Він безперервно 
лаявся, використовуючи расистські вирази про поросячих 
янкі, смердюків японців, російських більшовицьких свиней 
та італійські кислі пики. Він називав Черчилля «брудним 
жидолюбним пияком».

Промови фюрера були особливими й урочистими, їх 
транслювали по радіо і відтворювали через гучномовці на 
вулицях, фабриках і в кабінетах. Від кожного добропорядно­
го німця очікували, що він буде їх слухати. Виття сирени ви­
магало припинити будь-яку справу. Вдома чи в кабінеті, на 
заводі чи в казармі — життя зупинялося. Коли Гітлер гово­
рив, поршні та друкарські машинки по всьому Райху замов­
кали. Наглядачі зі свастикою на ручних пов’язках патрулю­
вали вулиці, пильнуючи, щоб кожен знаходився в межах 
чутності радіо чи гучномовців, аби уся Volksgemeinschaft 
водночас занурилася в розбурхане море слів фюрера про 
Німеччину. Німеччину, цю спільноту долі, народ, що пиша­
ється покорою владній волі, що воскрес після років злиднів, 
страждань і ганебної зневаги з боку холоднокровних іно­
земних держав, які, незважаючи на простягнуту ним руку 
дружби, нав’язали Німеччині війну, війну, розпочату ан­
глійцями і єврейськими газетами, єврейськими фінансами 
і єврейськими більшовиками, паразитами, ворогами, яких, 
я пророкую, ми переможемо. Ми виконаємо те, що нам су-
дилося. Ми — порятунок Європи. Зіґ хайль!

Радіо допомагало нацистам. Але воно також допома­
гало людям тікати від них. Покрутіть регулятор на одному 
зі складніших радіоприймачів, і ви прослизнете в інші сві­
ти на коротких хвилях. Навіть дешевші середньохвильові 
радіоприймачі за допомогою кількох підручних дротиків, 
що слугували імпровізованими антенами, дозволяли ман­
друвати за межі офіційних станцій Райху. 

Нацистам було відомо про це слабке місце. Включення 
іноземних радіостанцій, а особливо ненависної BBC, вва­
жалося злочином, що карався стратою через повішення. 
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свої таємні запаси елітних паштетів і мозельських вин. Він 
навіть знав, дружина якого нацистського чиновника завдяки 
своїм корупційним зв’язкам щойно купила другу квартиру 
у Відні. Такі подробиці — які, вочевидь, були результатом ін­
сайдерських витоків — переконували слухачів, що дер Шеф 
мусив мати якесь прикриття з боку вищого керівництва. 

Між прусською військовою аристократією та нацист­
ською партією завжди існувала напруга. Можливо, назрівав 
якийсь бунт? Що, як генерали збиралися виступити проти 
«die Parteikommune»? І звідки вів мовлення дер Шеф? Дехто 
вважав, що з баржі, яка гойдалася на Рейні. Інші були впев­
нені, що він перебував у Франції. А може, в Польщі? І що, 
власне, означала назва радіостанції «Gustav Siegfried Eins»? 5

У своєму щоденнику в липні 1941 року письменник Еріх 
Кестнер, один із найвідоміших німецьких авторів, який ба­
чив, як горіли його власні книги в полум’ї нацистських вог­
нищ, що знищували твори авторів, які відмовлялися під­
тримувати лінію партії, відзначив, наскільки популярною 
ставала ця радіостанція: «Все більше й більше людей слу­
хають “Gustav Siegfried Eins”… Що там говорять про керів­
ництво нацистської партії — вражає. Це антикомуністична 
станція, яка транслює позицію керівництва армії та німець­
ких націоналістів». 6

Не лише німці слухали дер Шефа. Посольство США 
в Берліні також налаштовувалося на цю хвилю, і його ата­
ше побачив у дер Шефі ознаку зростання антинацистських 
настроїв в армії. Американці ділилися своїми міркування­
ми з британцями. 7

Це був один з найбільш незручних моментів у британ­
сько-американських відносинах у Другій світовій війні. 

Дер Шеф любив армію, але ненавидів нацистську пар­
тію. Замість Volksgemeinschaft він нападав на те, що називав 
«die Parteikommune», наче нацистська партія була клікою са­
ма по собі. Він звинувачував партійних чиновників за роз­
кішне життя у відпустках на узбережжі Далмації, в той час 
як людей вдома бомбардували Королівські військово-по­
вітряні сили. Він поважав Гітлера, з яким воював пліч-о-
пліч у Першій світовій війні, але звинувачував Гіммлера, 
Ґерінґа та інших за надто поступливе ставлення до Брита­
нії. Хіба вони не бачили тих руйнувань, які британці спри­
чинили в Кельні та Аахені після того, як у травні завдали 
перших бомбардувань? Коли кляті сирени повітряної три­
воги в Аахені не спрацювали і цілі квартали цього велико­
го німецького кафедрального міста були зруйновані? Дер 
Шеф був в Аахені, бачив заплаканих німецьких жінок, що 
дерлися по уламках своїх будинків, намагаючись відкопати 
з-під них своїх дітей — і що у відповідь зробило Люфтваф­
фе? Нічого. Лондон треба було розбомбити дощенту. А цих 
гівняних британців слід було рознести до бісової матері. 
Але Люфтваффе проявили поступливість. У нацистській 
партії було повно таємних більшовиків. Вони навіть не го­
ворили солдатам, коли їхні родичі гинули під час британ­
ських бомбардувань. Вони просували своїх приятелів з СС 
на легкі штабні посади. Вони відвідували свої ексклюзивні 
есесівські борделі, в той час як солдати вмирали на фронті 
від дизентерії. 

Щодня, за десять хвилин до кожної наступної години дер 
Шеф вибухав десятихвилинною тирадою люті. Він називав 
імена конкретних нацистських чиновників, їхніх дітей та 
дружин. Він знав конкретні магазини, де вони скуповували 
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Як перемогти в інформаційній війні? Що робити, коли ті, 
кого ви любите — ваша сім’я, рідна земля, країна — захоп­
лені виром теорій змови і сфабрикованих страхів, вислиза­
ють від вас під сипучими пісками брехні, а ви подумки пе­
реноситесь в альтернативну реальність, де чорне — це біле, 
а біле — це чорне? 

Я досліджую і пишу про сучасну пропаганду, і щора­
зу, коли представляю свою роботу, знайдеться хоча б одна 
людина, яка підніме руку і запитає: «Але, Пітере, як нам 
протидіяти цьому?». Я відчуваю, як весь зал прокидаєть­
ся й не зводить з мене очей в очікуванні відповіді. Для 
когось це питання може мати особистий характер. У них 
є близькі, які, немов люди, покусані Дракулою дезінфор­
мації, змінилися настільки, що з ними майже неможливо 
спілкуватися. 

Але більшість історій, якими мені доводиться ділити­
ся, — про невдачі. Відважні фактчекери, які іноді ціною ве­
ликого особистого ризику намагаються встановити істину, 
зазнають ігнорування мільйонів людей, адже ті не хочуть 
чути правди. Гідна, ґрунтовно підготовлена журналістика 
часто руйнується під вагою сумнівів, які дбайливо куль­
тивувалися десятиліттями, що ЗМІ є «ворогами народу». 
Пропагандисти вбачають у цьому війну, де інформація — 
це зброя, яку використовують не для того, щоб виграти аб­
страктну суперечку, а для того, щоб заплутати, залякати, 
деморалізувати, відволікти, інструмент для використання 
людських страхів, вразливостей і таємних, часто насиль­
ницьких і жорстоких бажань — і для того, щоб перекрутити 

Прем’єр-міністр Вінстон Черчилль відчайдушно намагав­
ся переконати Америку вступити у війну. Якщо американці 
вважали, що дер Шеф був ознакою послаблення влади на­
цистів, чи могло це відтягнути їхній вступ? 

Девіду Боуз-Лайону, брату королеви-консорту, було 
доручено донести правду про дер Шефа до Франкліна Д. 
Рузвельта, президента США. Боуз-Лайон особисто при­
був до Білого дому. Він пояснив Рузвельту, що дер Шеф не 
гойдається на баржі на хвилях Рейну. Він не у Польщі. І не 
у Франції. Насправді він був за кілька кілометрів від Лондо­
на, в Бедфордширі, частиною таємної операції, яку проводи­
ло Управління політичної війни, британське пропагандист­
ське відомство, яке Боуз-Лайон представляв у Вашингтоні.

Щодня шоу записувалося в більярдній кімнаті замісь­
кого будинку. Вікна кімнати були зачинені і щільно завіше­
ні шторами. Металеві мікрофони стояли на накритому бі­
льярдному столі, відбиваючи світло флуоресцентної стрічки 
над ними.

Дер Шеф не був нацистом-відступником. Його грав спо­
кійний німецький письменник єврейського походження. 
Його ад’ютанта грав німецький журналіст, син одного з най­
відоміших кабаре-імпресаріо Берліна, який втік від нацистів 
разом зі своєю дружиною-єврейкою. 

У глибині кімнати стояв кремезний бородатий чоловік. 
Він тут був головним. Він створив і керував усім цим пер­
формансом. Це був Сефтон Делмер, маленький хлопчик, 
над яким знущалися в берлінській гімназії під час Першої 
світової війни. І влітку 1941 року «Імперія трюків» Делмера 
тільки набирала обертів. 
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суспільної уваги. Мемуари Делмера (перевірені) були опу­
бліковані в 1960-х роках, але вже давно не перевидаються. 
Син Делмера під час інтерв’ю в 1990-х роках зазначав, що, на 
його думку, ця амнезія мала причину: союзники-переможці 
не хотіли, щоб хтось думав, що «війну виграли за допомо­
гою трюків». 8 Зрештою, це ж мав бути «наш зоряний час», 
який ми здобули завдяки своїм найшляхетнішим чеснотам, 
а не темним і підозрілим талантам.

І все ж майстерність Делмера в пропаганді актуальна як 
ніколи, оскільки цифрові технології так само докорінно змі­
нили наше життя, як колись радіо трансформувало життя 
Делмера. І тепер ми знаємо значно більше про його хитрощі. 
За останнє десятиліття завдяки невтомним зусиллям архі­
віста та історика Лі Річардса було виявлено та впорядковано 
раніше засекречений архів часів Другої світової війни, який 
детально описує роботу Делмера. Спочатку я почав вивча­
ти його, щоб краще зрозуміти, як працює дезінформація за 
лаштунками. Але коли я переглянув деталі планів Делмера 
і стенограми самих радіопрограм, спогади самого Делмера 
і його сучасників, я зрозумів, що тут було щось значно ці­
кавіше, ніж просто «обман». 

Протягом свого дитинства в Німеччині Делмер зро­
зумів принадність пропаганди частково завдяки тому, що 
усвідомив, наскільки він сам був сприйнятливий до неї. 
І що вона вплинула на Британію так само, як і на Німеччи­
ну. Пізніше, вже зірковим репортером у Берліні 1930-х ро­
ків, він став товаришем по чарці з провідними нацистами 
і був свідком внутрішніх механізмів гітлерівської кампанії 
з підкорення німецької свідомості. Делмер переконався, що 
його німецький досвід дозволив йому зрозуміти силу їхньої 

їх на догоду могутнім силам, що їм вони служать. Фактчекінг 
не має жодного шансу. 

А потім я відкрив для себе Сефтона Делмера — і все ста­
ло цікавіше. Це був чоловік, який боровся інакше.

Під час Другої світової війни Делмер дослужився до ке­
рівника відділу спеціальних операцій Управління політич­
ної війни, керуючи мережею таємних радіостанцій, які вели 
мовлення багатьма мовами, і ще багато іншого. Маленький 
хлопчик, який у 1914 році не розумів, до якого народу він 
належить, згодом створив буцімто німецьку інформаційну 
кампанію в англійській глибинці: «німецькі» станції з неза­
доволеними есесівцями та розлюченими австрійськими свя­
щенниками, радіостанції для німецьких моряків у Західній 
Франції, солдатів у Норвегії та цивільного населення звіду­
сіль. Він випускав щоденну газету і керував цілою індустрі­
єю листівок, що стимулювали дезертирство і здачу в полон, 
продукував фальшиві листи й друковані видання, які поши­
рювали цілий арсенал чуток, пліток, думок і бажань, метою 
яких було розбити закляття, накладені нацистами.

Делмер зібрав навколо себе митців, науковців, шпигу­
нів, солдатів, астрологів і фальсифікаторів. Біженці з бер­
лінської сцени кабаре грали і писали сценарії радіопро­
грам. Ян Флемінг, творець Джеймса Бонда, і письменниця 
Мюріел Спарк долучилися своїми талантами до операцій 
Делмера. Багато з найважливіших спільників Делмера були 
єврейськими біженцями з нацистської Німеччини й вида­
вали себе за нацистів, щоб підірвати нацистську пропаганду 
зсередини — перевдягалися у своїх катів, щоб помститися. 

Але за пів століття, що минули з часу війни, пам’ять 
про діяльність Делмера загалом була витіснена на задвірки 
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Але якщо він і «поганець-плюгавець», то це через постій­
ну самокритику. Хоч він і використовував дезінформацію, 
він також бачив її саморуйнівні наслідки. Мемуари Делме­
ра — це одна довга моральна історія про те, як його обман 
повернувся до нього бумерангом. Уроки, які він дає нам, — 
позитивні, негативні й нагальні. 

*

Ця книга відтворює подорож Делмера стежками пропаган­
ди двадцятого століття — від Першої світової війни до Вай­
марської Німеччини і, особливо, Другої світової війни та її 
наслідків. Це не звичайна історична чи біографічна праця. 
Як дослідник сучасної дезінформації, я прагну зрозуміти, 
чому він може навчити нас про природу пропаганди та як 
виграти інформаційну війну. Уроки, які дає нам Делмер, є як 
позитивними, так і негативними — і нагальними. Поки я пи­
сав її у лютому 2022 року, Росія розпочала повномасштабне 
військове вторгнення в Україну — країну, де я народився 
і де живе так багато моїх рідних, друзів, колег і близьких. 
Президент Путін і його батальйони пропагандистів ствер­
джували, що Україна — несправжня країна, що вона не має 
права на існування, що це просто «один народ» з Росією. Це 
була остання ітерація давньої традиції: Москва вторгаєть­
ся, намагаючись знищити або підкорити Україну століття­
ми поспіль. 

Чотири тижні по тому я поїхав до майже безлюдно­
го Києва, щоб запустити проєкт із документування росій­
ських звірств, аби воєнні злочини, скоєні під час вторгнен­
ня, не зникли під свіжою хуртовиною дезінформації. Під час 

пропаганди — і її слабкість. Після війни він намагався ство­
рити новий тип медіа, який зміг би протистояти ненависті 
та брехні, що панували в Німеччині, і хвилювався, що, не­
зважаючи на запровадження демократії, старі пропаган­
дистські звички можуть повернутися. Його фокус виходив 
за межі унікально огидного явища нацизму — він досліджу­
вав, що робить кожного з нас сприйнятливим до пропаган­
ди і що з цим можна робити.

Під час війни Делмер і його трупа боролись із Ґеббель­
сом у Райхсміністерстві пропаганди, щоб зрозуміти, як ме­
діа формують нас, як вони експлуатують наші травми і на­
ші бажання. Пропагандист, як художник чи психоаналітик, 
прагне зрозуміти, що рухає нами, як ми уявляємо себе і тих, 
хто нас оточує, і як вписатися в цей процес. Врешті, пропа­
ганда та її вплив на нас ставить питання про те, чи можемо 
ми бути по-справжньому вільними. Коли ти є собою, а ко­
ли — істотою, якою маніпулюють інші? 

Ті, хто шукає простого героя для наслідування або про­
стих, готових уроків для копіпасту, не знайдуть їх у Делмера, 
який завжди провокує нас поставити запитання: він — сила 
добра чи зла? Навіть передмова до його мемуарів відкрива­
ється таким діалогом:

— Боюся, з усього цього я постаю ханжею, — сказав 
я дружині, вкотре перечитавши рукопис цієї книжки. 

— А що таке ханжа, тату? — запитала моя восьмирічна 
донька Каролін Селіна. 

— О, це такий добряка-догоджака, — відповів я. 
— Ти не добряка-догоджака, — відказує Каролін Селіна. 
— Ні, я поганець-плюгавець.
— Ні, ти не такий, — каже Каролін Селіна. 
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закликами ліквідувати керівництво України, тероризувати її 
народ і знищити цю «фейкову націю». 10 Багато росіян повто­
рювали тезу кремлівської пропаганди про те, що Росія — не 
агресор, а жертва величезної глобальної змови, оточена во­
рогами, які мають намір вторгнутися на Батьківщину, і що 
вона «виправдано» напала на Україну. 

Багато старих друзів Зеленського не відповідали на йо­
го заклики. 

За словами Зеленського, росіяни перебувають в «інфор­
маційному бункері» — психологічній і технологічній в’язни­
ці, де відкидаються реальність і відповідальність. 

Я й сам розумів, про що говорив Зеленський. Я провів 
роки в Росії і був свідком підйому неприступної медіама­
шини Путіна в першому десятилітті XXI століття. Чи мож­
на зробити бодай щось, аби підірвати її та інші різновиди 
нещадної, часто смертоносної пропаганди, яка все більше 
заперечує реальність і поширюється по всьому світу — від 
Китаю до місця, де я живу і працюю в Сполучених Штатах 
Америки? Сефтоне Делмере — ти, «поганець-плюгавець», — 
що ти скажеш нам?

наступної поїздки у квітні я долучився до американських 
журналістів, які брали інтерв’ю у Президента України Во­
лодимира Зеленського.

Ми приїхали пізнього вечора. Аби звести до мінімуму 
ризики бомбардувань, у комплексі Президентського пала­
цу вимкнули світло, а високі вікна заставили мішками з піс­
ком. Зала засідань без вікон, навпаки, була неоново-світлою. 
Зеленський був одягнений у футболку кольору хакі та кро­
сівки. Цей образ — частково воєнна необхідність, частково 
комунікаційна тактика: він представляє державу, яка пере­
буває у стані війни. 

Зеленський надзвичайно добре вміє знаходити контакт 
зі своєю аудиторією, позаяк робив це протягом десятиліть 
як надзвичайно успішний стендап-комік і актор, найбільш 
відомий завдяки комедійній ролі українського президента. 
Кожна країна, до якої він звертався, могла провести власні 
паралелі з тим, що зараз переживає Україна: Бліц у Брита­
нії, 11 вересня у США. 

Якщо і була аудиторія, яку він вважав такою, що її 
він знає, то це була російська аудиторія. Він роками брав 
участь у російських розважальних шоу. Коли Росія вторг­
лася в Україну, Зеленський звернувся до пересічних росі­
ян із декількома відеозверненнями, в яких закликав їх ви­
ступити проти війни. Однак його слова не дали результату. 
Опитування, якщо їм можна довіряти в умовах диктату­
ри, показали, що переважна більшість росіян підтримала 
вторгнення. 9 Підбурювальні телевізійні програми, які ві­
тали вторгнення, набирали рейтинги, а їхні ведучі кричали, 
що Зеленський буде останнім українським президентом, бо 
невдовзі України не стане. Російські державні ЗМІ рясніли 



РОЗДІЛ 1

ПРОПАГАНДА —  
ЛІКИ ВІД САМОТНОСТІ

Сефтон Делмер ніколи не систематизував свої ідеї про про­
паганду в межах однієї абстрактної теорії чи доктрини. Од­
нак його мемуари, крім усього іншого, є і притчами його ду­
мок про пропаганду — те, як вона працює і як ми можемо 
з нею боротися. А історії його дитинства та юності є прикве­
лами до його подальшої боротьби. Його мемуари, хоч і на­
писані пенсіонером середнього віку, який пояснює, а іноді 
й виправдовує свою роботу, показуючи, як минуле вплину­
ло на його ремесло, є основним джерелом для розповіді про 
його ранні роки. 

Влітку 1914 року, в останні дні перед початком Першої 
світової війни, Сефтон, або ж Том Делмер, як його завжди 
називали рідні, друзі та колеги, проводив шкільні канікули 
на лазурних схилах гір Гарц. (Хоча близькі Делмера знали 
його як Тома, я надалі називатиму його Сефтоном — адже 
саме так він підписував свої книжки.) Делмер змальовує 
місце дії як ідилічне, майже як аркадію: сонні поселення 
з приязними селянами, тихі сільські громади з добривами 
й добродіями. Він знову і знову повертатиметься до цього 
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Engländer, — кричали вони, — забирайся геть! Тобі не зава­
дить добрячий прочухан!» 3

Його стурбована мати помчала з дітьми на вокзал і по­
вернулася до Берліна. Наближаючись до міста, вони чули 
і відчували, як пасажири дедалі сильніше радіють набли­
женню війни. 

— Цього разу, — говорили пасажири одне одному, — 
ми їм таки покажемо. Нарешті вони зможуть помститися 
за втрати Франції у попередніх війнах, нарешті «наш кай­
зер покаже світові, хто ми такі». Слухаючи, Сефтон відчу­
вав, що їхні слова були якимось чином запозичені — вирі­
зані і вставлені з історії про прусські військові подвиги, які 
були обов’язковими для читання в усіх школах. Делмери не 
наважувалися заговорити англійською під час подорожі.4 

Неподалік столиці весь вагон зібрався навколо офіці­
анта, який купив спеціальний випуск «Berliner Tageblatt». 
Його вуса тремтіли від радісного хвилювання, наче ті радіо­
антени, коли він зачитував офіційний наказ про мобіліза­
цію. У Німеччині йшла війна. Поїзд аплодував. 

— Коротка війна! — вигукнув чоловік з бородою, схо­
жою на перевернуту «V». 

Поки поїзд доїхав до Берліна, натовп був сповнений 
ейфорії та вигуків «Deutschland, Deutschland über Аlles!» 
і «Геть Англію!». Хоча Британія ще навіть не вступила у вій­
ну, Делмер згадував у своїх мемуарах, що «Британія була 
зрадником. Британія була головним ворогом. Пропаганда 
заполонила їх». 5 

Ці сцени повторювалися по всій країні. Серед тисяч лю­
дей, що заполонили площу, радісно розмахуючи капелюхами 
і вилазячи на статуї великих левів, стоїть молодий Адольф 

образу у своїх спогадах: буколічна, дружня громада з від­
критими серцями, непідвладна жорстким технологіям ма­
сової пропаганди. 

Він на відпочинку з мамою і сестрою. 1 Його батько, 
Фредерік Сефтон Делмер, професор англійської літератури 
в Берлінському університеті, повернувся до столиці, щоб 
підготувати лекції. Батьки Делмера походили з Австралії — 
тоді домініону Британської імперії. Якби між Німеччиною 
та Британією спалахнула війна, вони б перетворились на 
потенційних ворожих чужинців.

Одного серпневого ранку Сефтон прокинувся від яко­
гось нового шуму: чужорідного, металевого, грубого бах­
кання, що навсібіч розносилося долинами. Зовні ніжні зе­
лені луки раптово спотворили війська. Густі ліси пронизали 
антени, під’єднані до передавача, що його живив електрич­
ний генератор. Під час Першої світової війни армія вперше 
використовувала бездротовий зв’язок, і Делмер описує його 
шум як «перший відгомін війни ХХ століття». 2

Технології та супутня їм пропаганда ширилися довкола 
зеленими пагорбами. 

На сільському ярмарку з’явився новий атракціон: на­
мет з кіноекраном, на якому неодноразово показували кіно­
хроніку про вбивство ерцгерцога Фердинанда Австрійсько­
го, союзника Німеччини, студента, який хотів визволити 
Боснію з-під влади Австро-Угорської імперії. Сидячи бі­
ля кінотеатру, приязні селяни та добре виховані відпочи­
вальники змінювались у світлі екрана — раптом всі во­
ни починали горлати про війну. На дитячому майданчику 
батьки дітей, з якими Делмер ще кілька днів тому щасли­
во бавився, раптом обернулися проти нього. «Паршивий 
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— Пане професоре, будь ласка, прокидайтеся, пакуйте­
ся і пройдіть зі мною до поліцейського відділку на Алексан­
дерплац. Вибачте, але це мої настанови. Як і всім іншим на 
вулиці, мені дуже неприємно робити щось, що може завда­
ти пану професору незручності й дискомфорт. 

Коли почалася війна, ректор його університету запро­
понував професору Делмеру шанс натуралізуватися і ста­
ти вірнопідданим кайзера. Делмер відмовився. Це зробило 
його «ворожим громадянином», і тепер його мали зааре­
штувати. 

Покоївка подала констеблю каву, поки професор Делмер 
пакував речі. На знак поваги констебль зняв свій шпичастий 
шолом. Юний Сефтон стояв перед констеблем і розглядав 
його. Він був вражений не стільки арештом, скільки тим, що 
ніколи не бачив, щоб поліцейський знімав свій шпичастий 
шолом, цей гострий символ влади в кайзерівському коро­
лівстві. Під шоломом у констебля блищало яскраве, спітніле, 
жирне помаранчеве волосся. Стояв немилосердно гарячий 
місяць, і маленький хлопчик не міг перестати дивитися на 
лоб констебля: там, де зазвичай спускався на лоб шпичас­
тий шолом, шкіра була бліда, а все навколо обпалило сон­
це, утворивши велику білу літеру «V» на тлі обпеченого ро­
жевого чола. 

Під владою шолома ховалася звичайна, спітніла, зніяко­
віла людина, що важко дихала, однак і той, кому навіть ко­
лір шкіри формувала і визначала уніформа, яку він носив. 
Делмер розповідає цю історію з перспективи свого дитячо­
го «я», але можна відчути, що вже дорослий автор ставить 
більш зріле запитання: де закінчується приватна особа і по­
чинається суспільна роль? 

Гітлер. Він у самому центрі натовпу, без капелюха і з блиском 
в очах, затиснутий між вищими чоловіками, але прорива­
ється крізь них у фонтануючому пориві. «Ці години стали 
для мене визволенням від тривог, які висіли наді мною у дні 
моєї юності. Мене полонив запал моменту, — згадував він 
у «Mein Kampf», — навколішки я від усього серця дякував 
Небесам за ласку, що дозволила мені жити в такий час». 6 

Однак тут є заковика. Світлина із зображенням Гітлера 
на цій події, швидше за все — підробка, або, щонайменше, 
маніпуляція. У 2010 році провідний німецький історик Пер­
шої світової війни Ґерд Крумайх вивчив інші фотографії сце­
ни на площі і не знайшов Гітлера на жодній з них. Він дійшов 
висновку, що зображення було вирізане і вклеєне нацист­
ськими пропагандистами в 1932 році, якраз напередодні ду­
же важливого передвиборчого туру. Турне, в якому Делмер 
мав супроводжувати Гітлера, отримавши ексклюзивний до­
ступ до репортажів про нацистське пропагандистське шоу 
з-за лаштунків. 7

*

Вони прийшли заарештувати Сефтонового батька о 5:30 ран­
ку, десь на другому місяці Першої світової війни. У мему­
арах Делмера вказано точний час, але відсутня точна дата, 
оскільки пам’ять має властивість віддавати перевагу одним 
деталям над іншими. Констебль подзвонив у двері, й коли 
покоївка відчинила їх, Сефтон помітив, як ніяково почу­
вався офіцер. Констебль знав його сім’ю і, прийшовши за­
арештувати батька, продовжував шанобливо звертатися до 
нього «пане професоре»: 
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Найгіршими були уроки фізкультури. Учитель фізкуль­
тури, з маленькою козлячою борідкою, що смикалася у па­
тріотичному збудженні, наказував хлопцям брати в руки 
гирі і бити ними в повітря, уявляючи, що б’ють зрадника, як 
отой «англієць», зрадника, якого він би побив і вигнав сам, 
якби тільки міг. Він говорив про Сефтона в третій особі — 
так, ніби його там не було. 

У Пруссії, де, за його описом, Сефтон Делмер виріс, лю­
ди возвеличували й імітували армію. 9 Кожна заміська про­
гулянка з німецькими друзями нагадувала військову про­
цесію, де всі йшли в строгому порядку: чоловіки на чолі, 
потім діти (співаючи патріотичних пісень) і, нарешті, жін­
ки. Нині ж цей мілітаризм взяв гору: генерали були богами. 
З плаката в класі на Сефтона дивилися знуджені і всезнаючі 
очі головнокомандувача об’єднаної армії генерала Люден­
дорфа, ніби контролюючи твір хлопчика на достатній рі­
вень патріотизму. Діти писали есей на виправдання війни, 
на домашнє завдання збирали кошти для воєнних потреб, 
а також отримали завдання написати розповіді про те, як 
їхні батьки воювали на фронті. Сефтон був звільнений від 
цього останнього обов’язку, і коли пан директор сказав йо­
му, що як «ворожий школяр» він не повинен брати участь 
у святкуванні німецьких перемог, він огризнувся: «Не буде 
жодних перемог над британцями». 10 Попри всі його малень­
кі зухвалості, пропаганда, що тиснула на Сефтона, оточува­
ла його в Берліні повсюдно. 11 

Після школи, у Тірґартені, куди берлінці ходили відпо­
чивати, збиралися натовпи людей, щоб прикріпити малень­
кі конверти з пожертвами до масивного опудала генерала 
Гінденбурґа. Вони чіпляли їх до величних моржевих вус, що 

Констебль знову надягнув шолом, коли виводив Дел­
мера за двері: 

— Я впевнений, що це просто помилка, яку дуже швид­
ко вирішать. І гер професор повернеться додому, до своєї 
квартири. 8 

Це виявилось брехнею. Як і всі «ворожі громадяни», 
професор Делмер був інтернований у в’язниці Рулебен. На­
ступного разу Сефтон побачив свого батька, коли пана про­
фесора вели з колоною британських в’язнів вулицями Бер­
ліна, а перехожі дражнили їх і насміхалися над ними, коли 
ті проходили повз.

Як же відрізнялися вітання з паном професором у шля­
хетному районі, де мешкали Делмери. Того дня, коли Фрі­
дріх став професором, що було рідкістю для іноземця, вся 
їхня вулиця вийшла привітати його, коли той проїжджав 
повз на велосипеді із Сефтоном на кермі. Вітерець змішу­
вався з привітаннями крамарів і торговців, що вийшли 
помахати йому рукою. До війни всі хотіли дружити з цією 
цікавою іноземною сім’єю, яка так досконало розмовляла 
німецькою: Фредерік Делмер змусив Сефтона і його сестру 
розмовляли вдома німецькою, щоб розуміти країну, в якій 
вони жили. У віці десяти років Сефтон розмовляв німець­
кою краще, ніж англійською. Хоча в школі його називали 
«der Engländer», він народився в Берліні. Лише кілька літ­
ніх канікул він провів у Австралії та Англії. За своє корот­
ке життя він розмовляв англійською то з німецьким акцен­
том, то з австралійським, залежно від того, де він провів 
попереднє літо. 

Тепер, щоранку, йдучи до школи, він відчував на собі 
нападки за те, що був чимось незрозумілим.
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та хоробрість. Це були приватні листи, написані реальними 
людьми, які стирали межу між приватним і публічним, ство­
рюючи відчуття, що це направду народна війна. 13 

Над тонкою, в’юнкою річкою стояв Берлінський замок, 
дім кайзера. Він виголошував свої промови з балкона — 
орації, які потім передруковували по всій країні, — в яких 
розповідав нетерплячим натовпам, як він більше не бачить 
у Німеччині різних партій чи класів. 14 Німеччина, ця моло­
да, розділена держава, яка завжди була такою розколотою, 
нині стала справді єдиним народом. Тогочасні фотокартки 
веселої юрби, здавалося, підтверджували це: багаті й бідні, 
аристократи й робітничий клас разом, принаймні для одні­
єї світлини. 

Сефтон бачив місто інакше. Не як сценку єдності, а як 
смугу перешкод, що заважала йому бачитися з батьком. Йо­
го мати намагалася возз’єднати їх, хоча б на мить. 

Одного разу вони пішли пішки до мосту з видом на в’яз­
ницю. Це була незаконна експедиція: іноземцям не дозволя­
лося виходити за межі маленького кварталу Берліна. Коли 
мати подумала, що ніхто не дивиться, вона сказала Сефто­
ну залізти на перила, і коли він витягнув шию і нахилився 
вперед, то зміг зазирнути на тюремне подвір’я: 

— Мамо, мамо, я його бачу. Біля якогось барака виши­
кувалася черга чоловіків, а він стоїть у кінці і читає книгу. 15 

Озирнувшись на матір, Сефтон побачив, що в її очах 
стоять сльози, але вона не наважилася сама вилізти на ба­
люстраду — це було б надто помітно. 

І був час, коли в брудному провулку біля колючого дро­
ту в’язниці Сефтон, його мати і сестра стояли, здавалося, 
годинами, під нестримною зливою і пронизливим вітром, 

розліталися його м’ясистим обличчям. Обличчя генералів 
Гінденбурґа і Людендорфа були скрізь: на значках, краватках, 
поштівках, гральних картах. Стіни і вікна обклеювали пла­
катами із зображенням сильних солдатів у шпичастих шо­
ломах, які закликали громадян жертвувати гроші на армію. 

Минаючи кінотеатри, можна було почути радісні вигу­
ки, що долинали зсередини: фронтові кінохроніки святку­
вали, як перемоги у футбольних матчах. 

Уздовж річки Шпреє вуличні продавці розносили га­
зети, де війну оспівували як «священну мить», «священне 
полум’я гніву», «одкровення», що принесло «відродження 
через війну». «Те, що Німеччина пережила в ці дні, — пи­
сала «Berliner Zeitung» у серпні 1914 року, — є дивом, онов­
ленням самої себе; це було звільнення від усього дріб’язко­
вого і чужого; це було найпотужнішим визнанням власної 
природи». 12

Німеччина стала єдиною лише п’ятдесят років до того. 
Вона все ще була глибоко розділена за регіонами, класами 
та аристократичним кланом. Але протягом останніх деся­
тиліть нові національні газети дозволили німцям читати ті 
самі історії в той самий день, бачити ті самі фотографії кай­
зера, бажати ті самі пристрої та аромати в тій самій рекламі, 
милуватися тими самими світлинами величезних дирижа­
блів, що пливуть небом. А коли почалася війна, газети ста­
ли місцем, де німців мали об’єднати єдиною метою. Вони 
містили фоторозвороти, які переносили читача на фронт. 
З-посеред Берліна ви наче опинялися на полі бою, серед гар­
мат і кулеметів, так близько, що практично чули їхнє торо­
хтіння. Наступна сторінка містила листування між солда­
тами та їхніми коханими: листи про любов, самопожертву 
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стяг британської королівської сім’ї, і вже збирався посадити 
його у віконний горщик з геранню, як раптом рука матері 
вихопила і міцно потягнула його назад. 16

*

Що це за порив, з яким боровся Сефтон? Що це за «пропа­
ганда», яка всмоктує людей, як водоверть — від кайзерів­
ського Берліна до наших днів? Щоб підірвати її, ми мусимо 
зрозуміти її принадність. 

Я вже часто використовував слово «пропаганда» на пер­
ших сторінках цієї книжки. Делмер використовує його по­
стійно — як для позначення того, що робили кайзер і на­
цисти, так і для своєї власної роботи. Втім, він ніколи не дає 
їй чіткого визначення. Іноді він називає її чимось морально 
нейтральним — просто будь-якою формою масового пере­
конування. 

Але в цих ранніх описах свого дитинства те, що він на­
зиває пропагандою, є чимось більшим, ніж просто окрема 
кампанія чи дезінформація. Справжня сила пропаганди по­
лягає не в тому, щоб переконати чи навіть заплутати, а в то­
му, щоб дати вам відчуття приналежності. 

1962 року, через рік після того, як Делмер випустив пер­
ший том своїх мемуарів, французький соціолог, історик 
і філософ Жак Еллюль опублікував «Пропаганду», одну 
з найчарівніших книг на цю тему, які мені траплялися. Ме­
ні подобається розглядати ці дві роботи разом: Делмер як 
творець пропаганди в дії і Еллюль як інтерпретатор.

Під час Другої світової війни Еллюль допомагав євреям 
рятуватися від нацистів у Бургундії — цей вчинок приніс 

зі змерзлими руками, що стискали маленькі пакунки з чаєм 
і варенням. Добрий священник повідомив їм, що професора 
Делмера відвезуть у лазничку, яка знаходиться в цьому про­
вулку, щоб вивести воші. Нарешті дверцята в паркані відчи­
нилися, і з’явився його батько: худий, змарнілий, оточений 
вартовими з гвинтівками, але раптом усміхнувся, побачив­
ши, як дружина і діти, ковзаючись і запинаючись, протягу­
ють до нього маленькі пакуночки в руках. У професора було 
лише кілька секунд, щоб сказати дружині, що його звину­
вачують у шпигунстві. А тоді його потягли на дезінсекцію. 

Це були єдині два рази, коли Сефтон бачив свого батька 
за перші шість місяців війни. Шість місяців, коли здавалося, 
що Німеччина здобуде повну перемогу. 

Щодня сержант місцевої поліції на Кантштрассе виві­
шував нові комюніке, що прославляли військові перемоги 
Німеччини, у заскленій дошці оголошень на вулиці. І з кож­
ною новою перемогою вулиця Кантштрассе сповнювалася 
радісним торжеством. Прапори майоріли з усіх вікон. Не 
лише німецькі, а й данські, грецькі, швейцарські, амери­
канські: навіть іноземці хотіли розділити тріумф Німеччи­
ни. Лише вікно Делмерів стояло порожнє: самотнє і темне. 
«І навіть знаючи, що це неправильно з мого боку, моя ма­
ленька хлоп’яча душа ненавиділа те, що ми так виділялися». 
Незважаючи на всі приниження, пов’язані з тим, що він був 
англійцем у Німеччині, йому кортіло приєднатися до реш­
ти мешканців вулиці, хоч він і не схвалював цього бажання. 
Одного разу, коли на вулиці вкотре замайоріли прапори, він 
втратив самоконтроль і занишпорив квартирою в пошуках 
прапора — будь-якого: знайшов один серед веслувального 
спорядження батька, британський королівський штандарт, 
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величезної, незбагненної машини — змін настільки ради­
кальних, що люди відчували «найгострішу потребу знову 
інтегруватися в суспільство». Як писав Еллюль, «Пропа­
ганда — це справжні ліки від самотності». І що більше ми 
живемо в суспільстві, де мало контролюємо своє життя, то 
більше потребуємо пропаганди, яка дає нам відчуття (ер­
зац) суб’єктності: «Людина не може стерпіти власну неваж­
ливість… Хоча пропаганда є масовим інструментом, вона 
звертається до кожної людини. Вона звертається до мене. 
Вона апелює до мого здорового глузду, до моїх бажань, ви­
кликає мій гнів і моє обурення. Вона пробуджує в мені бурх­
ливі почуття і витягує мене з буденності». 18 Пропаганда мо­
же дати вам як спільноту, так і ілюзію особистої сили.

У Першій світовій війні німецькі газети та кінотеатри 
допомагали згуртувати нову націю, що стрімко індустріалі­
зувалася, в єдину спільноту пропаганди. Те, що Еллюль опи­
сує як теорію, Делмер розповідає через історії та символи. 
Він показує, як сільську ідилію в горах Гарц, де він спочат­
ку міг гратися з іншими німецькими дітьми, порушує поява 
нових комунікаційних технологій у вигляді військових ра­
діощогл і кінохроніки, що розпалювала ненависть, у кіно­
наметі на сільському ярмарку. Він показує, як розповіді та 
навчання про військовий героїзм і навіть мілітаризований 
спосіб, у який сім’ї ходили на прогулянки, підкріплювали 
основний міф про те, що Німеччина була великою військо­
вою нацією, що вона дійсно була згуртованою нацією, визна­
ченою мілітаризмом, приреченою бути імперією. Він про­
тиставляє затишний світ у сільській місцевості та в районі, 
де він виріс у Берліні, применшуючим стереотипам «своїх» 
і «ворогів» у пресі, що підбурювала до війни, коли на його 

йому честь бути названим «праведником народів світу». 
Розкодування привабливості нацистської пропаганди на­
дихнуло його на роботу, але фокус дослідження Еллюля 
значно ширший — він вивчає роль пропаганди в сучасно­
му суспільстві в цілому. 17 Як і Делмер, Еллюль виділив різ­
ні типи пропаганди, хоча, на відміну від Делмера, він дав їм 
чітке визначення. 

Політична пропаганда — це очевидні кампанії навко­
ло нас: передвиборча реклама, військові гасла, плакати та 
банери. 

Соціологічна пропаганда, з іншого боку, сягає глибше, 
охоплюючи телевізійні шоу, фільми, мистецтво та літера­
туру, які допомагають вплести індивідів у спільні міфи, що 
підтримують суспільство. Наприклад, Еллюль стверджував, 
що Сполучені Штати — майже неймовірний експеримент 
з об’єднання різних віросповідань, мов і релігій — які по­
трібно було об’єднати за допомогою фільмів і комедійних 
серіалів навколо основних «міфів», таких як «американ­
ський спосіб життя», «прагнення до щастя» або «прогрес». 
Будь-яка пропаганда, що суперечила б цим міфам, навряд 
чи була б ефективною, оскільки суперечила б суті того, як 
люди розуміють світ. Коли ці міфи сприймаються бездумно, 
некритично, вони можуть бути токсичними, перетворюючи 
кожного, хто ставить їх під сумнів, на ворога. 

Але ця пропаганда, як стверджував Еллюль, була тим, 
чого люди потребували, чого хотіли, чого жадали. Вона не 
була просто нав’язана згори. Вона виникла внаслідок су­
спільних зрушень: розриву зв’язків між сільськими та місь­
кими громадами, коли маси людей мігрували до великих 
індустріальних міст. Там вони перетворилися на гвинтики 
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ми сьогодні розглядаємо стратегії контрпропаганди, — 
він розумів, що жодні зусилля не матимуть успіху, якщо 
не задовольнити глибоку потребу в приналежності, яку, 
власне, й тамує пропаганда. Він усвідомлював це з власної 
вразливості до неї. Зрештою, хто може бути самотнішим 
чи безпораднішим, ніж десятирічний Сефтон, щойно поз­
бавлений батька ворожий школяр, покинутий у Берліні? 
Його прагнення приєднатися до співу німецьких пісень, 
розгорнути прапор на честь німецьких перемог не супе­
речило відчуженню, знущанням і відторгненню, а було їх 
прямим наслідком. 

Проте ще десятирічною дитиною в Берліні часів Пер­
шої світової війни, згідно з мемуарами, які він написав по­
над сорок років по тому, Сефтон почав помічати недоліки 
кайзерівської пропагандистської моделі.

*

Одним із місць, де Сефтон почувався в безпеці, були вин­
но-червоні м’які крісла в партері Німецького театру, де він 
дивився вистави режисера Макса Райнгардта та його дра­
матурга Артура Кахане. Син Кахане, Петер, був найкращим 
другом Делмера у школі і діставав йому ексклюзивні квит­
ки. Райнгардт і Кахане вже були відомими, вони почина­
ли з кабаре «Schall und Rauch». Вони цілими ночами у кри­
хітній студії ставили скетчі, які висміювали відомих зірок 
епохи, кепкували з того, як ці актори намагалися виглядати 
«природно», з їхніми задумливими зітханнями та болісни­
ми виразами, сатирично висміювали різні акторські штуч­
ки, популярні на берлінській сцені, та викривали хитрощі 

вулиці вибухали сварки навколо комунальної газети, яку 
вони читали разом. 

Сьогодні ми маємо власні розриви в суспільтсві, які 
змушують людей прагнути до пропаганди як «ліків від са­
мотності». 

Зліт підтримки політиків, як в Америці, так і в Європі, 
які буцімто представляють «справжній народ» проти ре­
альних або часто уявних аутсайдерів, має тенденцію наби­
рати обертів найшвидше у місцях, які соціологи називають 
«громадянськими пустелями». Це часто сільські райони, де 
традиційні інституції, які колись об’єднували громади — 
місцеві клуби, міські ради та інші подібні місця, — зникли, 
залишивши по собі порожнечу, позначену особливо низь­
ким рівнем громадянської активності. 19

Візьмемо до прикладу Росію — країну, де пропаган­
дисти вбачали свою місію у створенні нової колективної 
ідентичності після розпаду Радянського Союзу. Під час 
мого перебування в Москві я брав інтерв’ю у Гліба Пав­
ловського, одного з перших піарників Путіна. Він пояс­
нив, як у 1990-х роках старі ідентичності, що визначали 
людей — комуністи, антикомуністи, колгоспники, робіт­
ники чи інтелігенція, — розпалися. Серед хаосу він ство­
рив для них новий колектив, до якого вони мали нале­
жати: «путінську більшість». Як згадував Павловський, 
«спочатку я вигадав ідею путінської більшості, а потім 
вона з’явилася!». 20

Багато суспільств переживали подібні потрясіння, 
не вдаючись до диктатури і не шукаючи вихід для се­
бе у знищенні інших. Однак коли Делмер формулював 
свою відповідь на нацистську пропаганду — або коли 



40  /  Розділ 1 Пропаганда — ліки від самотності  \  41

дій, Делмер вважав, що «дивлячись на них набагато пізніше, 
значна частина цього [початкового німецького] ентузіазму 
була штучною. Вони вмовили себе, тому що прагнути війни 
було правильно, патріотично». 24

Але що означає «вмовити себе» хотіти війни? Це так, ні­
би мова — мова, яка спочатку не була твоєю — може заво­
лодіти тобою, говорити через тебе, поглинати тебе і, зреш­
тою, контролювати тебе. 

Хлопці, які знущалися з нього, займалися чимось на 
кшталт «хлоп’ячої гри». 25 Це була форма гри, яка зачіпала 
«романтичні та хуліганські риси» «дорослої німецької душі», 
але все ж таки залишалася грою. Німці, з якими зустрічався 
Сефтон, грали більше ніж одну роль, переходячи від одного 
образу до іншого, як того вимагала ситуація. 

Очільник школи, директор Ланґе був зовсім іншою лю­
диною, коли розмовляв із Сефтоном та його матір’ю у своє­
му кабінеті. За зачиненими дверима він просив у них про­
бачення за цей безглуздий конфлікт. 

Коли двоє шкільних учителів повернулися з фронту без 
рук і ніг і були нагороджені Залізними хрестами за свою 
жертовність, вчитель, відповідальний за «патріотичне» ви­
ховання, гер Шліке, пирхнув: «Mir ist mein heiles Kreuz lieber 
als ein eisernes». Дослівно: «Я краще збережу свій хребет, 
ніж отримаю Залізний хрест». 26 (У німецькій мові «хребет» 
і «хрест» — одне й те саме слово.)

Хлопці в класі були приголомшені. Вони завжди чули, 
як гер Шліке, з обличчям, вкритим шрамами від дуелей, ви­
голошував ура-патріотичні гасла, шикуючи клас, наче вій­
ськовий підрозділ. Тепер з’ясувалося, що він також мав осо­
бисті переконання, які дуже відрізнялися від офіційної лінії. 

кожної з них. 21 Райнгардт не вірив у те, що можна нав’яза­
ти своїй трупі певний стиль гри. Як описав Мартін Есслін, 
один з його учнів, а згодом театральний критик, «Райнгардт 
був переконаний, що в більшості людей, і в більшості акто­
рів, справжня особистість захована глибоко всередині під 
товстим шаром сором’язливості, манірності та конвенцій­
ності… Відповідно, його концепція завдання актора ніколи 
не ґрунтувалася на тому, що актор — це пародист, який по­
винен перевтілюватися в іншу людину. Для нього завдання 
актора полягало в тому, щоб якомога повніше використати 
власну індивідуальність для вираження сутності персона­
жа, якого він зображував». 22

Сидячи в безпеці в темно-червоній аудиторії Райнхард­
та, Сефтон дивився «Синього птаха» Моріса Метерлінка, 
п’єсу про скалічених дітей, які перетнули світ у пошуках 
Птаха Щастя, але виявили, що він живе у їхньому власному 
саду. Він бачив «Біберпельца» Ґерхарта Гауптмана, похмуру, 
розпачливу комедію, що змальовує берлінський підземний 
світ бідності та злочинності, в якій персонажі розмовляють 
справжнім берлінським наріччям. 

Тим часом Німеччина, яку Делмер бачив за межами те­
атру, здавалася все більш інсценізованою. 23

Кайзерівська пропаганда була успішною, бо давала нім­
цям відчуття приналежності, когось любити, а когось не­
навидіти, когось приймати, а когось (як Сефтона Делмера) 
виключати. Вона торкнулася десятиліть воєнних фантазій 
і допомогла сформулювати приховане бажання одночасно 
відчувати свою вищість над іншими і прагнути до справи, 
заради якої варто помирати (а отже, і жити). Але було в цьо­
му і щось вимушене. Попри всю мелодраматичність воєнних 
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У поїздах сидіння були порізані та розірвані: берлін­
ці крали вовняні набивки зсередини сидінь, щоб вшити їх 
у власні пальта, аби захиститись від пронизливого холоду. 

За межами магазинів у довгих чергах за постійно дефі­
цитними пайками яєць і картоплі стояли міліціонери в ци­
вільному, стежачи за тим, щоб ніхто не скаржився. Дел­
мер і його мати стояли в таких чергах годинами. Іноземцям 
завжди доводилося стояти в черзі останніми, і пайки часто 
закінчувалися ще до того, як Делмери доходили до стійки 
каси. Незважаючи на цей ризик, його мати не могла втри­
матися, щоб не розповісти всім, як вона чула, що в Лондоні 
не було жодного дефіциту. Масло, шоколад, молоко — все 
це було там доступне. Її коментарі розлючували голодних 
берлінців, і вона стежила за тим, щоб ніколи не повертати­
ся до тієї самої черги двічі.

Батько Делмера нарешті вийшов на волю 1915 року, піс­
ля шести місяців ув’язнення. Залишившись без роботи, він 
жив за рахунок подарунків від колишніх студентів і прово­
див дні зі своїми сусідами Коннами та їхніми друзями Ліб­
кнехтами, майбутніми лідерами німецької Комуністичної 
партії, які розповідали йому про заворушення на фабриках 
і суднобудівних заводах, що згодом переросли в революцію 
1918 року, яка допомогла скинути кайзера. 

У своїх мемуарах Делмер пов’язував уроки цих років зі 
своєю подальшою воєнною діяльністю. Скарги його матері 
в чергах були «першокласним диверсійним матеріалом» — 
таким собі зерном інакомислення, яке він згодом сіятиме 
в промислових кількостях. 27 Його батько збирав інформа­
цію, яку Делмер згодом систематизував, щоб краще знати 
вразливі місця ворога. 

То ким же був справжній директор Ланґе? Справжній 
гер Шліке був патріотом чи жартівливим антивоєнним 
агітатором? Або запитувати про «справжність» взагалі 
неправильно. Важливим є акт мовної непокори, момент, 
коли гер Шліке перестав повторювати мову пропаган­
ди, а натомість підірвав її своїм дотепом про те, що він 
віддає перевагу справжньому хребту. Гра слів і обмов­
ки — це лазівки з в’язниці пропаганди — ідея, яка захоп­
лювала Делмера протягом усього його життя. Він наче 
каже нам — існують два варіанти стосунків з мовою, що 
нас оточує. Ми можемо або підкоритися їй, або збунту­
ватися і створити її заново. Можливо, хтось на кшталт 
Делмера — хто не здатний приєднатися до спільного па­
тріотичного екстазу, але все ще тягнеться до нього, спо­
стерігаючи за іншими зі сторони, але прагнучи бути все­
редині, і усвідомлюючи, якою мінливою може бути його 
ідентичність в різних мовах, — був особливо чутливий 
до того, як люди змінюються під впливом кодів, ролей 
і слів, що їх оточують.

З плином того, як війна затягувалася, а німецькі пере­
моги змінювалися поразками, кайзерівська пропаганда по­
чала виглядати як минулорічна акторська штучка. Дорогою 
до школи Сефтон бачив, як патріотичні плакати замалюва­
ли написи графіті: «Helft uns siegen» («Допоможіть нам пе­
ремогти») було перекреслено і написано «Helft uns lügen» 
(«Допоможіть нам брехати»). 

У школі лише син м’ясника міг знайти ковбаску в своє­
му портфелі для обіду. Всі інші не мали чого принести з до­
му і мусили задовольнятися ріденьким капустяним супом 
зі шкільної їдальні. 
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Висадка в Ґрейвсенді, як писав Делмер у своїх статтях, 
стала прозрінням: 

Всюди панували добра воля і доброзичливість, і ні 
найменшого сліду знущань над цивільним населенням 
з боку людей у формі, які я так добре пізнав і які мені 
вже остогидли в Пруссії… Як добре повернутися до Анг-
лії! Якщо я і зрозумів, що таке свобода, свобода думки 
і свобода совісті, то лише тепер, проживши майже три 
роки у ворожій країні, де немає ані того, ані іншого. 29

Повернення Сефтона «додому» було менш захопливим. 
Одразу після того, як der Engländer зійшов на берег і його 
ноги нарешті опинилися в безпеці на батьківщині, його при­
вітав дражливий, глузливий сміх маленьких дітей навкого 
нього. Замість обіймів співвітчизників, його оточила й пере­
слідувала, та ще й тицяла в нього пальцями зграя вуличних 
дітей, закликаючи інших дітей також підійти і посміятися 
з нього. Десятирічний Делмер був настільки дезорієнтова­
ний, що розвернувся і побіг до залізничної станції. 

Він напружено намагався зрозуміти, що вони кажуть.
«’E’s in sawks!». 30

Socks? Шкарпетках? Він подивився на свої ноги. На них 
були шкарпетки до щиколоток. Він подивився на ноги дітей, 
які сміялися з нього: їхні шкарпетки сягали аж до колін. Він 
був одягнений у моряцьку форму, модну серед берлінських 
хлопчаків: моряцька сорочка, сині шорти і шкарпетки до 
щиколоток. В Англії діти його віку носили гольфи. Усе своє 
коротке життя Сефтон уявляв себе маленьким англійцем. 
Але зараз його зрадили шкарпетки.

Та Делмер у своїх мемуарах також робив і дещо інше: на­
магався довести лояльність своєї сім’ї до Великої Британії. 

*

Відтоді, як його звільнили з в’язниці, батько Сефтона про­
сив студентів, колег, друзів і знайомих посприяти в отри­
манні емігрантських віз для сім’ї. Але штадткомандант 
Браумюллер, начальник відділу у справах іноземців у Бер­
ліні, завжди відмовлявся надати їм таку візу. Тоді, нареш­
ті, у травні 1917 року, подрузі зі зв’язками, фрау Кунхайм, 
вдалося переконати міністра закордонних справ безпосе­
редньо допомогти Делмерам. Браумюллер повідомив Фре­
деріку, що їм, нарешті надали візу на виїзд з країни. «Я лед­
ве наважувався повірити у своє щастя, поки не перетнув 
кордон у Голландії», — напише Фрідріх у серії статей для 
«The Times» та інших британських газет про втечу сво­
єї сім’ї з Німеччини. «Щоб відчути значення світла, треба 
спочатку пожити в темряві, а щоб знати, що означає бри­
танський прапор, треба пожити в країнах, де його не смі­
ють піднімати». 28

Фредерік описував свій виїзд з Німеччини як вихід 
з якогось пропагандистського мороку. Жорстокий допит, 
який йому влаштували агенти розвідки в британському 
консульстві в Гаазі, перевіряючи кожну деталь його біогра­
фії, переконали його, що, всупереч твердженням німець­
кої пропаганди, Британія була готова до війни. Перетин 
Англійського каналу на човні став ще одним одкровенням: 
Браумюллер запевняв Делмерів, що німецькі підводні чов­
ни зробили таку подорож неможливою. 
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листи зі звинуваченнями, що він змалював похмуру картину 
німецького морального духу, щоб ввести британців в оману 
і викликати у них надмірну самовпевненість, що його репор­
тажі були хитромудрою ворожою пропагандою, ставлячи 
під сумнів, як йому дозволили так легко покинути Німеч­
чину. Чи не був він посланий, щоб посіяти сум’яття серед 
британських лідерів і громадськості? Дехто навіть називав 
його ворожим агентом.

Зображення Делмером невдоволення серед німців су­
перечило ретельно сконструйованому образу ворога, який 
культивувала британська преса. 32

Ще з 1914 року в британських газетах з’явився образ 
жахливого, єдиного, всемогутнього гунна. Приміром, в од­
ній статті «Daily Mail» від 22 вересня 1914 року кайзера на­
зивали «біснуватим», «варваром», «божевільним», «чудо­
виськом», «сучасним Іудою» і «злочинним монархом».33 
У наступні роки історії про німецькі звірства заповнюва­
ли газети: німці ґвалтували монахинь, заколювали багне­
тами бельгійських дітей, роздавали медалі за потоплення 
пасажирських круїзних лайнерів у середній Атлантиці. 
Деякі з цих історій були підтверджені, інші ґрунтувалися 
на чутках. Але такі статті були надзвичайно популярни­
ми — адже на те, щоб бачити ворога чистим злом, а насе­
лення повністю одержимим кайзерівською пропагандою, 
був попит. 34

Фредерік підривав той імідж, той стереотип, який був 
потрібен багатьом англійцям, щоб мотивувати себе до бо­
ротьби з ворогом. Це була ще одна перешкода, з якою Сефто­
ну довелося зіткнутися у своїй подальшій воєнній роботі: як 
донести правду до людей, які їй опираються? 

У ті перші дні в Англії він не міг думати ні про що, крім 
гольфів, і благав матір купити йому їх. Вона мала інші клопоти. 

Делмерам не було де жити. У них не було нерухомості 
в Англії — батьки з обох сторін походили з Австралії. Не 
мали вони й близьких родичів, які могли б їх прихистити. 
Комітет у справах біженців поселив їх у брудній нічліжці на 
вулиці з тинькованими будинками з білими, але брудними 
і поплямованими кіптявою фасадами.

Що ще гірше, батько Сефтона зазнавав нападок. Після 
приїзду Фредеріка британські газети охоче скористалися 
можливістю опублікувати його інсайдерські розповіді оче­
видця про життя у воєнному Берліні. Він опублікував ці­
лу серію статей на перших шпальтах «Mail» і «Times», деякі 
з них про занепад впливу кайзерівської пропаганди. В одній 
з них він описав мінливу атмосферу навколо воєнних комю­
ніке на засклених дошках оголошень: 

Мовчки вони читають інформаційні зведення, 
і так само мовчки розвертаються і йдуть геть. Час 
від часу хтось вкаже на якесь промовисте речення, 
заховане всередині зведення — село, окоп, залишений 
противнику, тому що більше не представляв жодної 
цінності, — і його обличчям промайне майже непо-
мітна нотка недовіри, але він нічого не скаже. 

Жінки в чергах більш відверті, і від них часто мож-
на було почути: «У нас немає нічого, крім перемог, але 
чомусь ми все далі й далі відступаємо» 31.

Спостереження Фредеріка Делмера не викликали тієї 
реакції, на яку він очікував. На адресу редактора посипалися 
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Його спроби вписатися в оточення постійно зазнавали 
невдачі. У школі вчителі сміялися з його «німецької» вимови 
в латинській мові. Однокласник знайшов газету з фотографі­
єю прибуття Делмерів до Англії, і всі глузували з його непра­
вильних шкарпеток. В Офіцерському навчальному корпусі ін­
структор кепкував з нього щоразу, коли в того зброя випадала 
з рук: «Я думав, у Німеччині готують хороших солдатів». 37

Озираючись назад, Делмер підсумовує: «У перші роки 
війни мені, англійському хлопчику, було краще в берлін­
ській школі, ніж в останні два... в Лондоні, де до мене ста­
вилися як до чужинця. Можливо, це було частково пов’яза­
но з нашою британською манерою нарощувати ненависть 
і лють до справжнього крещендо наприкінці війни». 38

Війна закінчилася, коли Сефтону було чотирнадцять. 
І з часом він навчився здаватися більш британським. Він 
потрапив до шкільної команди з веслування і отримав сти­
пендію в Оксфорді: «І я можу, як і кожен ортодоксальний 
британець, згадувати час, проведений в Оксфорді і Сент-
Полсі, як дуже щасливий період мого життя». 39

Але навіть у середньому віці Делмер страждав від «на­
стирливих і найбільш гнітючих снів» про те, що він носить 
неправильний одяг, ходить по Лондону в банному рушнику 
або розмовляє з членами королівської сім’ї, взутий в один 
черевик. Він ніколи не міг позбутися відчуття своєї недо­
статньої приналежності:

Протягом багатьох років свого життя я таємно 
соромився того, що народився в Берліні. Я намагався 
приховувати це. Я не хотів, щоб мене вважали нім-
цем. Я був британцем, душею й тілом. Але я не міг 

Фредеріка Делмера викликали на нові допити до Мініс­
терства внутрішніх справ, щоб переконатися у його лояль­
ності. Його знову визнали абсолютно благонадійним. Втім, 
громадська репутація його була заплямована. Довго ноча­
ми він сперечався з дружиною, чи варто писати статтю, яка 
пояснювала б їхню втечу з Німеччини, як того хотів редак­
тор. Це, однак, могло б завдати шкоди фрау Кунхайм і всім, 
хто допоміг йому виїхати: «Я пам’ятаю болісні суперечки 
між ним і моєю матір’ю про те, чи варто пристати на про­
хання редактора і розповісти цю історію. Але вірність його 
берлінським друзям взяла гору». Сефтон бачив, як батькова 
впевненість у собі зникає: «Це було просто жахливо для мо­
го батька… Я не міг не підхопити частину цієї депресії, яку 
ця безглуздість викликала у нього і моєї хороброї мами». 35 

Увесь цей час Сефтон був одержимий проблемою гольфів. 
На самоті він розробив план, як нарешті вписатися в оточення. 
Він помітив, що англійські школярі одягають шорти і светри, 
коли на уроках спорту бігають з класом. Тож Делмер відкопав 
свої берлінські матроські шорти, знайшов старий білий светр 
батьків, дістав пару кросівок — і, щойно опинившись на вули­
ці, побіг, вдаючи з себе спортсмена, що вийшов на тренування, 
у своїй уяві нарешті влившись у колектив, біг, біг, біг через пар­
ки, через червоний лабіринт Лондона із брудною штукатуркою...

Через пів століття Делмер зізнався: «Почуття невпев­
неності, яке лежало в основі моїх проблем із шкарпетками, 
було набагато глибшим, ніж самі ці шкарпетки... У ті пер­
ші місяці замість того, щоб відчути себе вдома, як я споді­
вався, я відчував себе біженцем. Маленьким хлопчиком, не 
впевненим у тому, чи справді він належить тому місцю, до 
якого, як він завжди вважав, він належав». 36
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я почувався особливо впевнено, адже моя англійська по­
кращувалась. А тоді пригадую сміх. Огидний сміх навколо. 
І тицяння пальцями. Я озирнувся, щоб побачити, хто був 
нещасною жертвою цього знущання, і з жахом зрозумів, 
що це був я. 

«Він у колготах! Цей хлопчик у колготах!». Коли на ву­
лиці ставало холодно, у СРСР батьки одягали дітей у дешеві 
бавовняні колготи. Для мене це було звичайною справою. 
Ми називали їх «калґоткі». Пам’ятаю, як я почав задихати­
ся, елементарна англійська застрягла у мене в горлі. Нарешті 
я вимовив: «Це калґоткі». 

Але ніхто не знав цього слова. З таким самим успіхом 
я міг і вигадати його.

Цілого світу, з котрого походили калґоткі, тут не існува­
ло. І хоча навчання в школі та університеті мені подобалося, 
«як і кожному ортодоксальному британцеві», я згодом по­
їхав до Москви, бо там мав свободу визначати свій власний 
спосіб бути британцем — так само, як Делмер міг це роби­
ти в Берліні. Там він був der Engländer і міг вирішувати, що 
це для нього означало. 

Опинившись у Ваймарському Берліні, Делмер виявить, 
що все, що робило його вразливим у дитинстві — його мін­
лива ідентичність, культурна амбідекстерність, — раптом 
перетвориться на перевагу, яка допоможе йому проникну­
ти за лаштунки великого, пекельного нацистського пропа­
гандистського шоу.

тримати це в таємниці. Якимось чином світ завж-
ди опинявся в ситуації, коли людина, яка перевіряла 
мій паспорт, казала: «Народився в Берліні, еге ж? Ві-
дійдіть убік, будь ласка, сер, ми з вами поспілкуємося 
пізніше». 40

Проте всупереч цьому почуттю сорому за те, що він на­
родився в Берліні, невдовзі після закінчення університету, 
він повернувся назад і у вересні 1928 року став берлінським 
кореспондентом дуже популярної і зовсім не високочолої 
британської газети «Daily Express». Вибір видається неспо­
діваним — хіба він не хотів звідти втекти? У своїх спогадах 
Делмер описує цей крок як результат звичайної випадково­
сті. Під час відвідин батька в Берліні він провів день, пра­
цюючи помічником власника газети «Daily Express» лорда 
Бівербрука, тогочасного Руперта Мердока. Вражений глибо­
ким розумінням країни, він запропонував Делмеру роботу. 

Але в мотивації Сефтона Делмера могло бути дещо біль­
ше, важливе для розуміння як його особистості, так і його 
ставлення до пропаганди. Мої батьки були політичними 
дисидентами в Києві, батька заарештував КДБ. Але в мо­
їй англійській школі мене просто прозвали «російським 
шпигуном» — мало хто тоді розумів, де знаходиться Укра­
їна — і не пропускали можливості глузливо назвати мене 
ворогом. Проблема була не в насмішках — мене ніколи не 
цькували, — а в тому, що це породжувало питання про те, 
ким я мав бути. 

Зі мною навіть трапився випадок, схожий на катастро­
фу зі шкарпетками Делмера. Мені було п’ять років, я пе­
ревдягався на урок фізкультури. Пам’ятаю, що того дня 
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РОЗДІЛ 2

НАЦИСТСЬКИЙ ЦИРК

«Пістолетні постріли і крики» — таким був заголовок ран­
нього Делмера в газеті «Експрес» від 1 травня 1929 року: 
«День гострих відчуттів. Тріск револьверних пострілів 
змішався з несамовитими вигуками ненависті й жіночими 
криками. Один за іншим квартали великого міста спала­
хували громадянськими заворушеннями». 1

1917 року Сефтон Делмер залишив Німеччину, що бу­
ла втіленням жорсткого порядку та соціальної ієрархії. Він 
повернувся до міста, охопленого політичними потрясіння­
ми, в якому весь старий суспільний лад розвалився. Монар­
хія впала. Німецький експеримент з демократією тріщав по 
швах крайньою політичною поляризацією з боку груп, які 
вважали, що країна потребує більш авторитарного прав­
ління. Ваймарська республіка була пронизана спробами 
путчів і смертоносними вуличними боями між комуніста­
ми та ультраправими націоналістами. Як він писав у своїх 
мемуарах, у Берліні було «все, чого прагне редактор попу­
лярної газети: секс, вбивства, політичні інтриги, гроші, та­
ємниці і кровопролиття. Особливо кровопролиття». 2 Се­
ред них була кров помічника Делмера, сорокашестирічного 
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що демократія не працює. Більш високоморальні лібераль­
ні газети рідко могли конкурувати з цими новими медіа, 
своїм міксом непристойності та люті. Вони давали людям 
щось значно більше, ніж просто інформацію. Вони давали 
можливість любити і звинувачувати когось, пропонуючи 
відчуття ідентичності в суспільстві, що переживало по­
стійні зміни. Коли разом зі старим аристократичним по­
рядком раптово зникли всі старі соціальні ролі, багато хто 
відчайдушно шукав себе, навіть сміливо експериментуючи 
з новими ролями.

«Озираючись назад, — розмірковував Делмер у 1960-х ро­
ках, — я бачу хаотичну круговерть Берліна 1928 і 1929 років 
як щось на кшталт помпейських веселощів напередодні ви­
верження Везувію. Я побачив берлінців, охоплених шален­
ством ультрамодернізму та істерією швидкого збагачення». 4 
Берлін, писав Делмер, був містом, що вирувало «захоплю­
ючим авангардним інтелектуалізмом художників, музикан­
тів і театральних продюсерів, які досліджували нові есте­
тичні обрії». Макс Райнхардт і Артур Кахане ставили п’єси, 
які перетворювали все місто на свій майданчик, а вистави 
проходили на вокзалах і в соборах. Межі між життям і теа­
тром, між реальним та нереальним розмивалися все дужче. 
Делмер описував Берлін як «дім фантастичного і неймовір­
ного», місто, де руйнувалися старі табу. У газетних кіосках 
можна було знайти порнографічні журнали, орієнтовані 
як на гетеросексуальну, так і на гомосексуальну аудиторію. 
Неподалік Тірґартена Магнус Гіршфельд, голова Інституту 
сексології, виступав за рівні права для геїв та лесбійок. Він 
вивчав німецькі сексуальні практики й публікував, зокрема, 
детальні, ілюстровані дослідження на тему садомазохізму.

новозеландця, застреленого знервованим підлітком-курсан­
том поліції під час травневих вуличних боїв.

Щоранку Делмер, двадцятичотирьохрічний головний 
берлінський кореспондент «Daily Express», збігав зі своєї ре­
дакції на одного кореспондента до газетного кіоску по най­
свіжішу партію берлінських газет, вологих від друкарської 
машини і пропахлих нафтовим чорнилом.

Газетні стійки були заповнені численними новими та­
блоїдами з розповідями про підліткові секс-клуби, в яких 
оргії закінчувалися вбивствами і самогубствами. Були там 
історії про шахраїв і корупційні скандали в уряді (в яких, 
як зазначає Делмер, польсько-єврейські іммігранти завж­
ди відігравали провідну роль). Продажі таблоїдів зро­
стали у п’ять разів: тираж правонаціоналістичної газети 
«Nachtausgabe» виріс із 38 000 примірників у 1925 році до 
202 000 у 1930 році. Наклад ультралівої газети «Welt am 
Abend» зріс із 12 000 до 220 000 примірників. 3 Комуністич­
ні газети закликали до революції, офіційна газета нацист­
ської партії «Völkischer Beobachter» («Народний оглядач»), 
як і чимало інших, без упину бурчали про приниження 
Німеччини після війни. «Der Stürmer» публікував карика­
тури на гачконосих євреїв, що жадають арійських жінок, 
«протиприродних» євреїв, які дивляться порнографію, гі­
гантських єврейських павуків, що ссуть кров з німецько­
го бізнесу. Завдяки цьому його власник, високопоставле­
ний нацист Юліус Штрайхер, став мільйонером. Багато 
з них — ліві та праві таблоїди, партійні газети — мали де­
що спільне: вони ненавиділи ліберально-демократичні цен­
тристські партії, їхні заголовки рясніли історіями про їхню 
корупцію та некомпетентність, і все це з метою показати, 
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аутсайдер, коли кожна зміна ідентичності супроводжува­
лася приниженням і означала усвідомлення того, що він не 
той, ким вважає себе, тепер опинився в середовищі, де ніхто 
по-справжньому не знав, ким він є. Тут він міг насолоджу­
ватися свободою приміряти різні іпостасі.

Влітку 1930 року в готельних їдальнях провінційних 
англійських приморських містечок з’явився незграбний, 
кремезний німець. При собі він мав англо-німецький слов­
ник, говорив надто голосно зловісним німецьким акцентом, 
сповненим різких «з», клацав підборами і вітався з розгу­
бленими англійськими відвідувачами провінційних їдалень. 
«You hate very ze Germans?» — запитав він дівчину. 7

Цим чоловіком був перевдягнений Сефтон Делмер, який 
виконував репортерське завдання, щоб перевірити, чи про­
бачили англійці німців за Велику війну. У своїй серії репор­
тажів він зупинявся в маленьких готелях на південному 
узбережжі й щосили намагався спровокувати англійців — 
така собі праверсія сьогоднішніх комедій про Бората, де дій­
ство кабаре поєднується з соціальним дослідженням.

Гастролі привели його до висновку, що англійці здебіль­
шого реагували на його абсурдне гидке німецьке альтер-его 
ввічливо, навіть тепло, демонструючи готовність залишити 
минуле позаду. 

Однак у Німеччині вийти з тіні минулого виявило­
ся значно складніше. Про популярність лондонської моди 
в Берліні Делмер писав у статті в газеті «Express»: німці хоті­
ли «бути англійцями», одягатися і поводитися, як переможці 
війни. 8 Але бажання наслідувати мало зворотний бік — заз­
дрість і обурення. Берлінське кабаре завжди було на відстані 
однієї зміни костюма від чогось зловісного. 

Одягнений у білий фрак із шовковим комірцем і з ціпком зі 
срібним набалдашником, Делмер — відомий як «Делмер з «Екс­
пресу»» — часто бував гостем розкішних вечірок, які влашто­
вували надбагаті люди. На цих вечірках у басейнах плавали 
діжки з ікрою, і гості пірнали туди, щоб зачерпнути її собі до 
рота. Вільно володіючи німецькою мовою та вправно імітуючи 
регіональні акценти, Делмер навмисно дозволяв німецькій не 
бути надто досконалою. На відміну від його воєнного дитин­
ства, бути англійцем зараз було перевагою: «Я дозволяв англій­
ському акценту трохи прослизнути в мою німецьку, сподіваю­
чись, що це зробить мене більш романтичним», — писав він. 5 

Після вечірок гості стікалися до кабаре, «де сліпий грав 
на піаніно чи чоловік-жінка співали оперні арії інфальце­
том». Деякі кабаре були добре відомі своїми трансвестит­
ськими номерами. Їхньою метою було продемонструвати, 
наскільки фальшивою буцімто була «природна» жіно­
ча поведінка: будь-хто міг «грати фемінність». Кабаре бу­
ли місцем, де позірна міцність соціальних ідентичностей 
руйнувалася і можна було насолоджуватися свободою са­
моперевтілення. Берлінські інтелектуали вважали кабаре 
симптомом природи міста. Берлін був «постійно новим мі­
стом», писав філософ і літературний критик Ернст Блох, 
і «Принадність вистав походить саме від центральної сили 
і турбулентності сцен, що так недбало нанизані одна на од­
ну, від їхньої здатності змінюватися і переходити одна в од­
ну». Кіно- і театральний критик Зіґфрід Кракауер високо 
оцінив здатність кабаре передавати «точно і відкрито без­
лад у суспільстві... на вулицях Берліна нерідко вражає усві­
домлення того, що одного дня все може раптово розвали­
тися на друзки». 6 Делмер, який пережив юність як вічний 
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спорту. Плакат був обрамлений червоно-чорними смуга­
ми — кольорами забороненого німецького імперського пра­
пора, які нацисти витончено відтворили у своєму, здавало­
ся б, невинному прапорі зі свастикою. На той час Гітлер мав 
лише дванадцять місць у парламенті, але вже був відомим 
через невдалу спробу ультраправого перевороту в Мюнхені 
в 1923 році. Ця подія ознаменувала його перше повернення 
до столиці після звільнення з в’язниці. 

Палац спорту був найбільшим закритим спортивним 
комплексом у Берліні, який вміщував чотирнадцять тисяч 
глядачів. Зазвичай Делмер ходив туди на велосипедні пе­
регони. Нині ж, коли він пройшов повз штурмові загони 
у коричневих сорочках і галіфе, зал виявився напівпорож­
ній. Розчервонілий Гітлер уже стояв на сцені і кричав, але 
Делмер заледь міг розібрати, що саме він каже — мікрофони 
були розташовані неналежним чином. Поволі слова поча­
ли потрапляти у фокус. Гітлер кричав про апельсини: «Ми, 
німці, не повинні їсти апельсини. Ми не повинні споживати 
жодних фруктів, жодних продуктів, які самі не виростили». 

«Божевільний», — подумав Делмер — і пішов геть. 10 

Гітлер, писав Делмер у своїх мемуарах, здавався чер­
говою «чудо-людиною». Берлін кишів самопроголошени­
ми рятівниками, які не лише обіцяли відновити німецьку 
гордість, але й пропонували фінансові піраміди або чарівні 
харчові добавки, які мали б зробити ваші м’язи сильніши­
ми, а націю — непереможнішою. Гітлер пропонував ще один 
«чудодійний засіб»: чисту расову ідентичність як панацею 
від усіх німецьких бід.

Пізніше того ж року фондовий ринок США обвалився, 
а німецька економіка поринула у розпач і безлад. У вересні 

На костюмованому балу для берлінського бомонду араб­
ські рабині, аргентинські танцівниці танго і козаки раптом 
замовкли, коли до зали увійшов новий гість. Це був Делмер, 
одягнений у дитячий німецький імперський шпичастий шо­
лом, з іграшковим мечем, прив’язаним до пояса, і пробко­
вим пістолетом, перекинутим через плече. У Ваймарській 
Німеччині імперська уніформа, особливо шпичасті шоло­
ми, була заборонена — як символ спроби нації залишити 
в минулому мілітаристську та імперіалістичну історію. Ко­
ли вони все це побачили, мовчазних гостей в маскарадних 
костюмах охопила лють: «Гадаю, це все через пробковий 
пістолет», — міркував Делмер, бо був нагадуванням про те, 
наскільки імпотентними стали бажання демілітаризованої 
Німеччини. «Мій господар ледве встиг врятувати мене від 
передчасної ліквідації одним з найлютіших і найхимерні­
ших натовпів, з якими я коли-небудь мав справу. Прибув 
член бальної комісії і повідомив мені, що, мовляв, я обра­
зив німецьку армію і просив мене або зняти шолом і рушни­
цю, або покинути будівлю. Я урочисто вручив йому обидві 
речі. “На допомогу в наступній війні”. Це було вже занадто, 
і зрештою мені довелося піти». 9

Сам берлінський маскарад приховував, що старе бажан­
ня панування досі чаїлося під поверхнею, готове спокусити­
ся на більш небезпечну і божевільну виставу. 

*

Коли Делмер вперше почув промову Гітлера, вона його не 
вразила. Це сталося зовсім випадково, в лютому 1929 ро­
ку, коли той натрапив на афішу виступу Гітлера в Палаці 



Кінець безкоштовного уривку. Щоби читати далі, придбайте, будь ласка, повну версію книги. 


