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1.

У понеділок 21 лютого я йшов містом, боліла голова, і мною 
вже який день оволодівало тривожне відчуття невідворот-
ності єбєйшого апокаліпсису. А тим часом місто кипіло жит-
тям, як бульйон на плиті, розбризкуючи довкола жирний 
навар. Таке живе місто, яскраво-сіре, нецікаве… 

Дивний сонячний день. Якщо не зазирати до стрічки 
новин, то й не скажеш, ніби щось відбувається: весняна 
й оманлива благодать. Жінки з маленькими людьми у ві-
зочках прогулюються набережною Дніпра, рибалка-циган 
закидає спінінг, із кіоску апетитно пахне дьонером, із землі, 
мов дощові черв’яки, лізуть проліски. Ні-ні, ніякого апока-
ліпсису не передбачається. Це всього лише сон, неприємний 
і пульсуючий, мов під час лихоманки. Але він щосили нама-
гався пробратися у нашу реальність, заполонити її і стати 
терпкою, задушливою дійсністю, в якій нам усім якось до-
ведеться існувати. 

Вісім років локальної війни, три місяці в очікуванні ве-
ликої. У багатьох страх змінився рішучістю. Для когось рі-
шучість стала рухливим продовженням власного страху. 
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Увечері понеділка, поки мій одинадцятирічний син вів 
інтерактивні бої у грі «Фортнайт», ми з дружиною слуха-
ли промову путіна. Спочатку сміялися з його довгих пу-
стослівних тирад та абсолютно шаленого й шулерського 
жонглювання історією України, але незабаром дружині 
стало фізично недобре від голосу та міміки потвори, яка 
відкрито погрожувала нашій країні. Я знав, що в кінці має 
бути кульмінація, тому додивився його звернення до кінця. 

Визнання незалежності так званих «ДНР» і «ЛНР». 
Це початок, подумали ми. 

Того вечора ми довго не лягали спати: моніторили новин-
ні сайти. Дружина читала фейсбук. Я — фейсбук і твіттер. 
Сотні дописів із різними припущеннями і політичною ана-
літикою. Від переможної радості, мовляв, це все, на що здат-
на Росія, та «Де ж ми їх ховати будемо?» до апокаліптичних 
прогнозів великої війни, ядерного удару по Києву та спору-
дження величезного ешафота для публічних масових страт 
на місці пам’ятника Міцкевичу у Львові.

На ранок вівторка я не відлипав від новин, гарячково онов-
лював сторінки сайтів, марно намагаючись вловити будь-яку 
зачіпку, що дасть пояснення, чого хоче Росія. А чи знає сама 
Росія, чого вона хоче? Як результат — санкції від Джонсона, 
призупинення «Північного потоку — 2» від Шольца, низка 
глибоких занепокоєнь від інших світових лідерів. Наскільки це 
допоможе зупинити Росію? Наскільки це додасть моєму стра-
хові рішучості? І чи не дарма я замовив мамі новий ноутбук? 

Але щоденна рутина — чудова можливість відволікти-
ся. Записати сина в басейн, з’їздити на інший кінець міста 

по гітару для нього ж, відповісти на десяток листів і зу-
стрітися з журналістами в одній із центральних кав’ярень 
Києва. 

Складалося враження, що Олімпіада проходила не в Пе-
кіні, а в столиці України. В кожному кафе чи ресторані — 
зграї журналістів, що як не брали інтерв’ю, то відпочивали 
від щоденної біганини у пошуках жирного матеріалу. Але 
Київ майже не мав, що запропонувати їм. Тут не було війни, 
вулиці рухалися, церкви стояли, в кінотеатрах — прем’єри 
фільмів, а в ресторанах — чудова їжа, яку їдять красиві врів-
новажені люди. Ніхто не штурмував супермаркети і не ви-
носив із магазинів техніки телевізори чи тостери. Чого ви 
сюди приїхали? Що рознюхуєте? Чого вам не спиться в своїх 
затишних європейських ліжках? 

У ті дні я мав одну зустріч із британським журналістом, 
який, не приховуючи розчарування, питав, чи не знаю 
я, що йому такого цікавого тут знайти, з чого можна зро-
бити матеріал. Я не знав. Хотілося відправити його кудись 
під Майорськ, але хто я такий, щоб відправляти британця 
в саме пекло? Це ми своїх можемо відправляти на фронт. 
А він простий журналіст, що не знайшов собі якісного 
фіксера, бо всі фіксери вже давно розібрані. І от він при-
йшов до мене, цей британець, до нас, тобто до мене і дру-
жини, бо сам він загалом більше літературний оглядач, 
тому намагався знайти якусь воєнну цікавинку в межах 
своєї компетенції. До смерті Віки, до загибелі Далі було 
ще так далеко. А тут — досі живий письменник із бойо-
вим досвідом.
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Як людина, що провела в окопах Луганщини рік, і як 
письменник, який написав про це книжку, я був цікавий 
журналістам. Але що їм розповідати? Чим дивувати їх, яки-
ми апетитними подробицями наповнювати їхні консер-
вативні лакуни? Що ми три місяці в очікуванні, в тривозі, 
в страху, що путін таки попре на Україну своїми старими 
радянськими бляшанками, які, на жаль, ще можуть нести 
смерть і руйнування? Ну це ж очевидно і без письменника 
з воєнним досвідом. А зрештою, про це я і розповідав. Мляво 
приховуючи страх, відповідав, що як почнеться — знову піду. 

— Всі підемо, — додавав я. — Хто мав би піти. 
Журналісту все це подобалося. Він пив чай і усміхався. 
«Всі підуть», — задоволено записав він. 

А потім я їхав у таксі широким проспектом, віз гітару, на 
якій гратиме мій син, і думав про жахливі речі, про які вза-
галі не хотів думати. Наприклад, чи почую, як він нарешті 
вивчить «Yesterday» The Beatles? Або «It Must Have Been Love» 
Roxette. І чи стоятимуть ось ці потворні будинки лівого бе-
рега? І чи житимуть ось ці люди, що зараз так негарно йдуть 
уздовж проспекту?

Я до останнього сумнівався у можливості великої війни 
і як ніколи не хотів брати в ній участі. Хотіти воювати — це 
щось нездорове, потворне, мов велика земляна жаба. І я точ-
но не був народжений для війни, я був народжений чере-
шенькою, а не оце от все. Але ж знав. Знав, сука, що піду. 
Всі підемо. Хто мав би піти. Вдягнемо форму і, напевне, на-
завжди залишимося в ній. Так чи інакше. В труні чи в по-
садці. На плацу чи на паркеті. 

Вже увечері путін визнав так звані «ЛНР» і «ДНР» в кордо-
нах Луганської та Донецької областей і дав своїй армії доз-
віл на застосування зброї. 

У приватні повідомлення посипалися запитання від зна-
йомих, які намагалися зрозуміти: що взагалі відбувається 
і чим це загрожує Україні? Я не мав, що відповісти, бо й сам 
звертався до приятелів із подібними запитаннями. Онімі-
лий і втомлений від інформації, я просто курив на балко-
ні, який більше скидався на каплицю, куди можна зайти 
з молитвою. Тобто з сигаретою. Випускав дим у темне не-
бо, мовчав, осягав найближче майбутнє — таке ж темне, як 
і це лютневе небо. 

Дружина мого найкращого друга була вагітна — чека-
ла двійню. Інший мій добрий приятель щойно віддав у ви-
давництво чималий рукопис. У всіх багато роботи, планів, 
творчих та бізнесових проєктів. Та і я не встигав дописати 
свій роман. Як узагалі можна писати, коли ціпенієш від на-
пруги, коли не встигаєш легенями хапати повітря, коли від-
чуття, ніби одномоментно у всьому світі вимкнули світло? 
І чи встигну я дописати цей роман до мобілізації? Чи зможу 
я колись його дописати? І як бути з астигматизмом, що до-
шкуляв мені останній рік. На випадок війни я так і не зробив 
собі окулярів. Як я без окулярів? Як же воювати наосліп? Як 
узагалі воювати? Це ж так страшно і так несучасно!

 Сил про все це думати не було, я налив вина, увімкнув 
магнітофон, довго блукав поглядом полицями із записами, 
вишукуючи, що ж послухати. Зупинився на Девіді Нопфле-
рі. Зазвичай він діяв на мене заспокійливо. Тиха і дружня 
розмова. Дружня і ніжна.
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Say haven’t you seen — haven’t you heard. Haven’t you seen 
God’s mockingbird. 

And as he lays you down to sleep, who’ll pray each night for your 
soul to keep? 

Я слухав музику і пив вино, сидячи в кріслі. Дивився у дзер-
кало, побіжно вивчаючи свою анатомію. Смішний такий. 
Наляканий і кутастий, мов молодий козлик. Останнім ча-
сом я сильно схуд, важив менше вісімдесяти кілограмів, на-
віть помолодшав, і мало хто з незнайомих людей давав мені 
більше тридцяти.

Я гортав новини, читав коментарі, наново вишукуючи 
рятівні сенси у всіх тих меседжах. Аж зрештою побачив на 
УП великі червоні літери: президент оголошує мобілізацію 
першого оперативного резерву. 

От сука, подумалося, це ж я.
Завдяки вину сприйняття було не таким болючим, як 

могло би бути. Та крізь туман австралійського сірá я все ж 
таки вловлював неприємну істину: якщо доведеться по-
вернутися до війська, це до фундаменту розвалить звичне 
життя. Моє і моєї сім’ї. Я ще не знав, що війна загалом усе 
розвалить. Рознесе до чортів, переоре, ще й накладе згори 
отакенну купу.

Вранці 23 лютого я, хоч і прокинувся трохи розбитий 
після майже двох пляшок того терпкуватого сірá, одразу по-
ліз у телефон читати новини. Саме того ранку я мав би сі-
дати в літак швейцарських авіаліній і летіти до Цюриха на 
літературний фестиваль — виступати на одній сцені з гру-
зинською письменницею і хорошою росіянкою, теж, як не 

дивно, письменницею. Але рейс скасували, летіти з пере-
садками я відмовився: ніхто не знав, чи раптом не скасують 
свої рейси до України інші авіалінії і чи не застрягну я в ней-
тральних швейцарських водах на невизначений термін. Тож 
замість Цюриха — тривожний Київ. Тривожний, але живий. 

А в мене — знову побут, знову рутина: забрати з пунк-
ту видачі ноутбук для мами, дописати статтю для німців, 
приготувати синові обід. Дружина на весь день пішла на 
курси з тактичної медицини до інструктора Гліба, з яким 
я згодом трохи послужу в одній роті. Проте всі ці дії і вся 
ця зайнятість не рятували. Підкошувалися ноги, весь час 
хилило у сон.

На балконі лежала моя військова сумка, в яку я ще кілька 
місяців тому зазирав із ностальгійною зацікавленістю. Те-
пер від думок про неї до горла підкочувала якась кислувата 
гуща. Ця сумка — символ відчуження звичних ритмів і спо-
кійних думок, і в ній не так багато речей: аптечка, літня фор-
ма, військові черевики, розгрузка, триточковий ремінь для 
автомата. Все потерте, зім’яте, але досить надійне. Сумка 
гіпнотизувала мене, непокоїла. Однак я щосили намагався 
не думати про неї, як у дитинстві щосили намагався не ду-
мати про уроки, гидливо позираючи на підручник з алгебри. 

Від самого ранку знову довелося відповідати на дзвін-
ки і неспокійні повідомлення від приятелів. Чи стосується 
мене мобілізація оперативного резерву? Так, стосується. 
Чи отримав я повістку? Ні, ще не отримав. Все, що я міг 
тоді, — зідзвонюватися з побратимами. Ми розпачливо 
обіцяли один одному за будь-яких обставин триматися 
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разом. Разом попри все. Разом попри те, що давно зник
ли близькість і тепло братерства, яке колись об’єднувало 
нас на службі.

Після обіду зі школи прийшов син, був веселий, жартував, 
висміював загальний передвоєнний настрій. Ми говорили 
про навчання, він хвалився, що отримав непогану оцінку 
з німецької мови, попрохав пограти з ним у шахи, бо ж по-
годився завтра взяти участь у шкільному турнірі. А я ди-
вився на нього найсумнішим своїм поглядом і думав, що 
перед лицем загрози і перед можливим поверненням до 
війська люблю його найбільше. Найбільше — аж до болю. 
Приготував йому обід, відправив на заняття з гітари, сів 
на стілець, по-робітницьки опустив руки на коліна і ма-
ло не заснув.

Увечері ми сіли грати у шахи. Кілька партій, серед яких 
одну я мало не програв через неуважність і байдужість до 
гри. Ми сиділи на ліжку, я без ентузіазму совав фігури, 
дивився на сина і думав про те, що він уже неабияк трав-
мований війною. Авжеж, він про це відкрито не говорив, 
виставляв перед собою колючі бар’єри й ніби ігнорував 
зовнішні інформаційні подразники, але я відчував, як він 
боїться: наші з дружиною розмови бентежили його, пов-
торно наближаючи той період, коли він чекав мене з війни. 

Він якось говорив, що старається забути все це, витіс-
нити зі своєї пам’яті той рік, коли мене не було поруч. Війна 
знову може забрати у нього батька, вона знову може розла-
мати його впорядковане й розмірене життя та інфікувати 
хаосом і страхом.

Насувався єбєйший апокаліпсис, але того вечора я не 
знав, що це станеться за кілька годин.

Перед сном я лежав у ліжку, висунувши з-під ковдри ноги, 
і згадував, як три місяці тому ми сиділи з компанією друзів, 
попиваючи вино й згадуючи різні анекдотичні ситуації, що 
траплялися в нашій культурній тваничці, — і незчулися, як 
розмова плавно пірнула в небезпечне русло: ми торкнули-
ся теми війни. Тоді ж кожен із нас ділився своїми страхами 
і планом дій у разі найгіршого сценарію. Зійшлися на тому, 
що діяти необхідно, як у літаку: спочатку одягаєш маску на 
себе, потім на дитину. У нашому ж випадку — спершу рятуєш 
себе, а потім батьків. Рома Малиновський говорив, що хоче 
встигнути видати до війни одну книжку, яка готується вже 
півтора року. Саша Михед досить критично оцінив шанси 
широкомасштабного вторгнення. Вітя Онисько сказав, що за 
останні вісім років підготувався до всього, а отже, і до най-
страшнішого. Втім, у підсумку всі погодилися, що конкретно-
го плану немає ні в кого, бо ж конкретно ніхто нічого не знає. 

Я теж не знав. Хіба те, що не готовий померти отак про-
сто. Перед тим як померти, я мушу щось зробити. І найпер-
ше — врятувати сім’ю.

Лежачи у ліжку сирої лютневої ночі і згадуючи цю роз-
мову, я почувався незатишно. А тому вирішив спати. І — ба-
жано — не прокидатися вночі. Дуже не хотілося вночі про-
кидатися. Можливо, навіть ніколи.
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2.

Я мусив прожити цю ніч і змиритися зі смертю. Вона здава-
лася близькою і неминучою. Я лежав одягнений на своєму 
ліжку і щосили змушував себе спати. Але сон не йшов, на 
відміну від думок про близьку смерть. І про недописаний 
роман. І про сім’ю. Ну і про долю країни, звісно. Але біль-
ше все ж таки про смерть. Не лише мою. Нашу — близьку 
і неминучу. Здавалося, що цей незвичний для мене звук 
повітряної тривоги — то і є смерть, яка витанцьовує у не-
бі над Києвом, застуджено виє та крутиться у піруетах, 
злітає вище, розкидаючи навкруг себе свої отруйні пери-
сті шмарклі. 

Це була перша ніч великого вторгнення. Безжальна 
і темна. Найтемніша у моєму житті: дихання збивалося, 
у скронях — важкий гугіт, а незнані донині напади паніки 
перемежовувалися з підступно-медитативним усвідомлен-
ням катастрофи. За стінкою в коридорі так само намагалися 
заснути мої дружина і син. Часом їм це вдавалося, іноді ні, 
і тоді я чув бентежне боркання на карематах і спальниках та 
нервове перешіптування. Вони говорили про якісь загадкові 
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речі — такі, як підвал або метро. Все буде добре, шепотіли 
вони, ми не помремо. А я лежав і думав, що, напевне, мене 
скоро не стане. Десь під Пущею, десь під Бояркою, десь під 
Броварами я неодмінно ляжу спочивати і більше не встану. 
Мої губи більше ніколи не будуть теплими, в моїх кишенях 
не подзвякуватимуть весело ключі, бо я вже не квапитимусь 
до свого під’їзду, аби встигнути на вечерю, моє волосся не 
ростиме, як не ростимуть і нігті. Кров згусне, мозок застиг-
не зіпсутим зельцем, яєчка припинять продукувати тесто-
стерон, а наднирники — кортизол. 

І нікого в цьому великому світі немає, хто б захистив 
мене. Всі чекають захисту від мене. Куди йти, за кого три-
матися, у що вірити? Кому довіряти? З ким ділити любов, 
страх і, звісно, смерть?

Тієї ночі, окрім усього іншого, я довідався про себе те, в чо-
му боявся зізнатися останні шість років, відколи виїхав із 
засцяної й прокопченої посадки під Попасною: я не просто 
не люблю війну, я безмежно боюсь її. І цей страх, що пара-
лізував до стану підгнилої в радянському овочевому мор-
кви, змусив мене засумніватися в собі. В своїх силах і в сво-
їй правді, у здатності діяти. А якраз діяти я і мусив: іти до 
військкомату, їхати в Гайсин до своєї рідної 59 бригади, шу-
кати однодумців у Києві, рити окопи на Окружній, мішати 
бензин з мастилом, знайти, зрештою, зброю, засісти у вікон-
ній проймі і щойно перші ворожі загони сунуться на мою 
рідну Шулявку — відстрілювати їх, аж поки танчик чи БМП 
не рознесе мою квартиру, знищуючи колекцію аудіокасет, 
книжки, живопис. Я лежав, боявся і намагався спати, бо 

знав: спати — важливо. Я маю бути сильним, щоб убивати. 
Я маю бути сильним, щоб подолати страх. Я маю виспатися 
і якось захистити свою родину.

Я прокидався разів двадцять. Ошалілий від дійсності, 
згадував, бліднув, панікував від крижаного усвідомлення, 
що скоро доведеться віддати життя, не дочекавшись фіналу, 
не знаючи, чим закінчиться це все... І чи не буде наступний 
вибух останнім. І чи не прослизне це застуджене завиван-
ня мені у серце? Кілька разів я підводився, підходив до бал-
конних дверей і дивився на заграву десь там, за Оболонню. 
Хапався за телефон, читав новини, аби впевнитись у тому, 
що Київ ще під нашим прапором. Знову засинав. 

Це була темна ніч. Страшна, темна і перша в цій йоба-
ній війні.

Але після будь-якої ночі незмінно настає ранок. Щоправда, 
теж темний. Головне — вийти з цього чортового ступору 
і почати рух. Дуже помічними в цьому виявилися всілякі бю-
рократичні перепони, а відтак поїздки по військових части-
нах і бригадах, пошуки свого місця на цій війні, нове-старе 
звикання до автомата, ще не знайомих товаришів по зброї 
і бездумна готовність померти за першої нагоди. Але ту пер-
шу ніч я запам’ятаю на все життя. Ніч, коли я змирився зі 
смертю — близькою і неминучою. 

Звідтоді багато чого змінилося. Зневіра і розпач посту-
пилися тихому пафосу надії. Вірні товариші, чистий розум, 
світлі думки, багато роботи і — куди ж без неї — віра у пе-
ремогу. Що ще треба, щоб триматися на цій землі? Щоб іс-
нувати під час війни? Жити попри всеохопність смерті?..
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Точніше, питання про «жити попри всеохопність смер-
ті», про «існувати під час війни» і про вірних товаришів 
я ставив собі трохи згодом. А тоді нагальним було знайти 
для себе місце в бойовому порядку, що навіть мені далося 
досить важко. Діряві телефони районного військкомату, 
пусті коридори міського, комендантська година, поїздки до 
Вінниці й Гайсина, зустрічі з колишніми побратимами, які 
дивувалися моїй раптовій появі посеред заваленого речміш-
ками плацу, безлюдні ранкові вулиці з нажаханими псами, 
їдкий холод міжсезоння і випадкові чоловіки, що везли ме-
не з міста у місто порожніми трасами. 

Моя родина перебувала у друзів за Києвом. Тоді нам здава-
лося, що це досить безпечне місце, захищене своїм тиловим 
розташуванням і бідною інфраструктурою, яка не мала б 
зацікавити ворога. Тим часом фронт пролягав так близь-
ко, катували і вбивали зовсім поруч: у кількох кілометрах 
звідти на задніх дворах будинків сусіди закопували цілі ро-
дини, а на вулицях лежали тіла тих, хто вийшов купити до 
вечері хліба. Ми не знали про це, лише здогадувалися, спи-
раючись на уявлення про типову російську окупацію. По-
при мої вмовляння виїхати на захід, дружина залишалася 
під Бояркою. Я наївно сподівався, що, навіть опинившись 
під окупацією, вони зуміють проскочити цю криваву тур-
булентність неушкодженими і таки виїдуть на вільну тери-
торію. Мене ж теліпало двома областями і Києвом: походи 
безкровними столичними вулицями, харчування шокола-
дом і чипсами та якимсь надзвичайно дорогим йогуртом, 
роздобутим у спустошеному супермаркеті. Зрештою, якраз 

у великому торговому центрі на бетонній підлозі я знайшов 
свій перший армійський сон. Спершу сидів на баулі, бай-
дуже роздивлявся всю цю скороспечену солдатську пістрю 
і ловив себе на думці, що найбільше мені не вистачає зараз 
музики, а точніше — самого бажання її слухати, аби замість 
паралітичного мислення у хаотичному та конвульсивному 
вирі голосів і тіл зі мною були тиха меланхолія, елегія са-
мотності, ода смутку. 

А потім була перша ніч на картонці поруч із незнайомими 
мені людьми, з якими я проведу наступний рік. Вранці від-
булося загальне шикування — без списків, без переклички. 
Чоловік поблизу мене розповідав, що якась наволоч насрала 
в пісуар. Водночас він посміювався, невміло поправляючи 
автомат. Ще говорив про чудака, який залишив зброю і пі-
шов додому, бо раптом усвідомив, що це таки війна. І якщо 
раптом хтось хоче піти додому, якщо не готовий нести служ-
бу і померти за свою країну, за свої сім’ї, за право займатися 
сексом своєю мовою, то не зовсім доречно отак залишати 
автомат, варто попередити свого командира або хоча б су-
сіда по картонці.

Мені віддали автомат цього втікача, спитали про бойо-
вий досвід, показали пальцем на мого командира й попроси-
ли його слухатися. Хоч командир і не мав жодного бойового 
досвіду. Як і абсолютна більшість із тих сотень, що снували 
торговим центром із дуже серйозним виглядом людей, які 
вперше в житті тримають у руках зброю. 

 А вже ввечері майже всю мою роту відвезли на київську 
телевежу рити окопи й охороняти вулиці довкола. 
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І ми рили. Рили окопи по периметру, промерзали до скам’я-
ніння під час нічних чергувань і звикали один до одного. 
Що ж, тепер немає часу вмирати. Тим більше вмирати за-
дарма. Поборемося, думав я. 

Я почав по крихтах збирати екіпіровку, згадувати, що 
таке зброя і як із нею поводитися, та нарешті замовив оку-
ляри, аби бачити те, що мусить бачити людина з автоматом 
у руках. Стояти на посту з астигматизмом і оглядати пери-
метр — сумнівне й дещо небезпечне задоволення. Я знав із 
попереднього досвіду служби, що стріляю добре і що сто ме-
трів для мене — не велика відстань, аби завалити виродка, 
який суне до наших позицій. А от щоб побачити його в су-
тінках — тут мого зору не вистачало. Було важко відрізнити 
людину від, скажімо, куща, ліхтарний стовп — від тополі, 
електричний трансформатор — від собачої буди. Це драту-
вало. І взагалі, покладатися на поганий зір було не дуже роз-
судливо у ті перші дні. Всі були заведені, мов підлітки перед 
бійкою на шкільному стадіоні: і кущ, і ліхтарний стовп, і со-
бача буда могли налякати. У міфічні ДРГ в центрі столиці, 
правду кажучи, я майже не вірив. Але всяке могло статися…

Окуляри були смішні, в них я мав вигляд не надто успіш-
ного задрота, в них було незручно і незвично, бо це були мої 
перші окуляри, але в них я бачив світ по-новому. Хоча те, 
що я бачив, мені й не завжди подобалося.

А от стріляти в них мені довелося лише по мішенях. 

Ми більше працювали лопатами, ніж автоматами. Укріплю-
вали місто, рили окопи і бліндажі, вибудовували футурис-
тичні редути з бетонних блоків, розставляли протитанкові 

їжаки, у сусідньому Бабиному Яру готували пости і засідки. 
Все це пахло погано перетравленим минулим. Таке вже бу-
ло. Було і нікому не сподобалося. І от знову: місто готуєть-
ся до оборони, місто скидає свій буденний костюм і вдягає 
сталеві обладунки.

А я все придивлявся до тих, хто поруч, намагався з’ясу-
вати: кому ж я можу довіритися? Кому можу довіряти? Кого 
зможу полюбити, а кого уникатиму до останнього, аж поки 
доля не зведе в одному окопі? 

Нас розмістили у будівлі для персоналу. Без вікон, які 
повибивало вибуховою хвилею після влучання ракети у ве-
жу, але з гарячою водою в душі. Я одним із перших зайняв 
собі кімнату. Вона мені навіть здалася затишною. Там було 
тепло. 

Того ж дня до мене підселився дід. Так я його про себе 
називав у перші дні знайомства. Це вже пізніше він виявився 
не дідом, а головним сержантом мого взводу. Ще не старий, 
але з воєнним досвідом: в останній рік радянської інтер-
венції до Афганістану десь там служив. Він страшенно на-
гадував мені мою бабусю. Навіть мислив подібно. І говорив 
так само — короткими рваними фразами, напружуючись, 
аби не сказати забагато. Та й зовні схожий на неї: круглови-
дий, збитий, зі схованими в тонких щілинах очима. Тільки 
з вусами, фарбованими жовтуватою нікотиновою патиною.

Щоночі я слухав, як він хропе, а вдень дослухався до 
його порад — хаотичних, незв’язних, але слушних. Його 
вуса смішно ворушилися, лопата вправно піднімала шар 
землі з камінням, сигарета мігрувала з одного кутика губ 
до іншого.
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— Лопата врятувала більше життів, ніж автомат, — пов-
торював він часто.

І я, знаючи це, як ніхто інший у нашій роті, спершу при-
дивлявся до нього особливо уважно. Знає, що каже. З таким 
можна повоювати. Хоч він і дратував мене тим, що повністю 
зневажав навушники і ночами, коли не йшов старечий сон, 
слухав з телефона несмішні анекдоти російською. 

Тоді Київ — своєю чергою — нагадував мені цього чоло-
віка. Багато бачив, немало чув, щось знає, дещо вміє, з огля-
ду на вік його підточують хвороби, але він стискає ще міцні 
зуби і риє, риє, риє.

Він не має права не рити, бо не має права на поразку. 
Попри все цей чоловік і його місто мусять вистояти.

Я придивлявся й до інших, а інших було десятки. Хто? Хто 
з вас? Може, ти? Географ — високий і діяльний, з киплячим 
коктейлем із тестостерону та життєвого досвіду, під час яко-
їсь розмови на кухні сказав:

— Йобані підараси! Жодної надії на перемовини! Жод-
них сподівань на дипломатію!

І з ним я теж погодився, і він мені був симпатичним. 
— Сидячи в окопі, остання справа — сподіватися на ди-

пломатію, — сказав я.
— А тим більше, якщо це стосується перемовин із Ро-

сією, — додав він. І закінчив: — Усі ми опинимося в мами 
на табуретці.

Тоді я ще не знав, що цей сорокатрирічний чоловік ста-
не мені другом і, певно, найближчою людиною в армії, на-
вчить мене водити авто, вирішуватиме безліч моїх проблем, 

підставлятиме мені плече для сліз, коли я бажатиму застре-
литися, підганятиме нашого бойового «міцубісі», з позив-
ним «Крокодил», до проклятого Іванівського, щоб вивезти 
мою групу, й приноситиме віскі тоді, коли це так необхідно. 

Він заочно вчився на географічному, тож і позивний 
мав відповідний. 

А загалом це була звичайна рота, сформована переважно 
з киян, які зброю бачили хіба на параді чи в музеї. Пістря-
ва збірна, до якої мене привів ланцюжок подій, переважно 
випадкових. Мені не були цікаві їхні долі та їхні характери, 
я все це давно вивчив і забув, мене не дивували ці люди, 
і я не дивився на них голодними письменницькими очима. 
Я все це вже бачив. Усе це було колись. 

Так, давно і нецікаво. 
Я більше прислухався до себе, дивувався своїм емоціям, 

своїм силам і слабкостям. Так от як ти все це переживаєш! 
Так от як ця нова реальність впливає на тебе! Так от що ти 
відчуваєш! І як же до твого настрою не пасують усі ці люди, 
яких ти незабаром полюбиш. 

Полюбиш — хоч би скільки ховався від людей і уникав 
людського.

Авжеж, я розумів, що мав вийти зі свого затишного 
сховку, відмовитися від звичних атрибутів благополучного 
життя, що мусив терпіти холод, голод, нервове напруження, 
страх і гнів. Не найкращий набір для людини, що звикла без 
особливої потреби не визирати за межі своєї мушлі. І як же 
дати раду з цим примусовим перебуванням у соціальному 
просторі, в колективі чужих людей? У колективі в принципі.
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Я чудово знав це відчуття! Але разом із тим знав, що далі 
стане краще і навіть добре. Добре від любові до цього колек-
тиву і від їхньої любові до мене. Мав уже досвід, проходив. 

Вимушена соціалізація у дорослому віці пригнічує, 
навіть виснажує, якщо звичка до світу самотності така 
виразна. І ти знаєш, добре знаєш, що то не їхня провина, 
а їхнє природне право бути такими: неблизькими за ду-
хом, чужими, іншими. Тож це передусім твої проблеми, 
які тобі ж і доведеться вирішувати. Пристосовуватися до 
обставин, шукати порозуміння з тими, кого не зауважу-
вав у цивільному житті, підкорятися тим, хто викликав 
у тебе відразу, і командувати тими, кому не годен довіри-
ти своє життя.

Так, я мав уже цей досвід, й адаптація завжди була для 
мене складним, болючим процесом. А однак ще в першу 
ходку до Збройних сил, у 2015-му, в моєму житті з’явилися: 
шахтар із Дніпропетровщини, що згодом став мені братом; 
кримінальник із Черкащини, з яким я навчився знаходи-
ти спільну мову, сповнену навіть певної екзотичної ніжно-
сті; зграя класичних гопників із південних областей, яких 
я спершу сторонився, але які викликали у мене повагу че-
рез їхню безстрашність; хлопці з Поділля, що навчили мене 
простецької чорноземної філософії і показали, як любити 
майже невидимі й прекрасні речі: пташиний спів, крижані 
візерунки на склі «буханки», тишу донбаського степу, без-
крайність українського неба, а також те, як смішно просту-
пають ребра у солдата Кліма. Наче ксилофон. Та все це було 
згодом, через тижні й місяці притирок металом об метал, із 
характерним танкерним скреготом.

Цього ж разу поруч зі мною з’явилися нові люди, і во-
ни були іншими, інакшими. Вони виявилися майже своїми, 
майже моїми. Звісно, не тими, з якими я ще до лютого-22 
розпивав зінфандель на своїй кухні, але тими, з ким я до-
сить вірогідно міг би його розпивати. Не горілку і навіть не 
пиво, а червоне каліфорнійське. Бо тут були ті, хто знаєть-
ся, цінує. Під добру музику (скажи, ти теж був закоханий 
у Неко Кейс, Долорес О’Ріордан, Деббі Гаррі?), в розмовах 
про вічне і в суперечках про нагальне (хто, блядь, з’їв мій 
йогурт?), згадуючи спільних знайомих із цивільного життя 
або одні й ті самі локації, в яких нам доводилося бувати (Бет-
тері-парк, Репербан, Чуфут-Кале, Рейтарська). Попри різний 
соціальний статус, політичні віросповідання й культурну 
орієнтацію, ми мали більше спільного, ніж розведеного по 
полюсах. Ментально ми були здебільшого в одній площи-
ні, знакові моральні орієнтири виводили нас до точки пере-
тину, а головне — ми мали виразний об’єднавчий чинник: 
більшість із нас — вино одного врожаю, і наше дозрівання 
відбувалося у схожих умовах. Київський Сирець 1990-х ма-
ло чим відрізнявся від мого рідного району «Д» у Черкасах, 
мої юнацькі досвіди нічим не кращі й не гірші за досвіди мо-
їх побратимів, а наша загальна середня освіта зрівняла нас 
у можливостях, хоч кожен і обрав свій шлях.

Я міг би виокремити себе як письменника із загально-
го колективу, мовляв, мій вибір впав на досягнення жит-
тєвих цілей досить незвичним для мого нового оточення 
шляхом. Але суть — ментальне вкорінення мого поколін-
ня в історичний контекст нашої держави — той самий. Ми 
схожі. Ми подібні. Попри всі наші на перший погляд різні, 



28

а часто й паралельні русла, ми всі виходимо з одного джере-
ла і з’єднуємося в цій чорній контрастній точці, під назвою 
«Лютий-22». Ми всі були тут із різними світоглядними кон-
цепціями та метафізичним шлаком у наших головах, але зі 
спільним ворогом. Із різною мотивацією, але в одній упряж-
ці. З різними установками, але з однаковою метою — не за-
лишити цю війну нам на пенсію і, відповідно, нашим дітям. 
Бо ж ми самі колись були дітьми і недалеко втекли від себе 
вчорашніх. Ми пережили ряд метаморфоз і виросли в нове 
й несподівано сильне покоління. Нам довелося пережити 
і небезпечні спокуси перших років незалежності, і револю-
ції, і становлення себе як особистостей в епоху безперервних 
змін. А потім ми опинилися на війні. І це вже не епоха змін. 
Це кардинальний перехід на інший рівень, і всю тяжкість 
цього переходу моє покоління виносить на своїх плечах.

І от, здається, всі ми нарешті відповіли на конкретне пи-
тання, не прикрашене абстрактною умоглядною мішурою: 
чи здатне це покоління жертвувати собою заради миру та 
свободи?

Ми ж зі своєю внутрішньою оптикою мали чимало власних 
питань, і головним із них було те саме: то хто ж із нас пі-
де боронити українську землю до останнього? Пішли різні, 
чимало й зовсім молодих та навіть юних, але кістяк армії 
складався з нас — покоління 30–40-літніх, покоління, що ви-
росло переважно на російських культурі й безкультур’ї, із за-
бетонованим усвідомленням своєї провінційної другосорт-
ності, із тихою заздрістю до цивілізованих країн. Але всі ми, 
хоч і по-різному, йшли до розуміння власної приналежності 

до української нації і до усвідомлення обов’язку захищати 
свої території, свою не завжди цілісну ідентичність та свою 
не завжди рідну мову. І таки прийшли до спільного знамен-
ника: ми — об’єдналися. Не всі, навіть не більшість, навіть 
не половина. Але зрима і найсильніша меншість. А далі ми 
знову розіб’ємося на молекули, і кожен у своїй соціальній 
бульбашці створюватиме власну реальність як у своїй голо-
ві, так і довкола себе.
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3.

Наші ранки починалися з прильотів ракет на житлові квар-
тали. Сидячи в окопі, ми ще до прочитання інформації в но-
винах намагалися вгадати траєкторію польоту та визначити 
місце падіння цього фаршированого смертю гівна. Потім за 
ранковою кавою обговорювали, куди ж зрештою впало, чиї 
там будинки стоять, хто зі знайомих мешкає в тому чи ін-
шому районі. 

— Мамка моя в будинку навпроти.
— Злякалася?
— Мамка? Мамка злякалася. Та їй полєзно. А от будинок 

жалко. В дитинстві я там у підвалі дрочив.

Ще й місяця не минуло, а ці розмови вже перетворилися на 
абсурдну рутину. Щоденні повідомлення про обстріли ци-
вільних та скинуті бомби на лікарні, школи й дитячі садки 
сприймалися ніби зведення про надої або тоннаж зібраних 
зернових культур. Тобто ні, до горла все одно натужно під-
кочував черговий згусток безпорадної злоби, але чаша нена-
висті була давно переповнена. Вся ця інформація, що лилася 
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згори, лише стікала стінками цього чорного, мов нафтовий 
барель, резервуара. Надміру смерті. Занадто болю.

І от, доки ми всі стояли на нашій імпровізованій кухні, 
сміялися або ділилися своїми історіями з мирного жит-
тя, обговорювали політичні та воєнні новини, пили каву 
й наминали волонтерські бутерброди чи, навпаки, доки 
відпрацьовували переміщення нашими безпорадними по-
зиціями в центрі Києва, начищали або заряджали зброю, 
рили шанці та стояли на постах, дослухаючись до вибу-
хів і стрілянини, — доти все це ніби мало сенс, підпоряд-
ковувалося духові часу і здавалося — відповідно до об-
ставин — у міру раціональним. Однак варто лише було 
відійти до місця сну і залишитися сам на сам зі своїми дум-
ками, як твою рокантенівську свідомість враз наповню-
вали темні матерії та болюче усвідомлення війни — вели-
кої війни у твоїй країні, з тисячами жертв, зруйнованими 
вщерть містами, залитими кров’ю вулицями і мільйонами 
понівечених доль. 

Ці темні матерії душили, мов страшний сон, вичавлю-
ючи зсередини тебе все людське і живе, і ти більше не міг 
протистояти цій чорній силі, адже не було такої зброї, яка 
могла би дати пизди нестерпній нудоті у твоїй душі. 

Я щосили намагався заснути, втекти від цієї задушливої 
реальності, але навіть крізь сон, уривчастий, мов у алкого-
ліка, усвідомлював невідворотність прокидання, а значить, 
і невідворотність буття, в якому присутня війна. 

Для мене було життєво важливим радіти дрібницям. 
Інакше — не можна. Інакше — розпач і втрата орієнтирів. 
Я радів поразкам ворога, який, попри всю свою ординську 

сутність і озброєння, значно програвав нам у мотивації. Ци-
вільні раділи безпеці й перспективам захисту своїх рідних. 
Волонтери — можливості знайти ще тридцять бронежиле-
тів і сотню турнікетів. А ще я радів окулярам, які нарешті 
дозволили мені почуватися не таким беззахисним на посту. 
І я шукав, чому я радітиму завтра. Я вже знав, що завтра не-
одмінно настане. Попри все. 

Я й досі сакралізую у своїх спогадах ті перші страшні дні. 
25-те. 28 лютого. 1 березня. Особливо 1 березня — холодне 
і тихе. Повертаючись із військової частини у Гайсині, де 
я не зміг потрапити до свого батальйону, бо всіх уже по-
везли на фронт, нерішучий і тривожний, у передчутті не-
відомого, я стояв на вінницькому вокзалі. Падав дрібний 
і несуттєвий сніг, пероном стелилася сіра тиша. Навколо 
стояли немовби скам’янілі люди. І всі моторошно мовча-
ли, ніби перед розстрілом. Мене обіймала Катя Калитко, 
яка прийшла побачитись, і говорила — рішуче і впевне-
но, — що ми неодмінно зустрінемося. Зустрінемося, бо 
ніхто з нас не помре. Вона багато всякого говорила, але 
я схопився за ці її слова як за рятівні. Авжеж, зустрінемо-
ся, звісно, не помремо. 

І стільки щирої ніжності — попри страх і незібраність, 
попри відчай і знесилення — я відчував до всіх, хто був на 
цьому вокзалі, до всіх цих знесилених і наляканих людей, 
які нерухомо стояли і мовчали, що не стримав сліз. І потім, 
понад п’ять годин повзучи у порожньому вагоні назад до 
столиці, теж плакав від розчулення й усвідомлення, що все 
це відбувається не просто зі мною, як було колись. Усе це 
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відбувається з нами. І як же віднині нас не любити? Нас, їх, 
усіх навколо. А разом із тим було багато люті — їдкої і про-
низливої, якої ніколи в житті не відчував. Лють породжувала 
бажання вбивати. Бажання бачити кров ворога, бачити його 
нутрощі, бачити страх в його очах, відчувати, як смердить 
його закопчене в танку тіло, як лежать окремо від нього його 
ніжки і ручки. Хотілося середньовічного і безжального. Тоді 
мені згадався Еренбург і його «Убий!». Попри рупорну ри-
торику і кондовий пропагандистський стрижень, цей текст 
був співзвучний із настроями більшості з нас.

Колись я навіть уявити не міг, що мало бути в душі у лю-
дини, аби написати це. Убий!

Що ж… тепер ми знаємо, як це — ненавидіти по-справж-
ньому.

А ненавидіти по-справжньому — страшна річ, якщо 
вдуматися. Так, щоб убий, блядь, інакше він уб’є тебе. По-
при ступор, розпач, знемогу, біль — убий. Це так страшно 
і так сильно, що слів не вистачає це висловити, а розуму — 
осмислити.

Тут «убий» — про виживання. Про тваринне. Про люте, 
про оголене. Про те, чого не мало би бути, але чомусь є. Про 
те, що варто було б залишити в минулому, про яке ми так 
любимо читати у своїх затишних постелях. Любили читати.

Тепер ми рили окопи і вчилися вбивати. Більшість із нас не 
вміли ні першого, ні другого. Їм повидавали автомати, але 
не навчили стріляти. Їх прийняли на війну, але не сказали, 
як тут усе влаштовано. Тому вони ходили розгублені, наля-
кані, але водночас злі та рішучі.

Вони охоче розповідали історії, ділилися життєвим до-
свідом, потроху привідкривали душу, вихвалялися або ві-
щали парадоксальні нісенітниці. 

Багатьом було самотньо в цьому гамірному солдатсько-
му товаристві, а ще — гірко від усвідомлення свого стано-
вища. Необхідність сповідатися і відкритися дає таку-ся-
ку ілюзію зближення, а отже, виокремлення себе, виходу 
із цього незвичного стану. Я живий, поряд зі мною люди, 
які слухають, а значить — розуміють, а значить — вірять 
і, можливо, люблять. 

Ні, не люблять. І не завжди вірять. І рідко розуміють. Та 
й слухають неохоче.

Залишалося сидіти вночі в окопі посеред столиці, криви-
тися від вибухів, дослухатися до шерехів, вдивлятися у спа-
лахи. І я сидів. Дослухався, кривився, вдивлявся. Все як ко-
лись. Як сім років тому. З поправкою на досвід. Якщо у свої 
29–30 я був розгубленим кошеням, яке не мало сил зібрати 
все, що з ним відбувається, до купи притомного розуміння, 
то тепер я просто спостерігав. Можливо, це стане помічним 
у майбутньому. А можливо, це не матиме жодного сенсу. 
І жодного значення. Головне було — вижити. Вижити, щоб 
побачити, що буде далі. Так і дід говорив:

— Хто хоче вижити, ходім зі мною.
І, нікого не чекаючи, рушав укріплювати позиції.
Охочі вижити прямували за ним. Аби вижити. Може, не 

зараз, але колись. Завтра, післязавтра, за рік. Мішки, блін-
дажі, колючка. Тут бензопилою, а там — лопатою. Типова 
піхота. Тільки замість зеленки чи поля перед нами стелила-
ся бідна міська забудова — понівечена й обгоріла. Замість 



36

звуків лісу й попаснянської залізниці я щоночі дослухався 
до звуків рідного міста. «Швидкі», машини спецтранспор-
ту, автомобільна сигналізація, що десь раптово спрацювала, 
гудіння підстанції, скрегіт профнастилу, кашель заблукало-
го безхатька і, звісно, звуки війни: ППО, «гради», артилерія, 
хаотична стрілянина на сусідній вулиці.

— Закутай шию, бо знову зляжеш. 
Я відмахнувся.
— Лопата врятувала більше життів, ніж автомат, — уже 

вкотре повторив він і продовжив копати.
— Я знаю, — відповів я.

Ніхто про це не знав краще, ніж я. Ще не знав. Бо за рік про 
це із пульсуючим адреналіновим усвідомленням дізнаються 
всі, хто дотягне до бахмутських окопів. 

Тоді я знову згадав бабусю. Все своє життя вона збирала 
трави, сушила їх, настоювала на горілці, запарювала з них 
чаї. Зналася на цьому. Бабуся вже давно спочиває. Її поща-
дили всі значущі та знакові політичні події останніх років. 
Вона навіть президентства Януковича не застала, щаслива. 
Що вже казати про війну. Як вона реагувала б на все це те-
пер, пам’ятаючи, як під Богодуховом тікала від п’яного нім-
ця на Pz? Що говорила б? Які думки роїлися б у її голові? На-
певне, нічого хорошого про кацапів вона не сказала б, але 
з притаманним їй індиферентним ставленням до будь-яких 
потрясінь лише хвилювалася б за мене, невтомно повторю-
ючи щось на зразок «не пропаде».

Приблизно так само міркував дід. Він дратував мене сво-
їми анекдотами з телефона і своєю манерою говорити. Але 

мило посміювався у вуса, незлобливо підйобував молодших, 
запевняв себе та нас, що «не пропадем». Головне — актив-
ніше махати лопатами. І, звісно, плекати в собі лють до во-
рога. Більше люті. Більше ненависті. 

Убий!
Убий кацапа!
Убий, блядь, інакше він уб’є тебе.



Кінець
безкоштовного
уривку. Щоби
читати далі,
придбайте,
будь ласка,

повну версію
книги. 


