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У цій книжці меншість подій, імен та 
ситуацій вигадана чи навмисно перекру-

чена автором. Решту продиктувало життя.



This world is mine for the taking. 

Eminem



11

Розділ 1 

Полювання на дурника

Мене завербували настільки вміло, що я навіть не 
усвідомив, як став агентом українських спецслужб. 
Здавалося, йдеться про невеличку послугу. Ніхто 
не попередив, що за неї мене можуть вбити, якщо 
щось піде не так. А я, телепень, не допетрав, що як­
що все піде так — мене все одно приберуть, аби за­
мести сліди. 

Треба визнати, вони подбали про те, щоб спра­
вити враження від самого початку. Сцена була наче 
вирізана з голлівудського блокбастера. Я саме ви­
йшов зі спортивного комплексу «Зінедін» на околи­
ці Ужгорода, де плавав тричі на тиждень. Перейшов 
кілька метрів до приміщення готелю, зайшов у рес­
торан і кивком голови одночасно привітався й за­
мовив сніданок. Мене тут знали. У потемках зали 
безшумно охолоджував повітря кондиціонер, ство­
рюючи приємний контраст із розпеченим серпне­
вим ранком назовні. 
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Я особливо любив приходити сюди влітку, ко­
ли спраглі водних розваг люди заповнювали від­
криті водойми й басейни розважальних комплексів. 
У такі місяці цей спортивний басейн порожнів, тож 
можна було плавати на самоті. Тиша сприяла роз­
думам і концентрації. Зазвичай саме на плавальній 
доріжці завдовжки в 25 метрів я вигадував ідеї для 
своїх есеїв і сюжетні колізії для художніх творів. 

Змінюючи стилі й темп, я пропливав два кіло­
метри за годину, приймав душ і йшов у ресторан 
снідати. Взимку брав континентальний сніданок, 
а в теплу пору року полюбляв норвезький, з лососем 
і авокадо. До нього завжди замовляв апельсино­
во-грейпфрутовий фреш, подвійне еспресо і кели­
шок коньяку «Тиса». Хтось би сказав, що алкоголь 
об одинадцятій ранку — це занадто, але я дотри­
мувався думки, що краще пити вдень, а не ввечері. 
Щоб дати тілу й свідомості порозкошувати відкри­
тою свободою й розслабленістю. Який сенс випити 
добрий напій і вкластися спати? Це так само, як із 
вродливою жінкою: кохатися з нею треба при світ­
лі, щоб дати втіху очам. 

Того ранку я длубався в тарілці виделкою, а в дру­
гій руці тримав телефон, читаючи новини з фрон­
ту. Задвигтів механізм під стелею, і я здивовано 
відвів погляд. На панорамні вікна опускалися не­
проглядні ролети. До зали увійшли двоє чоловіків 

у чорному одязі й сонцезахисних окулярах. Під пле­
чем у кожного висіла кобура з пістолетом. На мене 
вони не дивилися. Кельнерки вже десь і слід загув. 

Із протилежного боку до зали прямував худор­
лявий жилавий чоловік середніх років. Владний 
крок урочисто відлунював у тиші. Мені спало на 
думку, що це хтось із багатіїв чи кримінальних ав­
торитетів, які полюбляли приїжджати сюди разом 
зі своїми футбольними клубами. Відколи почалася 
війна, тиловий Ужгород почав приваблювати силь­
них світу сього — з усіма позитивними й негатив­
ними наслідками. 

Чоловік ішов прямо до мене. Дивився незворуш­
но, без емоцій. Я почувався ні в сих ні в тих — при­
пинив жувати, виделка застигла в руці. Не розумів, 
чи загрожує мені небезпека. Треба тікати чи прияз­
но усміхнутися? Може, цей багатій просто хоче при­
вітатися зі знаменитим письменником?

— Доброго дня, пане Арсене, — безбарвним го­
лосом сказав він, підійшовши до столу. 

Я кивнув головою. У повітрі застигла напруга, 
яка матеріалізувалася в моєму горлі клубком і за­
важала сковтнути слину. Тим часом ролети опусти­
лися, й зала потонула в потемках, які розсіювало 
тільки світло з лобі готелю. Гевали з пістолетами 
застигли біля дверей і через свої чорні окуляри ди­
вилися в темний зал. Безмозкі тварини. 
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Не питаючи дозволу, незнайомець відсунув 
стілець і сів до столу боком, щоб випростати но­
ги. Взутий у стильні замшеві мокасини, вбраний 
у темно-сині джинси й світлу футболку поло, він 
скидався на людину, що після цілого дня на пляжі 
вийшла на променад портовим містом. Зневажли­
во кинувши оком на мій коньяк, він простягнув ру­
ку до кошика з тостами, взяв шматок і вмочив хліб 
у жовток яйця на моїй тарілці. 

— Ніколи б не подумав, що в такому місці може 
бути смачно, — сказав він, наближаючи хліб до рота. 

Свіжий жовток розтікався по шматку й ось-ось 
мав скрапнути на джинси незнайомця, тож йому 
довелося швидко нахилитися до столу й дещо не­
зграбно вполювати губами їжу. Це зруйнувало кі­
нематографічний ефект його появи і вивело мене із 
заціпеніння. 

— Якщо ви голодний, я можу замовити вам ще 
одну порцію, — звична самовпевненість поверта­
лася до мене. 

Чоловік глянув на мене спідлоба й поблажливо 
усміхнувся, ніби знав, що я відповім йому саме так. 
Блефував, начебто все й далі йде за його планом. 
Щоб закріпити це враження, він знову потягнувся 
шматком хліба до моєї тарілки. 

— Беріть і рибу, разом смачніше. Лосось не сві­
жий, він з вакуумного пакування, але сіль усе це 

приховує, — я знову був собою, тож рукою підсунув 
тарілку ближче до незнайомця. Тепер не він пану­
вав над ситуацією, демонструючи свою силу й па­
сивну агресію, а я віддавав йому недоїдки зі свого 
столу: — Якщо хочете, я попрошу запакувати вам 
решту з собою. 

Незнайомець знову всміхнувся. Охоронці незво­
рушно стояли, напруживши біцепси під натягнути­
ми футболками. Я вже хотів відпустити жарт про 
те, що можу нагодувати і їх, але візаві мене випе­
редив: 

— Пане Арсене, приємно познайомитися, — те­
пер його голос набув ділових ноток. 

— Не можу відповісти вам тим самим, — відру­
бав я, витираючи кутики уст серветкою.

Це був знак, що мою трапезу закінчено. 
— Не гнівайтеся, я ваш друг, — промовив чоло­

вік, витер руку й сягнув по щось у задню кишеню 
джинсів. 

На мить перед моїм обличчям зблиснуло посвід­
чення з гербом України на шкіряній палітурці і фо­
тографією всередині, але через напівморок я нічого 
не встиг розгледіти. Либонь, так і було задумано. 

— Віктор Тимченко, підполковник Служби без­
пеки України, — представився чоловік. 

Я відкинувся на спинку крісла й уважно гля­
нув на нього. Рівномірно, наче навмисно, засмагла 
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шкіра, коротка зачіска, ідеально поголене обличчя, 
відкрите чоло й глибоко посаджені тьмяні очі, що 
сканували мене некліпно. Років сорок, але, може, 
й трохи більше: вік приховувала бездоганна фізич­
на форма. Лаконічний годинник на лівій руці. Зага­
лом, образ досить екстравагантний, як на офіцера 
української спецслужби. Мокасини, поло, показна 
доглянутість — так радше міг би виглядати жиґоло, 
а не офіцер СБУ, приречений характером держави, 
яку мав берегти, на вічний маятник між праведним 
безгрошів’ям і спокусою рекету. 

— Я маю до вас важливу справу, — мовив він 
і присунувся ближче до столу. 

Я продовжував мовчати, обравши оборонну так­
тику. Що такого міг я накоїти? Їзда автомобілем після 
ранкового коньяку? Неповна сплата податків із захід­
них гонорарів після публікації моїх книжок? Чи, може, 
київський високопоставлений урядовець пронюхав, 
що я сплю з його дружиною, яка з дітьми евакуюва­
лася до мирного Ужгорода, і постановив відомстити? 

— Я вас слухаю, — сказав я й зітхнув уголос так, 
щоб показати, як мені, людині популярній і впливо­
вій, у печінках сидять різні важливі справи. 

Підполковник навпроти мене зробив виразну 
паузу, щоб своїм наступним словам надати біль­
шої значущості. Я опанував себе, і мені ця ситуа­
ція почала здаватися обурливою. Подумки я вже 

готувався виставити їх надвір і пригрозити публіч­
ним скандалом. У робочий час за кошти платників 
податків розгулювати тиловим містом і їсти з та­
рілки письменника — це точно місія спецслужби?

— Нам потрібна від вас невеличка послуга, па­
не Арсене. 

— Нам — це кому?
— Україні. 
— Звучить занадто пафосно, у книжку я б таке 

не пропустив, — примружився я. — Переходьте до 
справи. 

— Пане Арсене, справа надзвичайно проста. Че­
рез два тижні у вас виступ у Стамбулі, правильно?

— Так і є. 
— Ми б хотіли попросити вас про одну послугу 

в цьому місті. 
— Ми — це хто? Ви говорите як англійська ко­

ролева, — примирливо усміхнувся я; мені хотілося, 
щоб саме я задавав тон розмові, стилістика завжди 
керує ходом бесіди. 

— Ми — це управління контррозвідки Служби 
безпеки України. Так зване «5-те управління». Ви 
могли чути про нашу роботу, — з гордістю відповів 
Віктор Тимченко. 

— Міг чути, а міг і не чути, — сказав я, намагаю­
чись пригадати щось про це управління, але дарем­
но. — Чим саме я можу допомогти? 
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— Ви знаний письменник, багато, навіть під час 
війни, подорожуєте світом, — сказав підполковник 
так, ніби це особисто його заслуга і я маю бути йому 
до скону вдячний. — Ось зараз ви плануєте поїздку 
до Туреччини, де будете розповідати про свій новий 
історичний роман, пов’язаний з постаттю Михайла 
Чайковського. Ваш головний герой добре відомий 
туркам, це Садик-паша, українець, який прийняв 
іслам і служив султану, зокрема й під час Кримської 
війни в 1850-х роках, тобто воював проти Росії. 
Йдеться про тему й персонажа, які самі собою ці­
каві туркам, адже це частина і їхньої історії та куль­
тури. Вас запрошує на виступ турецький Пен-клуб, 
вони ще минулого місяця розпочали анонсування 
події. У вас буде виступ для турецької аудиторії, зу­
стріч із зацікавленими науковими й студентськими 
колами в університеті, заплановано також формат 
івенту з тамтешньою українською діаспорою, адже 
все це відбуватиметься якраз в околицях Дня Не­
залежності України. Словом, у вас буде кілька чу­
дових і насичених днів у Стамбулі. 

— Я був би вдячним, якби ви розповіли мені 
щось таке, чого я сам не знаю, — дещо роздратова­
но зреагував я, оскільки офіцер виразно дав зро­
зуміти, що йому відомо значно більше, ніж мож­
на видобути з відкритих джерел. Про деякі деталі, 
зокрема про університет, який влітку не працює, 

але запрошував мене на літню школу, і про україн­
ську діаспору я ще тільки вів переговори з органі­
заторами. Невже він має доступ до моєї поштової 
скриньки? 

— Не поспішайте, пане Арсене. Я змальовую вам 
загальну картину, щоб ви краще розуміли логіку. 
Повторюся: ви — відома людина, вас самі турки 
запросили в Стамбул, у вас запланована серія ак­
тивностей. Таких же, як відбуваються в інших мі­
стах, куди ви їздите. Ось нещодавно в Стокгольмі ви 
провели п’ять днів: презентація, панельна дискусія, 
кілька інтерв’ю, зустріч з діаспорою, вечеря з орга­
нізаторами, беркицяння з Аґатою з Польського ін­
ституту, — останні слова Тимченко вимовив сухо 
й погрозливо. 

— Це не ваша справа! — відрубав я, відчуваючи, 
як мені бракне повітря. 

Отже, він знає про Аґату. У Стокгольмі я був 
у червні, минуло два місяці. Це означає, що вони 
стежать за мною досить давно. Навіть за кордоном. 
Або ж, що більш вірогідно, читають і мою пошту, 
і месенджери, там же все є. Навряд чи Аґата має до 
них стосунок: ми познайомилися ще 10 років тому 
у Варшаві, де вона працювала в одному з музеїв, де 
я виступав на фестивалі. Ми того вечора добряче 
випили й опинилися в ліжку. Нічого криміналь­
ного, обоє на той час були несімейними. А після 
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того бачилися ще кілька разів — у Варшаві, а зго­
дом і в Гамбурґу та Стокгольмі, де жінка працюва­
ла у філіях Польського інституту. Ми не близькі, 
просто багаторічний флірт і можливість за нагоди 
мати добрий секс без наслідків. Ми ніколи не з’їж­
джалися кудись навмисно для побачень, усе трап­
лялося, тільки якщо випадково опинялися в од­
ному місті... 

— Звісно, що не наша. Тобто не моя, — повільно, 
розкошуючи владою, яку дає йому знання, продо­
вжив Тимченко. — Можливо, це справа вашої дру­
жини, але нас це також не стосується. 

Ця шпилька вже точно була зайвою. Занадто де­
шево вони хотіли мене взяти. Цей підполковник 
явно недооцінював, скільки галасу може здійняти 
відомий письменник, якщо захоче у своїх соцме­
режах розказати про невиправданий тиск з боку 
спецслужб. 

— У мене обмаль часу, — сказав я правду. — Піс­
ля сніданку я зазвичай працюю.

— Звісно, пане Арсене. Ви відвозите доньку в са­
док, тоді приїжджаєте в басейн, плаваєте тут завж­
ди рівно годину, приймаєте душ і приходите сюди 
снідати. Сніданок розтягується на годину, ви чита­
єте новини, п’єте каву й коньяк, а тоді їдете додому 
і три-чотири години працюєте за комп’ютером. Ми 
знаємо ваш типовий розклад.

Так, сказане ним було правдою. Але не таємни­
цею: здається, я навіть в якомусь інтерв’ю розпові­
дав про свої щоденні ритуали. Лише систематич­
ність приводить до успіху, тому я завжди намагався 
вибудувати певні алгоритми в житті й роботі. 
Зранку я пробуджував тіло фізичними вправа­
ми, тоді годував його й прискорював мозок кавою 
з коньяком, після чого повертався додому й кілька 
годин працював. У цей момент вимикав усі канали 
зв’язку і скільки було змоги відтягував обід, бо пра­
цювати головою завжди краще голодним. Завдяки 
такому підходу за три-чотири години роботи мені 
вдавалося зробити більше, ніж іншим за цілий ро­
бочий день. Колись я працював і вночі, але відко­
ли народилися діти й змінився розпорядок дня, це 
стало дуже обтяжливим. Я потягнувся до склянки, 
допив фреш і взяв бокастий келишок із коньяком — 
хай гріється в долоні, розпромінює запах. 

— Отож до суті справи, — продовжив підпол­
ковник. — У нас є певні інтереси в Стамбулі саме 
в ті дні, коли там будете ви. Для цього ми б могли 
направити туди наших людей, але це дуже ризико­
вано, оскільки треба створювати прикриття й вига­
дувати легенду. Для делікатних завдань це клопіт­
кий процес. Тим паче в Туреччині, країні, яка грає 
в нейтральність, одночасно співпрацюючи і з нами, 
і з Росією. Хоча по факту політично залишається 
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проросійською, тож кожну нашу помилку викори­
стає проти нас. Тому нам дуже зручно було б мати 
на місці людину, яка опинилася там у природний 
спосіб, ще й на запрошення турків. Це практично 
неможливо відслідкувати, не викликає підозр, що 
неабияк розширює поле для операційного маневру. 

— Не зовсім вас розумію. Я письменник, а не 
шпигун. Про які «операційні маневри» може йтися? 

— Це якраз ідеально, що ви письменник. Шпи­
гун би з таким не впорався. Бо за ним полюють 
інші шпигуни і всі можливі служби. Ви ж — лю­
дина, яка за професією завжди достатньо далеко 
від влади й держави. Незалежна людина з власною 
думкою, яка найбільше цінує свою свободу. Саме 
це, а не гонорари з книжок, є вашим найбільшим 
капіталом. Вам довіряє суспільство, вас знають 
люди, у вас немає потреби служити за зарплатню 
якійсь установі чи партії. Це усвідомлюють усі, то­
му ви не викликаєте підозр, вам не потрібне при­
криття. 

— Правильно, я ціную свою свободу і не збира­
юся нею поступатися. Ви абсолютно слушно заува­
жили, що саме незалежність є моєю силою, тому 
я точно не маю намірів її втрачати. Зокрема — че­
рез роботу на вас. Без огляду на Аґату чи ще якісь 
дешеві шантажі, — сказав я, максимально чітко кар­
буючи слова. 

Тимченко витягнув із джинсів пачку сигарет 
«Marlboro» і підкурив запальничкою «Zippo». Мов­
би демонстрував, що йому начхати на правила. Ме­
не це здивувало: він виглядав занадто здоровим 
і доглянутим, як на курця. Можливо, це був його 
трюк, який мав показати владу. Мені ж воно знову 
видалося дешевим. 

— Шантаж тут ні до чого. Ми справді поважаємо 
вас і той внесок, який ви робите у поширення прав­
ди про злочинну війну Росії проти України в світі. 
Вас слухають, вас чують. Ми з вами зовсім не во­
роги, а союзники. Якщо я й сказав щось неприємне 
вам, то тільки для того, щоб засвідчити: ми добре 
готувалися і все неодноразово обмізкували. Нам 
було важливо переконатися, що ви здатні на такі 
послуги, ще до того, як ми про них вас попросимо.

— А на підставі чого ви взагалі вирішили, що 
я можу на щось таке погодитися? — запитав я й зро­
бив маленький ковток коньяку, який приємно обпік 
мені ротову порожнину й зігрів стравохід. 

— На підставі аналізу вашого психологічного 
портрета. Вивчивши вас і ваші життєві принципи, 
ми зрозуміли, що купити вас не вдасться. На тиск 
чи шантаж ви відповісте агресією — і діла не буде. 
Зате вас можна переконати раціональними аргу­
ментами. Можна додати ще й трохи емоцій для за­
кріплення результату. 
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— Яких?
— Сорому. Ви популярний письменник і важ­

ливий голос України. Завдяки цьому ви зібрали 
досить багато грошей для української армії, купи­
ли чимало корисного, самі неодноразово їздили на 
фронт. Ваш благодійний фонд має чудову репута­
цію, вас люблять люди і щиро поважають військові. 

— І за що ж я маю відчувати сором? — спитав 
я, знову пригубивши коньяк. 

— За коньяк, — різонув по-живому Тимченко. — 
За те, що ви живий. За те, що зранку плавали в ба­
сейні. Обіймали доньку. За те, що через два тиж­
ні поїдете за кордон, будете тусуватися в чудових 
колах, відвідувати класні ресторани. За те, що че­
рез інтерес до України вас частіше перекладають 
і друкують за кордоном, тобто за роки війни ваші 
заробітки зросли вдвічі. А в цей час ваші друзі гни­
ють в окопах. Багато ваших знайомих загинули, ви 
й самі ходили на похорони. Ви живете тут, бо вони 
там. Зрозумійте правильно: ви багато робите для 
України й ЗСУ, але є сотні тисяч чоловіків, які роб­
лять більше й важливіше. Ви чоловік призовного 
віку, підстав для відстрочки у вас немає, але ви тут, 
а вони там. 

— Ви погрожуєте мені мобілізацією? — з полег­
шенням видихнув я, бо вже не раз у тій чи іншій си­
туації від людей у м’яких кріслах чув подібні натяки 

й пропозицію виміняти мою політичну лояльність 
на немобілізацію; принаймні це була відома ме­
ні гра, і я, здалося, нарешті зрозумів, куди хилить 
Тимченко. 

— Ні, я з інших служб, ми свою роботу робимо 
тонше, — самовдоволено всміхнувся він. — Я не по­
грожую й не шантажую, навпаки — я пропоную вам 
вихід. Вас, як і будь-яку нормальну людину, мучить 
сумління за те, що ви тут. Адже це несправедливо. 
Так, ви корисніший тут, сумнівів немає, але все од­
но ця тінь лягає на вас, а власні докори роз’їдають 
зсередини. Це нормально, це частина тягаря, який 
психологи називають «провиною вцілілих». Ви не 
винні в смерті чи стражданнях інших людей, але 
вам важко, боляче — і так, соромно. Бо ви живий, 
бо ви в теплі, бо п’єте коньяк. Таку ж провину відчу­
вають військові, які повернулися із завдання, а їхні 
побратими — ні. Тут мова про совісність і поряд­
ність, а не про географію чи майновий статус. Наш 
висновок: вас це мучить. 

— Припустимо, що так, — сказав я правду. 
— І ми пропонуємо вам шанс позбутися відчут­

тя провини. Зробити щось корисне. Не для мене чи 
для себе — для України. В цей час кожен має на­
ближати перемогу. І ви можете прислужитися не 
тільки словом. Це чесна, справедлива й відповідаль­
на пропозиція. Не йдеться про жодні компроміси 
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із совістю. Це ж не Радянський Союз, де каґебе вер­
бувало письменників і змушувало писати доноси на 
колег. Ви просто допомагаєте своїй державі в скрут­
ний час, коли війна може все тут знищити. Ви не 
стаєте агентом, не переходите на службу, просто із 
власної згоди виконуєте невеличку роботу для нас, 
української спецслужби. Роботу, яка вам сподоба­
ється, яка є морально правильною, — здавалося, 
Тимченко говорив щиро і сам вірив у свої слова. 

Я пильно глянув йому в очі. Підніс келих до губ, 
ковтнув, а потім перехилив його повністю. Я люблю 
коньяк за тепло і терпкість, за післясмак. Це есен­
ція вина, квінтесенція сонця й землі. П’ятдесят мі­
лілітрів, не більше — щоб розігнати думки і кров. 

Тимченко сидів навпроти і терпляче чекав моєї 
відповіді. Він не викликав у мене відрази чи стра­
ху, але й симпатій також не пробуджував. Я не міг 
розкусити його гру, не знав, чи справді він чесна 
людина. Багато років за СБУ волочився такий ко­
рупційний шлейф, що людина з доброю репутаці­
єю воліла триматися від цієї служби подалі. Війна, 
звісно, все змінила, однак чим займався цей чоло­
вік у минулому?

— Але хіба ж я надаюся до чогось такого? — спи­
тав я. — Цивільний, немолодий, без спеціальної під­
готовки. До того ж мене легко впізнати, а специфіка 
вашої роботи передбачає тінь. 

— Досконало надаєтеся. Ви багато подорожує­
те в справах, вхожі у владні й мистецькі кола тих 
країн, куди прибуваєте. У вас чудове самовладан­
ня, адже публічні виступи — це акторство, ви вмі­
єте носити маски і легко їх змінюєте. Ви вродливий, 
маєте природний шарм, вмієте цим користувати­
ся, щоб зачаровувати людей. У міру цинічний, тро­
хи азартний. Так, вам тридцять сім років, але ви 
в непоганій формі, без зайвої ваги, регулярно за­
ймаєтеся плаванням. Ваш статус, як я вже казав, 
робить вас незалежним. Ви небідна людина, багато 
чого можете собі дозволити. Через письменницькі 
зв’язки у вас є змога швидко будувати контактні ба­
зи й виходити на потрібних людей у різних країнах. 
Говорите іноземними мовами. Ви відданий праці 
й дисципліні, тобто на вас можна покластися. Але 
загалом ви творча людина, хаотична, емоційна, тоб­
то вас складно запідозрити в роботі на спецслужби. 
Маєте недоліки, як усі смертні, це теж добре. 

— Ви про слабкість до алкоголю? 
— До жінок, — виправив мене співрозмовник. — 

Ваше невпорядковане статеве життя личить пись­
меннику, але є справжньою загрозою для агента. Це 
тільки у фільмах шпигуни сплять направо й налі­
во, а в житті треба дбати про гігієну й безпеку своїх 
контактів. І я не про презервативи. Тому це вас рад­
ше камуфлює, ніж видає. Що стосується алкоголю, 
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то письменник мусить пити, інакше вам ніхто не 
повірить. Головне знати міру, щоб це не впливало 
на пильність і ухвалення рішень. Одне слово, кон­
кретно для цього завдання ви нам ідеально пасуєте. 

Цікаво, чи він усіх так вправно спокушає. Про­
сто облесник: перерахував усі мої риси, включно 
з недоліками, в компліментарному стилі. Мабуть, 
таки знається на психології. 

— А можна поцікавитися, як давно ви за мною 
стежите?

— Не стежимо, а спостерігаємо, бо для стеження 
потрібна санкція суду. Спостерігаємо досить давно, 
почали ще задовго до повномасштабного вторгнен­
ня, але раніше не було оперативної необхідності за­
діювати вас. Уперше ви потрапили на наші радари 
в зовсім іншому світлі: ми переживали, що вас мог­
ла завербувати іноземна розвідка. У вас було до­
сить багато контактів з німецькими парламента­
рями, вас часто запрошували і щедро платили за 
виступи, а ми ж контррозвідка, мусимо все бачити. 

— А що я маю зробити? 
— Нічого складного чи небезпечного. Летите 

в Стамбул і там виконуєте кілька наших вказівок. 
Будете нашими очима. Все законно, просто спосте­
рігаєте і передаєте інформацію нам у режимі ре­
ального часу. Ніяких спеціальних скілів чи засо­
бів вам не треба, вистачить смартфона й вотсапа, 

завдання просте, повністю під силу цивільній лю­
дині. 

— А за чим мають стежити ваші очі в Стамбулі? 
— За росіянином, який буде в ці дні там. Це во­

єнний злочинець, заступник командира частини, 
яка запускає ракети по цивільних об’єктах в Украї­
ні. Мерзотник. Він відпочиватиме в Стамбулі, і нам 
цікаво, чи не буде в нього якихось незапланова­
них контактів — можливо, з турками. Можливо, 
ще дещо. Нам усе цікаво. За ним будуть стежити 
й інші, там є наші люди. Але будуть точки, куди їм 
важко потрапити непоміченими. Коротше кажу­
чи, ми вас підселимо до нього в розкішний готель 
над Босфором. 
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Розділ 2

Турецька бранка

Готель над Босфором ламав мій план.
План мав ім’я Анна. Мій улюблений план. 
Ми познайомилися три роки тому в Парижі. Вона 

підійшла після мого виступу на фестивалі і підсунула 
книжку по автограф. Я сидів за столом і по черзі підпи­
сував простягнуті до мене фоліанти. Питання про ім’я, 
дружня усмішка, розчерк ручкою і дата, кільканадцять 
секунд на все. Хотілося чимшвидше усе завершити і пе­
рейти в бар, щоб змочити горло прохолодним шаблі.

— До речі, я теж з України, — промовив приєм­
ний дівочий голос наді мною. 

Я підвів погляд — і зрозумів, що хочу продов­
жити розмову:

— А як вас звати?
— Анна. 
— Як княгиню київську Анну Ярославну, короле­

ву Франції. Вам би личила корона, — сказав я прав­
ду і взявся підписувати примірник книги. 

«Королеві Франції Анні на згадку про нашу першу 
зустріч у Парижі. Арсен Лемак, 21.09.2021, Париж». 
Дівчина взяла книгу, заглянула під палітурку, про­
читала підпис і зашарілася. 

— Ви маєте на увазі, що якщо це перша зустріч, 
то буде також і друга? — грайливо спитала вона 
і з викликом глянула мені в очі. 

Я усміхнувся у відповідь і використав цю паузу, 
щоб уважніше розглянути незнайомку. Молода тен­
дітна дівчина з темно-карими очима й довгим во­
лоссям кольору золотавої міді. Пружна шкіра, яка 
часто бачить і любить сонце, звабливо полискува­
ла засмагою. Білі зубки сяяли у відкритій, щирій 
усмішці. Маленький носик і акуратний рот, опе­
резаний скромно напомадженими губами. Фігу­
ра балерини, в якій видно кожну кісточку плечей 
і ключиць, продовгуваті худенькі пальці, підліткові 
колінця. Делікатні округлості маленьких грудей. На 
ній не було прикрас, жодних кульчиків чи кілець, 
лише срібний браслет над щиколоткою лівої ноги. 
На тонесенькому ланцюжку з нього виповзала змій­
ка, яка ритмічно розгойдувалася в такт кожному 
руху. У найпершу мить, коли я побачив ту змійку, 
мені захотілося вхопити її губами в якійсь пікант­
ній ситуації. Цей раптовий образ так пластично ви­
ринув у моїй уяві, що я навіть відчув, як на мене на­
кочує хвиля збудження. 
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Вбрана у легку суконку в квіти і взута у білі кеди, 
Анна скидалася на романтичну студентку. Флірт із 
такою має бути дуже обережний, щоб не сполоха­
ти завчасно. 

— Усе можливо, я часом буваю у Франції, — ней­
трально відповів я. 

Дівчина чемно всміхнулася і вже збиралася йти, 
тож я прожогом зупинив її: 

— Зачекайте, у мене є до вас кілька запитань, 
якщо дозволите. Усього дві хвилинки вашого часу. 
Я зараз закінчу підписувати і приєднаюся до вас. 

Дівчина з інтересом глянула на мене. Здавалося, 
вона хоче щось сказати, але перед нею вже пхалася 
якась окуляриста французька бабуся з моїм найно­
вішим романом у руках, тож Анна лише кивнула 
й відійшла трохи набік, де взялася розглядати бро­
шуру з програмою фестивалю. 

Я загалом швидко підписую книжки і не дуже 
люблю цю справу, хоч попервах, на початку кар’єри, 
вона й тішила моє его, проте цього разу я бив усі сві­
тові рекорди з роздавання автографів. Часом, коли 
в мене є настрій, я запитую ім’я читача і навіть пи­
шу якесь побажання, але тепер я просто розмаши­
сто ставив підпис і рішуче закривав книгу. Дуже не 
хотілося, щоб Анна встигла втекти. 

Упоравшись, я підвівся, сховав ручку у вну­
трішню кишеню піджака, вдягнув сонцезахисні 

окуляри і дістав із зовнішньої кишені жуйку. Пі­
дійшов до дівчини, маківка якої сягала мені підбо­
ріддя. На хвильку зупинився позаду неї, вдихаю­
чи її запах. Це був аромат молодості й цитрусових, 
десь на його дні чаїлися солодкі нотки і гірчив миг­
дальний горіх. Свіжий, але складний і багаторів­
невий запах. 

Анна розвернулася й кинула на мене швидкий 
погляд знизу вгору. Наші очі зустрілися. Вона була 
так близько, що я міг обійняти її. Це був би чудо­
вий початок, але з непередбачуваними наслідками. 
А шанс у мене всього один, тож я вирішив застосу­
вати безпрограшну схему: 

— Анно, якщо у вас є вільна хвилинка, я був би 
вдячний вам за пораду. Річ у тім, що я всього втре­
тє в Парижі і знову в справах. У мене так і не було 
ніколи змоги побачити його нормально. А водночас 
не хочеться йти за переліком протоптаних туриста­
ми місць, я давно мрію відкрити це місто зсередини. 
Я так багато читав про нього у різних письменни­
ків, що добре знаю книжковий Париж, але отри­
мати кілька вказівок від живого навігатора — це 
зовсім інше задоволення. Тому я так зрадів, коли 
почув, що ви з України. Добре мати когось місцево­
го. То, може, поділитеся зі мною улюбленими міс­
цями, закладами? Або навіть самі покажете, якщо 
маєте вільний час. Я буду дуже вдячний. 
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І покажу вам свій номер, проведу екскурсію ліж­
ком і ретельно вимию кожен вигин вашого солод­
кого тіла під душем, — хотілось додати мені, але цю 
фразу я залишив для майбутньої книжки. Щоб не 
забути її, я хутко витягнув маленький молескін із 
кишені піджака й почав записувати. 

— Бачу, ви підготувалися до диктанту порад, — 
увічливо, але без кокетства відповіла дівчина. — На 
жаль, я не зможу вам допомогти, бо сама в цьому 
місті туристка. Я тут лише вдруге і ще не все бачи­
ла. А що це ви пишете? 

— Нічого особливого, це в мене професійне. 
Письменник мусить записувати думки, ідеї сюже­
тів, фрази, жарти, навіть цікаві слова. Це наша ро­
бота. Ти ніби ходиш по лісу й шукаєш гриби: ось 
випадково за деревом знайшов опеньки, а ось чер­
воний капелюшок підосиковика біля папороті, ча­
сом навіть білий гриб трапляється — і треба швидко 
їх зрізáти, тобто записувати, бо вони блискавично 
вилітають з голови. Я часом навіть вночі зриваюся 
й записую щось, для цього завжди біля ліжка, по­
руч зі склянкою води й книжкою, тримаю блокно­
тик, — якщо вона цікавилася літературою, то й під­
кочувати до неї найнадійніше було з цього боку. 

— О, я читала таке колись про Богдана-Ігоря Ан­
тонича, який прокидався й першим ділом запису­
вав свої сни. 

— У вас філологічна освіта?
— На жаль, так, — розсміялася вона. 
— То ми колеги по нещастю, — усміхнувся я, від­

чуваючи, що крига між нами тане.
Уже за мить ми сиділи в зручних фотелях тера­

си кафетерію, розташованого віддалік від головної 
сцени. Тут було тихо й можна спокійно поговори­
ти. Замовивши два келихи шаблі, газованої води 
з лимоном і багет з намазкою, я зняв окуляри, по­
клав молескін на стіл біля себе і розвернувся до 
дівчини. 

— Розказуйте. 
— А що саме вас цікавить? — знітилася вона. 
— Дивіться, ми з вами в нерівній позиції, адже 

ви про мене бодай трохи, але знаєте, раз прийшли 
на сьогоднішню презентацію, а я про вас узагалі ні­
чого не знаю, — пояснив я. 

— Так, справді, я вас знаю. Можна сказати, що 
навіть добре, бо читала ваші книжки і мені завжди 
здавалося, що там багато автобіографічного, — ре­
зонно зауважила вона. — Ви були дуже популярним 
на нашому філфаці. Викладачі казали, що ви занад­
то фривольний і скандальний, але студенти, особ­
ливо студентки, а в нас на потоці були переважно 
студентки, дуже вас любили. Тому я здивувалася, 
коли побачила у фейсбуці анонс вашої презентації. 
Це ж треба, такий збіг, що я в Парижі і якраз у цей 
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час така українська культурна подія. Я дуже скучи­
ла за всім українським, тому й зазирнула. 

— А який філфак ви закінчили? 
— Київського університету Шевченка. Я сама 

з Вишгорода, тому і в ліцей до Києва їздила, і в уні­
верситет теж. 

— А яка філологія, французька? 
— Ні, українська. Я мала би бути вчителькою 

українською мови й літератури, але стала утриман­
кою в декреті. 

Останнє речення збило мене з пантелику. Пере­
дусім відвертістю про утриманку. Але також спан­
теличили слова про декрет: оце дівча може бути ма­
мою? 

— Не дивіться на мене та-а-а-ак, — продовжила 
Аня, помітивши моє щире здивування. — Я кажу 
вам правду. 

— У вас є дитина? 
— Діти. Двоє дітей!
— Господи, я не можу в це повірити, — сказав 

я і підтвердив свої слова вигнутими вгору брова­
ми. — І що, чоловік теж є?

— Є, звісно!
— Ще скажіть, що він і є батьком ваших дітей — 

і тоді я просто встану й піду звідси топитися в Сену!
— Вперед!  — розсміялася Анна, взяла келих 

і цокнула ним об мій. 

Ми випили, продовжуючи усміхатись. Я взяв до 
рук ножа й швиденько намастив кусні багета на­
мазкою. Перший запропонував дівчині, виявляючи 
цим свою турботу. 

— Дякую, — мовила Анна, смачно відкусивши 
шматок закуски. 

— Ви згадали, що теж погано знаєте Париж. А де 
ви живете і що в такому разі робите тут?

— Ми живемо в Ізмірі, це такий морський порт 
у Туреччині, може, знаєте. 

— Як же не знати Смирну, це старе грецьке мі­
сто з його жахливою долею! Це ж про нього напи­
сав один з моїх улюблених парижан — Ернест Ге­
мінґвей. 

— Ви про розпачливий крик мартинів «У порту 
Смирни»?

— Аякже. Дуже пронизливий, точний опис. Не­
забутній. Але про Смирну й Ізмір я, звісно ж, знаю 
більше, бо мій другий фах — балканістика, зокрема 
з фокусом на колишній Османській імперії. 

— Я знаю, читала «У погоні за варварами», — пе­
ребила мене Анна.

— Ось бачите, ви все про мене знаєте, а я, мов той 
сліпець у темній кімнаті, ходжу навпомацки й нічо­
го не розумію. Давайте піднімемо келихи за знайом­
ство і ви таки розкажете мені щось цікавеньке про 
себе, — запропонував я. 
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Наша розмова точилася так легко й невимушено, 
що я навіть вигадав заризикувати жартом про бру­
дершафт, але вчасно прикусив собі язика, бо дівчи­
на й справді почала розповідати. 

Анна вже чотири роки жила в Туреччині. На ос­
танньому курсі університету вона пішла з подруга­
ми на дискотеку, де познайомилася з майбутнім чо­
ловіком. За столиком поруч сиділа компанія турків, 
які почали пригощати дівчат просеко. Деякі з чо­
ловіків поводилися розв’язно, маскуючи свою хіть 
під сп’янілість. Але, ніде правди діти, деякі з дівчат 
охоче їм відповідали і з кожним танцем притиска­
лися все ближче. 

Юсуф був не таким. Він сидів у кріслі й велича­
во розглядав розхристаний п’яний натовп. Пригуб­
лював віскі і майже не сміявся. Йому було далеко за 
тридцять, але чоловік стежив за собою і скидався на 
кіноактора. Зализане гелем вороняче волосся, за­
смагла шкіра й розстебнута на два ґудзики біла со­
рочка, недбало підкочені рукави, великий годинник 
на зап’ясті правої руки, цікавий золотий перстень 
на безіменному пальці лівої. Повільні рухи, розум­
ні очі, бистрий погляд. Вродливий чоловік, схожий 
на грецького судновласника. 

Анна не мала особливого настрою танцювати, до 
того ж її дратувала ароґантна наполегливість решти 
турків, що кидалися на неї передусім. (Як зрозуміла 

пізніше, вже поживши в Туреччині, чоловіків при­
ваблювало її світле волосся, для них вона була блон­
динкою, найпалкішою мрією кожного ловеласа 
з Півдня). Тож кілька разів так складалося, що решта 
компанії виходила на танцпол, а за столиком зали­
шалися тільки Анна й імпозантний «судновласник». 

— Юсуф, — коротко представився він і простяг­
нув для потиску руку; згодом дівчина зрозуміє, що 
у кожній деталі її майбутній чоловік намагався де­
монструвати свою європейськість. 

— Анна, дуже приємно, — без особливого інтере­
су відповіла п’ятикурсниця. 

Але розмова вже зав’язалася і спочатку просто, 
за законами ґречності, вела їх кудись далі, аж по­
ки вони й справді не відчули, що є теми, які їх по­
єднують. Юсуф походив із якогось анатолійського 
містечка, його батько був впливовим бізнесменом, 
який забезпечував третину країни свіжими овоча­
ми й зелениною. Синові він захотів дати інше май­
бутнє, тож вислав вивчати міжнародне право до 
Англії. Вештаючись старовинним кампусом і багато 
подорожуючи Британією, Юсуф збайдужів до обра­
ної професії і відчув натомість потяг до минулого. 
Закоханий у вабливе сяйво старих часів, він узявся 
самотужки вивчати історію мистецтва. 

Його приваблювали аристократичні інтер’єри, 
вишукані меблі давніх епох, які з плином часу не 
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втратили свого лоску і зручності. Він заглядався на 
портрети жінок із минулих сторіч частіше, ніж на 
реальних дівчат на вулицях. Викохавши в собі пере­
конання, що минуле було кращим і витонченішим 
за теперішнє й майбутнє, Юсуф перетворив свою 
пристрасть на роботу. Спочатку, потай від батька, 
купував старі дрібнички у свою особисту колекцію, 
але згодом йому випала нагода їх перепродати і тро­
хи заробити. 

Так він став колекціонером творів мистецтва 
й антикваріату. Знаючи слабкість турецьких еліт 
до всього європейського, він правдами й неправда­
ми скуповував антикваріат у країнах старої Євро­
пи, навсібіч використовуючи османську практику 
бакшишу, перевозив цінні речі в Туреччину й там 
продавав їх у власних салонах в Анкарі й Стамбу­
лі. Згодом його бізнес поширився на весь Близький 
Схід, і батько, що в перші роки вважав Юсуфа ледь 
не втраченим блудним сином, прийняв його роботу 
і почав пишатися її результатами. 

Ставши на ноги, Юсуф повернувся в Туреччину 
й придбав собі розкішну віллу на околицях Ізміра. 
Колись давно вона належала багатому грецькому 
купцю, і цей фактор був для придбання чи не важ­
ливішим за приголомшливий вид на море з вікон 
спальні й тераси. Ізмір навіть після вигнання звідти 
грецької більшості, про що так пронизливо писав 

воєнний кореспондент Ернест Гемінґвей, залишив­
ся найбільш європейським містом Туреччини. Ба­
гатим, комфортним і, на відміну від Стамбула, ти­
хим. Ідеальне місце для відпочинку меланхолійного 
багатія. 

— Вас зацікавила ця річ? Значить, у вас гарний 
смак, — ледь не крикнув Юсуф, намагаючись про­
битися крізь шум дискотеки. 

Анна знітилася, бо чоловік зловив її погляд на 
золотому персні. Ще подумає, що мене цікавить зо­
лото і його гроші, подумки вилаяла себе вона. Але 
вголос відповіла: 

— Так, ця змія на ньому заворожує. Дуже ціка­
ва річ. 

Юсуф вдоволено усміхнувся і підсів ближче до 
дівчини, щоб продовжити розмову. Простягнув до 
неї руку й показав перстень з різних боків. Масив­
на золота каблучка увінчувалася вгорі головою змії, 
що мовби обкрутила палець. Тьмяний полиск зо­
лота справді заворожував. У прикрасі вгадувалася 
стара, добротна річ, виконана вмілими і терплячи­
ми руками. На такий виріб ішли місяці, і майстер 
міг добряче посадити свої очі, випещуючи наймен­
ші деталі. Але зате й змія із роззявленою пащею вод­
ночас приваблювала і лякала. 

— Це дуже давній перстень, ми оцінюємо його 
як виріб XV століття. Змій — відомий у багатьох 
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культурах символ, зокрема й у вашому християн­
стві все почалося зі змія. Але, безумовно, змія як 
архетип куди древніша за християнство,  — де­
що зверхньо пояснював Юсуф, мовби отримую­
чи сатисфакцію від знецінення християнства пе­
ред християнкою. — Датувати цю каблучку легко, 
а от визначити її культурну приналежність склад­
ніше. Ми знаємо, що походить вона із Месопотамії, 
древнього Межиріччя, де перетиналися цивілізації, 
культури й раси протягом тисячоліть. Десь на тому 
перехресті і зродився задум цього маленького ше­
девра. Вважається, що його виконав ювелір з міста 
Мардін, лише там ремесла все ще сягали таких ви­
сот у пізньому Середньовіччі.

— Дуже цікаво. І дуже колоритна річ. Звідки він 
у вас? — спитала дівчина. 

— Я придбав його в Лозанні в одного колекціо­
нера. Думаю, перстень опинився в Європі десь сто 
п’ятдесят років тому. Перед Першою світовою, ко­
ли Османська імперія вже нестримно занепадала, 
європейські шакали вивозили з нашої країни тво­
ри мистецтва й коштовності за ціною нижчою, ніж 
вартував сам метал. Тепер, коли мені трапляється 
нагода, я повертаю дещо додому. А ви цікавитеся 
мистецтвом?

Анна розповіла, що любить поезію і вчиться на 
філології. Відвідує музеї й картинні галереї, буває 

у філармонії, у гуртожитку слухає в навушниках 
класичну музику, щоб відгородитися від навколиш­
нього гамору. Але сама жодних цікавих творів мис­
тецтва не має, а її родина живе достатньо скром­
но й приземлено, тож удома в них тільки дешевий 
блискучий репринт «Таємної вечері». Та коли вона 
стане на ноги, обов’язково дуже ретельно підбира­
тиме собі картини додому, відвідуватиме майстерні 
художників, це її мрія. Щирість і простота відпові­
ді сподобалися Юсуфу. Він навіть хотів сказати, що 
недавно придбав віллу над морем і був би не проти, 
щоб така вродлива білявка зайнялася її обстанов­
кою й інтер’єром. Але змовчав, бо не хотів квапити 
події. Це не в його стилі. 

— А що ви робите в Києві? 
— Мене запросили друзі, це турецькі бізнесмени 

з різних сфер. Двоє з них займаються побудовою 
доріг в Україні, мають свої контракти з державою 
тут, а решта шукають, де б і на чому заробити. Хтось 
прилетів просто відпочити, бо слава про київські 
клуби й вечірки розійшлася далеко по Туреччині. 
Я ж скористався можливістю, щоб приїхати й оки­
нути оком ринок творів мистецтва. Антикваріату 
і цінних речей у вас обмаль, бо через Україну кіль­
ка разів прокочувалися страшні війни, мародери 
й окупанти. Але є дуже цікаві художники й мис­
тецькі школи. Українське мистецтво наразі дуже 
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недооцінене в світі, але завжди так бути не може, 
ви ж ідете в Європу. Тому це слушний момент, щоб 
заінвестувати в колекцію живопису і скульптури. 
Може, підкажете мені кілька цікавих імен?

Перш ніж розійтися з клубу, в якому вони навіть 
не торкнулися одне одного, Юсуф і Анна обміняли­
ся електронними адресами. Дівчина одразу ж вики­
нула його візитівку, щоб не мати спокуси написати 
першою. Та невдовзі Юсуф озвався сам і нагадав їй 
про прізвища українських сучасних художників. 
Дівчина підготувала список, і зав’язалося листуван­
ня. Воно було таким піднесеним, що за кілька міся­
ців Анна погодилася прилетіти до Юсуфа в Антвер­
пен, щоб разом оглянути кілька цікавих колекцій 
антикваріату. Їй було незручно, що квиток на літак 
придбав для неї чоловік, але він поводився так шля­
хетно, по-джентльменськи, аж та незручність випа­
рувалася, змінившись відчуттям комфорту й надій­
ності в його товаристві. 

Бентежило дівчину тільки те, що в Антверпені во­
ни не переспали, і додому вона поверталася з пере­
конанням, що познайомилася з дивакуватим і схи­
бленим на мистецтві турецьким метросексуалом. Та 
згодом зустрічі почастішали і все стало на свої місця, 
а після одруження вона з паузою в рік народила йому 
двох хлопчиків. Зі смаком обставила віллу і взагалі 
наповнила його життя змістом (останнє — з її слів). 

— Тож можете називати мене турецькою бран­
кою. Я маю няню, хатню робітницю і навіть водія, 
але все одно з дітьми і доглядом за чоловіком стіль­
ки клопотів, що я наразі ніде не працюю. Планую 
відкрити приватний англомовний дитячий садок 
в Ізмірі, але це все ще лише проєкт. 

— Козаки завжди вважали за високу честь і обо­
в’язок викрадати турецьких бранок, — сказав я і під­
ніс келих для тосту. — Вип’ємо за вас, бранку, утри­
манку і королеву Франції!

Анна всміхнулася, допила вино й додала: 
— І маму в декреті, це окрема робота!
— І маму в декреті, — погодився я і жестом руки 

підкликав кельнера. 
Коли він поповнив наші келихи, я продовжив: 
— Але ви так і не сказали, що робите в Парижі. 
— Все просто, мені завтра двадцять п’ять років. 

Чоловік зробив мені такий подарунок — діти зали­
шилися з нянею і його родиною, а ми прилетіли на 
кілька днів у Париж. Він тут має також справи, і я ско­
ристалася його відсутністю, щоб відвідати вашу пре­
зентацію, але загалом це романтична подорож. Він 
у мене в душі романтик, хоч і старанно приховує це. 

— Я теж романтик, — збрехав я і цокнувся з нею 
келихом. 

Однак після наступного келиха Анна вибачи­
лася й пішла. Її чекав чоловік, а мені судилося 
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провести решту своїх паризьких вакацій на само­
ті (хоч я й шукав гречки). Наостанок я ніби жарто­
ма попросив у неї мейл, аби поцікавитися списком 
найкращих українських художників, а вона розсмі­
ялася й показала мені в смартфоні свою сторінку 
у фейсбуці. Ми додалися, і ще того ж вечора я на­
писав їй щось миле в чат. 

Найдивовижніше, що мені не довелося вигадува­
ти нічого нового і протягом кількох наступних мі­
сяців я рухався протореними Юсуфом стежками. 
Ми чатилися про мистецтво, обмінювалися лінка­
ми на цікаві статті, кидали одне одному меми, ра­
дили книжки й обговорювали фільми. 

Виявилося, що Анні бракує спілкування на ви­
соких регістрах. Шлюб, загалом щасливий і гармо­
нійний, обтяжував її побутом і рутиною, а вона, 
випускниця філології, мріяла про любов і роман­
тику. Я щосили намагався заповнити цю лакуну 
в її житті собою. Наш чат можна було б видати 
окремою книжкою. Я демонстрував зацікавлен­
ня, турботу, захват і тугу за нею. Питав про сні­
данок і бажав доброї ночі. Вислуховував (тобто 
переважно вичитував) її нарікання на чоловіка 
і плітки про подруг. Делікатно просив її про селфі 
у дзеркалі туалету і розповідав про своє збуджен­
ня. Разом ми вигадували десятки сюжетів про на­
шу пристрасну зустріч у різних містах і епохах. 

Це були фантазії, цікавіші й кольоровіші за наше 
звичайне життя. 

Я мав до них антидот, бо кохав свою дружину 
і був щасливим у шлюбі. До того ж дуже багато по­
дорожував і часто змінював картинку перед очима, 
провітрював голову і періодично переживав ситу­
ативні інтрижки на одну ніч. Анна ж справді бу­
ла переважно бранкою, що мала вдосталь часу на 
вдивляння в морську далечінь, а це завжди прово­
кує мрійливий настрій. Мріяла вона про інше жит­
тя і використовувала для цього підручний матеріал, 
тобто спілкування зі мною. 

Ось так, не до кінця цього бажаючи, я став чо­
ловіком з її мрії. Той вимріяний ідеал мав небагато 
спільного з реальним прототипом, зате реальний 
прототип міг користуватися здобутками ідеалу. За 
ці кілька років ми бачилися десяток разів — пере­
важно в Туреччині, але також і в Австрії та Нідер­
ландах. А коли вона у відпустку приїхала провідати 
маму, я винайняв помешкання в Києві, й ми прове­
ли разом медовий тиждень. 

Не можу сказати, що вона була для мене лише 
привабливим тілом. Мене чарувала вся ця історія, 
терпка забороненість адюльтера і шарм східного га­
рему, з якого мені перепала найзагадковіша бранка. 
До того ж Анна справді була цікавою співрозмов­
ницею, і я впевнений, що якби не сімейне життя, 
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вона б могла зробити блискучу кар’єру в мисте­
цтвознавстві. Припускаю, що вона й сама щось по­
тай писала — така то була натура. 

Втім, відчувався великий дисонанс між почут­
тями й відданістю нашій таємній історії. Для мене 
це була пригода — виняткова й цікава, та все ж од­
на із. Для Анни це була мрія, вікно в життя з іншим 
варіантом долі. Вона не просто любила романтику, 
а й хотіла б стати романтичною героїнею, здатною 
на безрозсудні й божевільні вчинки в ім’я кохання. 

Власне кажучи, асиметрія між нашим почуттями 
й очікуваннями зросла до тієї міри, що ризикувала 
перетворитися на небезпечну прірву. Зріліший і роз­
судливіший, я вирішив покласти цій історії край. 

І як прощальний  — прекрасний і романтич­
ний — акорд запланував любовне побачення у Стам­
булі. Я мав прилетіти туди на кілька днів наприкін­
ці серпня з презентацією книжки, тож заздалегідь 
повідомив про це Анну, і вона вигадала собі іде­
альне алібі: мала вирушити до Стамбула на короткі 
курси менеджменту для артдилерів, усього кілька 
днів — і престижний сертифікат у кишені. Ми за­
бронювали номери в одному готелі і подумки готу­
валися до прекрасного часу разом. Кожен із нас мав 
на цей час свої плани. 

Але втрутився підполковник Віктор Тимченко.

Розділ 3 

Валізка шпигуна

— Друже полковнику, дозвольте зайти, — у дверях 
з’явилося усміхнене обличчя Віктора Тимченка. 

— О, заходь, але визначся, друже чи полковни­
ку, — відповів худорлявий довготелесий офіцер за 
столом. 

Він підвівся, і чоловіки обнялися, як старі дру­
зі. Тимченко поставив біля столу паперовий пакет. 

— Там таємні документи?
— Ні, там коньяк, фермерський сир і домашня 

ковбаса. Все, чим багата наша сонячна закарпатська 
земля, — усміхнувся Тимченко. 

— Хочеш, щоб мене посадили за хабар? — уже 
без усмішки сказав співрозмовник. 

Він був абсолютно не схожий на співробітни­
ка спецслужб і саме тому був ідеальним спецслуж­
бістом. Худий, височезний, лисуватий, вбраний 
у джинси і якусь невиразну сорочку з коротким 
рукавом, чоловік радше скидався на рієлтора чи 
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адміністратора ресторану. Але насправді це був 
керівник управління контррозвідки СБУ, один із 
найзагадковіших персонажів в українських спец­
службах. Колеги називали його позивним «Мозок», 
бо цей сорокасемирічний чоловік умів вигадува­
ти хитромудрі і — що найголовніше — реалістичні 
у виконанні плани. Це саме він вигадав структуру 
і перезапустив 5-те управління СБУ після почат­
ку російської агресії в 2014 році. Створив з нуля, 
набрав і навчив нових людей, часто без сприяння, 
а подекуди й попри спротив і саботаж просякнутої 
російськими агентами Служби безпеки України. 

— Рома, — звернувся до співрозмовника Тим­
ченко, вмостившись на незручному стільці з ін­
шого боку столу, — у нас все готово, мені потрібне 
твоє затвердження, наш об’єкт післязавтра вилітає 
в Стамбул. 

Начальник вийняв сигарету, підкурив її й видих­
нув густу хмару диму. Відкотився в кріслі на кіль­
кадесят сантиметрів дозаду й виставив ноги в кро­
сівках на стіл. Задумався. 

На стіні загудів кондиціонер. Чоловіки сиділи 
у звичайному офісному центрі, що пасував би якійсь 
комерційній компанії з продажу молока або підгуз­
ків. Після початку повномасштабного вторгнення 
і перших ракетних ударів ключові управління роз­
кидали по цивільних об’єктах, звичайних будинках 

і навіть торгових центрах. Повісили якісь банальні 
таблички, а співробітників зобов’язали приходи­
ти на роботу в цивільному одязі. Тож у цей момент 
у досить бідно обставленому офісі ніщо не вказу­
вало на те, що тут вирішуються важливі й дотичні 
до війни справи. 

— Вітя, я з важким серцем даю добро на поча­
ток операції. Вибраний тобою агент цікавий, хариз­
матичний, але все ж абсолютно недосвідчений. Він 
може зірвати операцію передчасно, ти ж розумієш, 
що це тільки перші фази? Якби він був укінці, то бу­
ло б менше мороки, а розголос на фінальному ета­
пі нам би вже не зашкодив, а навіть допоміг. Але 
тепер усе ще вилами по воді, дуже багато ризиків, 
а ми відправляємо на завдання зеленого самозако­
ханого піжона. 

— Він не піжон. Самозакоханий — так, але в їх­
ній професії всі такі. Лемак сам зробив себе, у нього 
міцний характер. І завдяки успіху він самовпевне­
ний, тому я в ньому не сумніваюся. Здається, йому 
навіть сподобалося це завдання, це ж романтика. 
Він себе бачить шпигуном, як у якомусь фільмі. Тож 
хай кайфує і робить свою роботу, нам це вигідно. 
До того ж він майже нічого не знає про операцію, 
я навіть не назвав йому ім’я мішені. Коли приле­
тить у Стамбул, отримає більше інформації, а наразі 
думає, що просто треба простежити за російським 
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воєнним злочинцем, зробити такий патріотичний 
вчинок. 

— Ну добре, але він розуміє, що це ризик? Йо­
го можуть зловити турки і посадити до в’язниці за 
шпіонаж на п’ятнадцять років як мінімум. Зреш­
тою, в процесі ліквідації щось може піти не так — 
і він сам загине. 

— Ні, це йому знати не потрібно. Я маю плани на 
всі ці ситуації, включно з ліквідацією самого Лема­
ка, якщо він становитиме загрозу витоку інформа­
ції про всю операцію. 

— Ну ще цього нам не вистачало! Українська 
спецслужба вбиває українських письменників! Уяв­
ляю цей заголовок! 

— Рома, в мене робота така — розробляти всі 
сценарії, в тому числі й найгірші. Якщо доведеть­
ся ліквідувати його, ми це зробимо, але я впевне­
ний, що до цього справа не дійде. Він має виконати 
свою роботу, і ми його відпустимо додому, бо ж він 
усе одно нічого не знатиме. Він як у шорах — бачить 
тільки те, що ми йому показали. У нього ідеальна 
легенда і легка роль, бо він грає самого себе. І ми 
з ним весь час на зв’язку, тож будемо його вести по­
кроково, в усьому допомагати. 

— Гаразд, розкажи ще раз план у загальних рисах. 
Тимченко витягнув із рюкзака паперову течку, 

розв’язав її й поклав на стіл кілька аркушів паперу. 

На них були різні схеми, карти місцевості, а на од­
ному виднілося фото Арсена Лемака й детальний 
психологічний портрет. Розклавши все на столі, 
підполковник почав пояснювати. 

Арсен Лемак прилітає в Стамбул рейсом із Бу­
дапешта ввечері 20 серпня. Як і зазвичай у та­
ких ситуаціях, гостя зустрічає на летовищі ма­
шина українського генконсульства. Конкретно 
його зустріне Діана, співробітниця генконсуль­
ства, яка має давню історію контактів із контр­
розвідкою: зокрема саме вона з боку українських 
спецслужб наглядає за працівниками українських 
консульств у Туреччині та посольства в Анкарі. 
Робить це дискретно й ефективно, на неї можна 
покластися. 

Діана відвозить Лемака в готель The Peninsula 
Istanbul. Бронювання вже оплачене, він має жити 
на тому ж поверсі, що й мішень — на третьому. Уже 
після заселення Лемак звітує про прибуття і зника­
ючим повідомленням отримує на телефон досьє на 
мішень. Починає стежити і надає всю зібрану ін­
формацію. Протягом трьох днів рухається за мі­
шенню, вивчає способи пересування містом і шукає 
момент, коли жертва найбільш вразлива. Делікат­
ність ситуації в тому, що мішень прибуває в Стам­
бул разом із дружиною і двома дітьми, ліквідація 
має відбутися не в їхній присутності. Визначивши 
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час, коли жертва з родиною перебуває поза готелем, 
Лемак проникає в його номер у пошуках документів 
або носіїв інформації.

На третій день Лемак отримує контакти вико­
навця, передає йому інформацію в режимі реаль­
ного часу. В разі потреби створює можливість для 
виконавця проникнути в готель, але робоча вер­
сія — напад на вулиці в темний час доби. Лемак 
організовує зустріч мішені і Виконавця. Викона­
вець здійснює ліквідацію, маскуючи її під погра­
бування. Обшуковує тіло, забирає всі речі й пере­
дає Лемаку, який розраховується з ним готівкою 
і привозить усе здобуте назад в Україну. Оцінюю­
чи виконане, ми ухвалюємо рішення про те, чи це 
була одиночна акція, чи будемо залучати його до 
роботи ще. 

Полковник закурив ще одну сигарету і довго 
розглядав папери на столі. Було очевидно, що йому 
щось муляє, тож він зважував усі факти й деталі. 
Врешті заговорив: 

— Вітя, станом на зараз все тримається купи. 
Якби це був листопад, я б зразу погодив і ні про 
що не думав. Але серпень, операція «Тритон» лише 
починається і тому вона ще дуже крихка. Кожна 
хиба вилізе нам боком і зруйнує загальний план, 
над яким ми працювали майже рік. Тому збері­
гаємо режим максимальної секретності, жодних 

електронних документів і третіх осіб, звітуєш ме­
ні напряму. 

— Шеф, я зрозумів. Тому й приїхав у Київ, щоб 
розказати все особисто. Ситуацію тримаю на кон­
тролі сам, веду всю комунікацію сам, цифрових 
слідів не залишаю. Я простежив, чи після наших 
зустрічей Лемак не хвалиться співпрацею зі спец­
службами: він мовчить, це дорослий і відповідаль­
ний чоловік. Він нам підходить, має всі задатки, 
у нього є швидка хватка, він вроджений актор. Має 
один мінус, але з цим нічого не вдієш. 

— Алкоголь?
— Ні, він п’є щодня, але помірно. 
— Жінки? 
— Ні, він їх добре контролює. Це його улюбле­

на фішка.
— То що тоді?
— Він занадто чесний. Це принципова й правиль­

на людина. Йому може бути начхати на мораль, ко­
ли він спить із дружиною міністра енергетики, але 
в усьому іншому він категоричний і справедливий. 

— Добре. Іншого шансу в нас не буде, бо неясно, 
коли мішень знову виїде з Росії. Отже, беремося до 
справи і починаємо операцію «Тритон». За Лемака 
відповідаєш головою. В разі фіаско це буде кінець 
твоєї кар’єри. 

— Вас зрозумів, пане полковнику. 
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Я дістав із-за шафи маленьку чорну валізку й роз­
крив її на підлозі посеред кімнати. Збоку від неї на 
акуратну купку почав складати речі. Першим там 
опинився подорожній несесер із шампунем, зубною 
щіткою, бритвою й лосьйоном після гоління, гелем 
для зачісування волосся і ножичками.

Туди ж поставив пакет із білизною й футболками 
для сну. Окремо підібрав п’ять білих сорочок — на 
кожен день по одній. Також мені потрібні були речі 
в дорогу: джинси, поло, легкі кросівки. Для виступу 
я взяв чорні черевики. У мене були два годинники: 
один, легший і простіший, до джинсів, другий — со­
лідний і витриманий у класичному стилі — я надя­
гав до вишуканіших нарядів на виступи. 

Прогноз погоди провіщав сонце і спеку, але на­
прикінці серпня повітря ввечері вже холодне, осо­
бливо над відкритою водою, де завжди панують 
протяги. Підполковник Тимченко сповістив мене, 
що житиму я в розкішному п’ятизірковому готелі 
The Peninsula Istanbul, розташованому прямо в цен­
трі міста на березі Босфору. 

Протяг тут не простий, це вітер між Європою 
й Азією, перегукування між Чорним і — через Мар­
мурове — Середземним морями. У такій локації 
вечері й сніданки мають бути виключно на тера­
сі. Це означало, що я взяв два піджаки: один ке­
жуал і один строгіший вечірній. Порозмисливши, 

докинув ще один піджак на випадок, якщо раптом 
посаджу пляму чи доведеться двічі поспіль сидіти 
за столом в одному товаристві. Джентльмену него­
же двічі з’являтися на публіці в тому самому піджа­
ку. Особливо коли живеш у готелі, де ціна за добу 
в кілька разів вища за ціну твого піджака. 

Крім цього, я планував узяти з собою дві книж­
ки для читання й кіндл, великий записник і малень­
кий молескін, який завжди ношу з собою в кишені. 
Поруч поставив ще дві пляшки коньяку «Тиса», за­
паковані в подарункові тубуси. Це були подарунки 
для турецьких організаторів та українського гене­
рального консула в Стамбулі. Маленькі жести уваги 
завжди дуже важливі. 

Навіть якщо частину цього розподілити в мій 
наплічник, речей для маленької валізки було вже за­
багато. А ще ж папка з документами, лептоп і заряд­
ки, дві пари сонцезахисних окулярів у футлярах, 
снек і вода в дорогу. Я закрив валізку й поставив 
її назад, натомість викотив із комори свою велику 
валізу. Я завжди по можливості уникаю її, хочеться 
мандрувати з легкою ношею, але що поробиш, та­
ка вже в мене робота, що я мушу мати певний сце­
нічний мінімум речей. Плюс великої валізи в тому, 
що на зворотній дорозі я зможу туди вмістити по­
дарунки від організаторів і куплене на стамбуль­
ських базарах. А принаймні дрібномелену каву для 
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джезви, зерна кардамону, деякі солодощі і прянощі 
я точно планував придбати. 

Ось і все. Набір шпигуна готовий. 
Чесно кажучи, мене трохи спантеличило те, що 

для проведення операції я не потребував жодної спе­
ціальної підготовки чи специфічних технічних засо­
бів. Камера в ґудзику піджака, отрута в ампулі, що хо­
вається в дужці окулярів, смертельна кулькова ручка, 
годинник із вбудованим зарядом динаміту, якийсь 
вигадливий автомобіль, що в критичний момент злі­
тає у воду і може плисти як катер — мені здавалося, 
що шпигун мусить мати хоч щось із реманенту Бонда. 

Десь усередині мене загніздилася підозра, що це 
неправильно й непрофесійно. Мене б могли бодай 
навчити стріляти з пістолета, провести якийсь бо­
йовий інструктаж чи курс психологічної підготов­
ки для допитів. Принаймні так я собі це уявляв. Але 
нічого з цього мені не дали, і я не розумів: це халат­
ність відповідальних співробітників СБУ чи просто 
наша держава настільки жебрача, що для проведен­
ня спецоперацій мене можуть спорядити лише на­
путнім «ну, з богом!».

А саме так нашу останню розмову завершив під­
полковник Тимченко. 

— Тобто я маю летіти у повному невіданні, ку­
ди й для чого мене висилають? — спитав я, коли ми 
з Тимченком прогулювалися парком в Ужгороді. 

— Так, саме так. Це один із основних принципів 
безпеки. Ви володієте дуже обмеженою інформаці­
єю, тому вона для вас не становить загрози. Уявіть, 
що вас заберуть із черги на паспортному контролі 
одразу після прильоту в Стамбул і відведуть на до­
пит. Усяке може бути: якщо в нашій структурі є кріт 
чи ми десь налажали з передачею інформації, вас 
можуть схопити вже на перших кроках по турець­
кій землі. А так ви нічого не знаєте, допит буде ні 
про що, вас відпустять. 

— А є ризик, що хтось злив інформацію про моє 
завдання турецьким спецслужбам?

— Чи є ризик? Звісно, що є. Він є завжди, — Тим­
ченко глянув на мене, як на ідіота. — Та ще й в умо­
вах війни! Але ми дуже обережні, тому я сподіваю­
ся, що все пройде гладко. 

— А чому я не можу дізнатися ім’я росіянина 
вже?

— Ви отримаєте всю інформацію після прибут­
тя в готель. Як і домовлялися, ви записуєте номер, 
який я вам надав, у телефоні як «Кохана». Туди бу­
дете надсилати різні дурнички з дороги: як про­
йшли кордон, фотки бургера з кафе, крила літака 
з ілюмінатора. Час від часу запитуйте в неї, як ді­
ти. Так ми будемо відстежувати ваше пересування 
і прогрес у реальному часі. 

— А хто мені відписуватиме?



Кінець
безкоштовного
уривку. Щоби
читати далі,
придбайте,
будь ласка,

повну версію
книги. 


