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Незбагненна певн³сть 
Манеса Шпербера

В ³стор³¿ л³тератури 20 стол³ття знайдеться 
чимало видатних постатей, як³ завдяки своºму 
етичному ригоризмов³ та сво¿й безкомпром³сн³й 
позиц³¿ вважаються незаперечними моральними 
авторитетами. До них, поза всяким сумн³вом, 
належить ³ Манес Шпербер – письменник (переважно 
н³мецькомовний, хоча писав також французькою й 
англ³йською), культуролог, ф³лософ ³ психолог, який 
був неприми-ренним борцем проти всяко¿ тиран³¿ ³ 
свавол³, великим гуман³стом, що посл³довно захищав 
суверенн³ права людсько¿ особистост³. Його багата 
творча спадщина, що вв³брала в себе найгостр³ш³ 
виклики й конфл³кти часу, ³ сьогодн³ збер³гаº для 
нас дивовижну актуальн³сть. Один з найб³льших 
ерудит³в й ун³версальних ген³¿в своº¿ епохи, Шпербер 
залишив у н³й немеркнучий сл³д, схожий до борозни 
першопрох³дника у в³ков³й ц³лин³. Та обставина, 
що земний ³ духовний топос, у якому в³н зростав ³ 
формувався, належить нин³ до укра¿нських терен³в, 
спонукаº нас ще пильн³ше вчитуватися у його твори, 
³де¿ й образи яких були запл³днен³ такими близькими 
для нас п³дкарпатськими ландшафтами.

Манес Шпербер народився 12-го грудня 1905 р. у 
покутському м³стечку Заболотов³ ³ пров³в на берегах 
Пруту десять перших рок³в свого життя. Тод³шн³й 
Заболот³в був переважно ºврейським м³стечком 
(т.зв. «штетль»), яких у Галичин³ нал³чувалися десятки 
³ про як³ сьогодн³ можна х³ба що прочитати в спогадах 
та художн³х творах ºврейських письменник³в: той 
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колоритний м³стечковий св³т було повн³стю знищено 
у вир³ св³тових воºн та ³нших соц³ально-пол³тичних 
катакл³зм³в. Своº дитинство в Заболотов³, м³стичну 
атмосферу хасидизму, вражаючу злиденн³сть 
ºврейського буття М.Шпербер майстерно в³дтворив 
у книз³ «Господн³ водоноси»(1974, укр. переклад 
2000) – першому том³ своº¿ автоб³ограф³¿ «Все, що 
минуло…», до яко¿ входять також книги «Даремна 
засторога» (1975) та «Пок³ль не покладуть мен³ на 
оч³ черепки» (1977).

П³д час Першо¿ св³тово¿ в³йни Заболот³в опинився в 
еп³центр³ кровопролитних бо¿в, фронт перекочувався 
через м³стечко дек³лька раз³в. Родина Шпербер³в 
змушена була рятуватися втечею в³д рос³йських в³йськ, 
що славилися жорстокими погромами. Так Шпербери 
опинилися у В³дн³, де Муньо, як називали його в дитинств³, 
зак³нчив г³мназ³ю, а в³дтак став одним з улюблених учн³в 
засновника «³ндив³дуально¿ психолог³¿» Альфреда Адлера, 
про якого, будучи двадцятил³тн³м, написав свою першу 
книгу «Альфред Адлер: Людина та вчення» (1926). З метою 
поширення погляд³в свого метра в 1927 р. в³н пере¿здить 
до Берл³на ³ там невдовз³ вступаº до Комун³стично¿ парт³¿ 
Н³меччини. Це призвело згодом до суттºвого охолодження 
¿хн³х стосунк³в.

П³сля приходу Г³тлера до влади М.Шпербера 
було заарештовано й ув’язнено, ³ т³льки втручання 
польського посла та австр³йський паспорт врятували 
його в³д неминучо¿ розправи. Вирвавшись ³з 
нацистських каземат³в, М.Шпербер через Прагу та 
В³день потрапляº до Югослав³¿, де продовжуº вести 
п³дп³льну антифашистську д³яльн³сть. В 1934 р. 
кер³вництво Ком³нтерну направляº його з важливим 
завданням у Франц³ю. На той час в³н уже вважаºться 
одним з пров³дних теоретик³в комун³стичного руху, 
йому доручають розробляти важлив³ аспекти його 
³деолог³¿. В Париж³ М.Шпербер працюº в «²нститут³ 
по вивченню фашизму», активно публ³куºться в 
р³зних антифашист-ських виданнях. П³д час в³йни 
добровольцем вступаº до французько¿ арм³¿, однак 
п³сля кап³туляц³¿ Франц³¿ в³н змушений був утекти до 
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Швейцар³¿. В 1945 р. письменник повертаºться до 
Парижа, ³ це м³сто стане в³дтод³ його пристановищем 
до к³нця дн³в.

Мабуть, найдраматичн³шим моментом у житт³ 
М.Шпербера був його розрив з комун³змом, який 
в³дбувся ще в 1937 р., в³дразу п³сля московських 
показових процес³в. Вже тод³ в³н ясно усв³домив 
злочинну сутн³сть стал³н³зму ³ в сво¿й книз³ «Анал³з 
тиран³¿» (1939) нещадно викрив як г³тлер³вський, 
так ³ стал³нський вар³анти тотал³тарно¿ деспот³¿. 
Траг³чна ³стор³я комун³стичного руху, який виявився 
жертвою не ст³льки зовн³шн³х ворог³в, як радше 
своº¿ власно¿ неспроможност³ подолати внутр³шн³ 
суперечност³, жертвою непом³рних пол³тичних 
амб³ц³й та ³нтриганства його аморальних вожд³в, 
стала темою його головного твору – трилог³¿ «Як 
сльоза в океан³» (1949-1955), що складаºться з 
роман³в «Спопел³ла купина», «Глибше в³д безодн³» 
та «Загублена бухта». Ключов³ слова, як³ дали назву 
вс³й трилог³¿, ³ як³ в³дображають гуман³стичну та 
пациф³стську позиц³ю автора, вкладено в уста одного 
з найчист³ших ³ найпоетичн³ших образ³в твору – 
молодого раб³ Бин³ з польського м³стечка Волини, 
прообразом якого знову ж таки був для М.Шпербера 
Заболот³в: «Спробуйте-но описати битву, – говорить 
Биня, звертаючись до свого старшого в³денського 
друга Едуарда Руб³на, – ³ ви побачите, що вс³ подвиги 
разом узят³ н³чого не варт³ ³ що вони так³ ж безплотн³, 
як сльоза в океан³». Еп³графом до ц³º¿ велично¿ «саги 
Ком³нтерну», котра нал³чуº понад тисячу стор³нок 
³ була з великим усп³хом екран³зована на Заход³, 
могла би бути в³дома сентенц³я про те, що революц³я 
завжди пожираº сво¿х д³тей.

Але, можливо, ще орган³чн³ше письменницький 
хист М.Шпербера проявився в есе¿стиц³. Тут в³н був 
справд³ неперевершеним майстром, ³ яко¿ б складно¿ 
проблеми в³н не торкався, – вона ставала зрозум³лою, 
ч³тко окресленою. Це могли бути проблеми ³стор³¿ 
й ф³лософ³¿, психолог³¿ й пол³тики, рел³г³¿ й морал³, 
л³тератури й естетики, – про все в³н ум³в говорити 
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просто й дох³дливо, без зайвого академ³чного 
«туману». Тут йому, безперечно, пригодилися 
набут³ ще в дитинств³ навики тлумачення б³бл³йних ³ 
талмудичних текст³в з елементами д³алектики, його 
досконале волод³ння багатьма мовами. В³н створив 
глибок³, анал³тичн³, психолог³чно перекон-лив³ 
л³тературн³ портрети Ф.Н³цше ³ Ф.Достоºвського, як³ 
читаються як захоплююч³ белетризован³ б³ограф³¿, 
написав численн³ статт³ й есе¿ про Кнута Гамсуна, 
Андре Мальро, Артура Кестлера, Германа Кестена, 
Шолом Алейхема, ²саака Бабеля та багатьох 
³нших сво¿х попередник³в ³ сучасник³в. Серед 
найважлив³ших з³брань його есе варто назвати книги 
«Ах³ллесова п’ята» (1960), «До щоденно¿ св³тово¿ 
³стор³¿» (1967), «Хурбан, або незбагненна певн³сть» 
(1979) тощо.

Манес Шпербер був незм³нним учасником багатьох 
м³жнародних зустр³чей д³яч³в культури, письменницьких 
конгрес³в, неодноразово ставав на захист того чи ³ншого 
автора, якщо в³н зазнавав цькування з боку засоб³в масово¿ 
³нформац³¿ або владних структур, демонструючи при 
цьому св³й неперес³чний полем³чний хист. Тривалий час 
– аж до 1980 р. – М.Шпербер займався також видавничою 
д³яльн³стю. Будучи л³тературним дирек-тором видавничого 
дому «Кальман-Лев³», в³н, по сут³, формував проф³ль цього 
паризького видавництва, визначав принципи добору 
автор³в ³ книг, чим також здобув соб³ незаперечний 
авторитет у французькому ³нтелектуальному св³т³.

За свою багатогранну ³ надзвичайно продуктивну 
творч³сть М.Шпербер був удостоºний найпрестижн³ших 
л³тературних нагород багатьох кра¿н – зокрема, прем³¿ 
Баварсько¿ Академ³¿ мистецтв (1971), прем³¿ Георга 
Бюхнера Н³мецько¿ Академ³¿ мови й л³тератури в 
Дармштадт³ (1975), Велико¿ Австр³йсько¿ державно¿ 
прем³¿ з л³тератури (1977), прем³¿ Миру н³мецько¿ 
книготорг³вл³ (1983) та ³н.

Його невтомне серце перестало битися 5-го 
лютого 1984 р. Поховано М.Шпербера на цвинтар³ 
Монпарнас у Париж³. За десятил³ття, як³ минули 
п³сля смерт³ письменника, популярн³сть М.Шпербера 



11

продовжуº невпинно зростати. Серед його рукопис³в 
знаходять нов³, ще неопубл³кован³ твори. Так, 
наприклад, уже посмертно з’явилися роман «Чорна 
огорожа» (1986) та фрагменти пов³ст³, драми й есею 
про Сократа (1988), видан³ вдовою письменника 
Женкою Шпербер.

В 1984 р. австр³йським урядом було засновано 
державну прем³ю ³мен³ Манеса Шпербера. Вже 
багато рок³в у В³дн³ д³º Товариство Манеса 
Шпербера, яке ставить соб³ за мету пропаганду його 
творчост³, а в ун³верситет³ Хайфи (²зра¿ль) утворено 
Мемор³альний фонд Манеса Шпербера. Як зазначаº 
в³домий н³мецький критик Марсель Райх-Ран³цк³, 
«Манес Шпербер належав до породи порушник³в 
спокою, яким Н³меччина багато чим зобов’язана. У 
майбутньому вони дедал³ менше порушу-ватимуть 
наш спок³й, а нам дедал³ б³льше бракуватиме ¿х».

***
Хоча творч³сть Манеса Шпербера маº вельми широк³ 

³сторико-соц³альн³, пол³тичн³ й культурн³ вим³ри, 
ºврейська тематика завжди займала в н³й вагоме м³сце. 
Це зумовлено насамперед його походженням, традиц³й-
ним ºврейським вихованням, його св³тоглядними й 
моральними переконаннями. Починаючи з 1950-х рок³в 
Шпербер пост³йно звертаºться до ºврейсько¿ проблема-
тики ³ створюº низку есе¿в, у яких вдаºться до роздум³в ³ 
рефлекс³й над долею ºврейського народу. Частково в³н 
оприлюднюº ¿х на французькому рад³о (скаж³мо, з 25 
листопада 1965 по 17 лютого 1966 рр. на канал³ «France-
Culture» прозвучала сер³я рад³опередач про ¿дишомовну 
л³тературу). Згодом в³н включить ц³ матер³али до книги 
«Хурбан, або Незбагненна певн³сть» (1979).

Слово «Хурбан» у переклад³ з гебрайсько¿ означаº 
спустошення, знищення. У вузькому значенн³ 
воно ³мпл³куº ц³лком конкретний ³сторичний 
зм³ст ³ символ³зуº зруйнування Першого храму 
вав³лонським царем Навуходоносором (587 р. 
до н.е.) ³ Другого храму римським ³мператором 
Титом (70 р. н.е.). П³сля Друго¿ св³тово¿ в³йни 
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й пережито¿ ºврейським народом катастрофи 
воно почало вживатися й у тому значенн³, яке 
вкладаºться сьогодн³ в поняття Голокосту (грецьке 
слово holokautoma буквально перекладаºться як 
«повне спалення» й означаº принесення жертви 
богам шляхом спалення жертовно¿ тварини на 
вогн³) – тобто масового знищення ºвропейського 
ºврейства н³мецькими нацистами. Шпербер обираº 
для своº¿ книги це давнº гебрайське слово, щоб 
задекларувати ³сторичну тягл³сть антисем³тських 
акц³й упродовж багатьох стол³ть.

У книз³ «Хурбан» Шпербер пропонуº нам екскурс у 
ºврейську ³стор³ю, рел³г³ю, культуру, в³дтворюº етапи 
пол³тично¿ боротьби ºвре¿в за свою громадянську 
р³вноправн³сть, говорить про ºврейство як про 
комплекс рел³г³йних ³ морально-психолог³чних 
уявлень ³ принцип³в, як³ формують ºврейську 
нац³ональну св³дом³сть, досл³джуº причини 
аллофоб³¿ (ненависть до чужинц³в) як ³сторичний та 
сусп³льний феномен. Однак в³н розпов³даº про все 
це не в³дсторонено, а кр³зь призму свого власного 
життºвого досв³ду, свого власного розум³ння 
ºврейсько¿ сутност³, яка визначаºться для нього не 
рел³г³йною (ритуальною) приналежн³стю до юда¿зму, 
а певною ментальною, духовною спор³днен³стю 
з ³сторичним буттям та естетичними засадами 
ºврейського народу (Пауль Целан називаº таку 
диспозиц³ю «пневматичним ºврейством», оск³льки 
воно було притаманне тим асим³льованим ºвреям, 
яких р³днила з³ сво¿м народом не рел³г³йна в³ра, 
а почуття глибинного духовного зв’язку з його 
³сторичним буттям). Шпербер аргументуº своº 
приналежн³сть до ºврейства не конфес³йними 
чинниками, а ³нтегрован³стю у в³ков³ ºврейськ³ 
традиц³¿:

Отож я º […] нев³руючим ºвреºм. Жоден ³з 
численних ритуал³в, що визначають будн³ й свята 
в³руючих, не маº для мене н³якого значення. 
Незважаючи на це, я н³коли не в³дчував ан³ 
найменшого бажання заперечувати своº ºврейство 
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чи дистанц³юватися в³д нього. Нерел³г³йний, до того 
ж не ³зра¿льтянин – який же тод³ з мене ºврей? Це 
запитання допускаº лише особисту в³дпов³дь, яка 
завжди матиме вагу лише для окремо¿ людини, в 
даному випадку для мене. Для ³нших ºвре¿в у моºму 
становищ³ вона не матиме сили.

Я – ºврей, оск³льки у своºму дитинств³ я 
був сформований всеохопним, всепроникним 
ºврейським вихованням. Мене вчили п³знавати, 
розум³ти й тлумачити все кр³зь призму Божих 
запов³дей; ще в дошк³льному в³ц³ я читав Б³бл³ю 
в ориг³нал³ […] Мене надзвичайно наполегливо 
навчали вироблених б³бл³йною етикою життºвих 
правил, най³мперативн³ше з яких залишилося для 
мене незм³нним: досягати гармон³¿ в³ри й чину, теор³¿ 
та практики ³ жити в цьому сенс³. Я не наважуся 
стверджувати, що я завжди дотримувався ц³º¿ 
запов³д³, проте я н³коли не переставав ор³ºнтуватися 
на т³ життºв³ правила, незважаючи на те, чи я вбачав 
у своºму житт³ сенс, чи потрапляв у небезпеку 
розтратити його без сенсу».

Йдеться, таким чином, про специф³чне св³тов³дчуття, 
яке формуºться як система духовних ³ моральних 
ц³нностей, основою яких º Б³бл³я, зокрема Старий Запов³т. 
Не в географ³чному простор³, не в ³сторичних монументах 
знаходили ºврею свою в³тчизну, а винятково у слов³. 
Тому Б³бл³я ³ була ¿хньою справдешньою в³тчизною, ³ 
той, хто живе за б³бл³йними переконаннями, почуваºться 
ºвреºм, нав³ть якщо в³н залишаºться агностиком. Це один 
³з численних парадокс³в Шпербера, який, за словами 
Андре Мальро, «º ºвреºм не за в³рою, а за сво¿м спадком». 
² цей спадок в³н сприймаº як виклик, як своºр³дний 
моральний ³мператив, який вчить його безкомпром³сност³ 
у протистоянн³ з ворогами ºврейського народу.

Загалом ºвре¿ не º ³нтел³гентн³шими чи 
розумн³шими в³д сво¿х сус³д³в; вони не º ан³ 
кращими, ан³ г³ршими; не скуп³шими ³, хоч нер³дко 
й над³леними б³льшою готовн³стю допомогти, 
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не великодушн³шими в³д ³нших; не пихат³шими 
³ не скромн³шими. Але вони ºдин³ залишилися 
упродовж стол³ть в³рними тим сво¿м учителям, себто 
пророкам, як³ з нещадною строг³стю судили й часто 
засуджували ¿х. Н³, я не забуду того, як часто мо¿ 
предки повинн³ були принизливо низько схиляти сво¿ 
спини, щоб урятувати своº життя. Проте вони завжди 
залишалися народом з твердим зашийком, про 
який говорить Б³бл³я. ² якби це не було викликом – 
пишатися тим, чого сам не зд³йснив, а лише отримав 
у спадок, я б пишався цим твердим зашийком. 
В³н може – жартома кажучи – вважатися ºдиною 
нагородою, яка д³сталася нам за сувору мил³сть 
богообранства.

Найважлив³шою частиною ºврейського спадку 
була для Шпербера ³дея мес³ан³зму. В дитяч³ роки, 
п³д впливом свого хасидського середовища, в³н 
сприймав ¿¿ як спод³вання на прих³д Мес³¿. Згодом 
вона переросла в оч³кування соц³альних зм³н, в 
революц³йн³ переконання. Проте нав³ть обравши соб³ 
важкий ³ сповнений небезпек шлях профес³йного 
революц³онера, Шпербер до к³нця не зр³кся сво¿х 
мес³анських ³дей, ³ непоборна в³ра в чудо не раз 
виручала його в складних екзистенц³альних ситуац³ях. 
Його розрив з комун³змом був спричинений 
викривленням, ба повним спотворенням мес³анських 
³дей злочинним стал³нським режимом. Йому 
було непросто наважитися на цей крок, але тут 
знову проявилася його висока етична позиц³я, 
сформована б³бл³йними настановами, яка завжди 
була центральною в³ссю його життя – бути на боц³ 
зневажених й упосл³джених, в³дстоювати правду 
й справедлив³сть, яких би зусиль ³ жертв це не 
коштувало.

Це також м³й юда¿зм: сол³дарн³сть з ус³ма, проти 
кого вчинили несправедлив³сть. В³ддавна в³н був 
мо¿м соц³ал³змом; в³н ³ залишився таким, як ³ часто 
безусп³шне, але все-таки нетерпляче прагнення 
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побачити такий св³т, в якому теор³я ³ практика могли 
би примиритися й нав³ки поºднатися.

Я зовс³м не почуваю себе зобов’язаним говорити 
так усьому, що роблять мо¿ одноплем³нники, 
радше навпаки – я маю право критикувати все 
гостр³ше в³д ³нших, все, що може бути в них 
несправедливим, нешляхетним, надто претенз³йним 
або опортун³стичним, а значить несправжн³м. Таку 
строг³сть я свого часу п³знав сам ³ без вагань зробив 
¿¿ сво¿м набутком. Проте в³дтод³ траплялися роки, 
коли бути ºвреºм означало нев³дворотне страждання 
³ безперервне сп³вчуття; нам залишалася не 
строг³сть, а х³ба що др³бнесенька рештка в³ри й 
воля до опору, однак здеб³льшого без можливост³, 
реал³зувати його.

В³дтод³ впродовж багатьох десятил³ть для мене 
немаº жодного дня без того, щоб я не думав про той 
час, позаяк м³й народ був принижений ³ викорчуваний  
пануючими вбивцями в серц³ ªвропи. Не минаº 
жодного дня, в який я м³г би забути ту байдуж³сть, 
з якою св³т дозволяв упродовж рок³в чинити це. ² 
така самотн³сть гн³здиться в³дтод³ у мо¿х ближн³х, що 
при яскравому сяйв³ сонця настаº крижаний холод, 
минуле заповзаº у сучасн³сть, немовби це не спогад, 
а невпинне, ненастанне насильство.

У сво¿й книз³ Шпербер простежуº шлях 
ºврейського народу кр³зь прост³р ³ час, показуº 
нам т³ страх³тлив³ ³сторичн³ злами й катастрофи, як³ 
довелося пережити ºвреям упродовж тисячол³ть, 
анал³зуº рел³г³йн³ й пол³тичн³ рухи та вчення, 
завдяки яким ºвреям вдалося зберегти себе як 
етнос ³ конфес³йну сп³льноту. Проте й тут в³н не 
вдаºться до якихось однобоких, ортодоксальних 
чи догматичних оц³нок, а намагаºться об’ºктивно 
показати силу й слабк³сть цих ³сторичних рух³в. До 
них належать так³ явища, як хасидизм – м³стичне 
вчення в юда¿зм³, що виникло на широк³й народн³й 
основ³ у 18 стол³тт³, або с³он³зм – пров³дна пол³тична 
теч³я ºврейсько¿ думки нов³тнього часу, що заклала 
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³деолог³чн³ п³двалили ºврейсько¿ державност³. 
Обидв³ теч³¿ мають у ºврейському св³т³ як численних 
прихильник³в, так ³ рел³г³йних та ³деолог³чних 
опонент³в. Не вважаючи себе посл³довником жодно¿ 
з них, письменник показуº ¿хню роль у формуванн³ 
ºврейсько¿ самосв³домост³, в духовн³й консол³дац³¿ 
й ф³зичному виживанн³ ºврейського народу. Чимало 
уваги в³н прид³ляº взаºмостосункам ºвре¿в з ¿хн³ми 
найближчими сус³дами – насамперед з арабами – 
стосунки, як³ обтяжен³ в³ковою ворожнечею ³ все ж 
приречен³ на пошуки порозум³ння. ² хоча заснована 
в 1948 р. держава ²зра¿ль ³ не в³дпов³дала повн³стю 
уявленням письменника про спос³б позитивного 
розв’язання ºврейського питання, в³н захоплюºться 
п³онерами освоºння палестинських земель ³ вважаº 
таку орган³зац³йну форму людського сп³вжиття, як 
к³буц чи не ºдиним вдалим прикладом реал³зац³¿ ³дей 
утоп³чного соц³ал³зму в св³тово¿ практиц³:

    Я н³коли не був антис³он³стом ³ сьогодн³ залишаюся 
р³шучим противником антис³он³ст³в, незалежно в³д 
того, чи вони ³деолог³чно покликаються на Москву, 
чи на псевдореволюц³йних терорист³в ªвропи або 
арабського св³ту. Однак я аж н³як не вважаю себе 
с³он³стом, оск³льки не в³рю в те, що ³снування 
ºврейсько¿ держави може розв’язати ºврейське 
питання у д³аспор³. Водночас я ц³ную с³он³стський 
рух, починаючи з 1933 року, позаяк в³н врятував у 
ªвроп³ так багато людських житт³в в³д винищення 
у той час, коли прост³ше було приректи на смерть 
тисяч³ ºвре¿в, н³ж вирвати хоча б ºдиного з них ³з 
рук убивць.

Проте ще й ³нша причина спонукаº мене 
п³дтримувати створену п³д с³он³стською ег³дою, 
справд³ демократичну державу: тут зм³г виникнути 
к³буц, ºдина сусп³льна форма, яка в цьому стол³тт³ 
псевдокомун³стичного деспотизму поºднала ³дею 
соц³ал³зму з практикою сп³льного сп³вжиття. К³буц 
º переконливим доказом того, що можна, нав³ть не 
в³рячи в Бога й посланого ним Мес³ю, об’ºднатися на 
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основ³ фундаментальних життºвих правил пророчого 
ºврейства, в якому н³хто не стаº об’ºктом ³ншого, а 
завжди залишаºться лише соратником ус³х.

Останн³ розд³ли книги присвячен³ ºврейському 
письменству, ³ тут Мане с Шпербер постаº 
надзвичайно глибоким ³ вдумливим ³сториком 
л³тератури та л³тературним критиком. Його 
спостереження над життºвою ³ творчою долею 
ºврейських письменник³в можна вважати вз³рцями 
блискучого есе¿стичного письма про л³тературу 
як одержим³сть, покликання й оф³рн³сть. Як ³ ³нш³ 
сфери духовного ºврейського буття, л³тература 
представлена тут у контекст³ пол³тичних процес³в 
нов³тнього часу, як³ майже не залишали ¿й шанс³в на 
³снування. Будучи р³шучим противником тотал³тарних 
систем, що призвели до зникнення ¿дишистсько¿ 
л³тератури, письменник гн³вно тавруº ¿¿ головних 
призв³дц³в, незалежно в³д проголошуваних ними 
гасел та декларованих пол³тичних кольор³в:

Винищивши ш³сть м³льйон³в ºвре¿в Сх³дно¿ та 
Центрально¿ ªвропи, Г³тлер позбавив ¿дишистську 
л³тературу ¿¿ читач³в. Цю справу довершив Стал³н, 
прир³кши на смерть ¿¿ творц³в. Цей культурний 
геноцид не маº аналог³в в ³стор³¿ св³тово¿ л³тератури, 
не маº приклад³в нав³ть в ³стор³¿ ºврейського 
мучеництва.

При читанн³ книги М.Шпербера «Хурбан, або 
Незбагненна певн³сть», впадаº у в³ч³ в³дмова автора 
в³д юдеоцентрично¿ модел³ св³домост³. Письменник 
розпов³даº нам про проблеми ºврейства не як 
ºврейський автор, а як ºвропейський ³нтелектуал, що 
добре об³знаний з ºврейськими проблемами й хоче 
зробити ¿х набутком широко¿ читацько¿ аудитор³¿. 
Тому книга Шпербера адресована насамперед 
читачам-неºвреям, як³ хот³ли б б³льше дов³датися 
про ºврейський св³т, його витоки, особливост³ 
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й причини тих незаперечних в³дм³нностей, що 
в³др³зняють його в³д ³нших «нац³ональних образ³в 
св³ту» (Г.Гачев). В цьому в³дношенн³ книга Шпербера 
º неабияким джерелом духовного збагачення для 
кожного з нас. Залишаºться додати, що за не¿ 
письменник був удостоºний поважно¿ л³тературно¿ 
в³дзнаки – «Prix Europ en de l’Essai Charles Veillon» 
(«ªвропейська прем³я Шарля Вейона за есе¿стику»).

Петро Рихло
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Частина перша
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До ск³нчення дн³в?

На ранньому етап³ свого становлення кожен 
³з нас дов³дуºться про те, що в³н º неповторним 
Я, але водночас ³ про те, що вс³ ³нш³ також º 
ними. Вт³м, потр³бен певний час, поки в³н 
збагне, що кожна людина, а отже й в³н сам, 
º Я лише для себе самого, для вс³х же ³нших 
в³н º ³ншим. З цього дуже часто починаºться 
перша дитяча фаза заперечення, цей в³дносно 
короткий пер³од упертого «н³». Це так, 
мовби р³шуче утвердження самосв³домост³ 
Я може бути забезпечене лише тод³, коли 
воно п³дсилене спротивом проти ³нших. Тут 
уперше, в заледве усв³домленому жест³, 
демонструº себе аллофоб³я, боязлива й 
водночас агресивна недов³ра до чужого, яка 
може в³д³гравати в житт³ ³ндив³да й ц³лого 
народу неабияку роль. Одн³ºю з численних 
форм аллофоб³¿ º ворож³сть до ºвре¿в, яка 
вже понад 150 рок³в ц³лком неправом³рно 
³менуºться антисем³тизмом.

Щонайп³зн³ше на моºму четвертому роц³ 
життя мен³ довелося п³знати ту обставину, 
що наш³ християнськ³ сус³ди розглядають нас, 
ºвре¿в, як сво¿х ворог³в – не безнастанно, а 
час в³д часу, наприклад, щороку в³д страсно¿ 
п’ятниц³ до другого пасхального дня. Наш д³м 
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знаходився зовс³м близько в³д укра¿нсько¿ 
церви. В очах ¿¿ прихожан читалася недов³ра, 
ба нав³ть побожна ненависть до ºврейських 
перехожих, як³ – це, мабуть, нав³ював ¿м у сво¿х 
пропов³дях ¿хн³й панотець – були винними 
у смерт³ Спасителя. Отож християнськ³ 
д³ти також думали, що ми, ºвре¿, були 
боговбивцями чи бодай нащадками тих, хто 
роз³п’яв ²суса Христа.

Однак у практично неминучому сп³лкуванн³ 
з нами вони, як ³ ¿хн³ батьки, здавалося, часто 
забували, що ми вважалися ворогами ¿хнього Бога, 
на яких лежало жахливе прокляття. Тому вони не 
надто дивувалися з того, що ми були такими ж 
людьми, як ³ вони сам³, ³ що серед нас ³снували 
добр³ й поган³, порядн³ й нег³дн³, приязн³ й 
бундючн³. ² все-таки вони знову й знову потрапляли 
п³д уплив сво¿х священик³в, як³ нагадували ¿м про 
те, якими ³ншими, ба нав³ть нелюдськими були 
ºвре¿, оск³льки вони поводяться так, немовби вони 
зовс³м безгр³шн³. Отож усе в них було обманом ³ 
брехнею, позаяк боже прокляття спричинило й 
те, що вони не можуть бути чесними ³ що добрий 
ºврей – таке ж небачене явище, як ³ суха вода чи 
гарячий мороз. «В³н знаº, що ми його ненавидимо 
й зневажаºмо, однак вдаº, начебто в³н н³ про що 
не здогадуºться, щоб приховати свою б³с³вську 
ненависть до нас. Так що вс³ без винятку ºвре¿ º 
³ншими, н³ж вони нам видаються, ³ншими, н³ж ус³ 
³нш³ люди.»

²нший пробуджуº ц³кав³сть, нер³дко 
також не дуже ч³тко усв³домлювану боязнь, 
яка поºднуºться з легко породжуваною 
недов³рою. Н³коли не знаºш, чи в³н раптом 
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не викине якесь кол³нце, не втне щось 
неспод³ване, небезпечне – як деяк³ зв³р³, 
скаж³мо, зм³¿, або ж т³, хто ховаºться в 
кущах, щоб зненацька напасти на тебе. 
Загальнов³домо, що кожен зазвичай знаº, 
чого можна оч³кувати в³д сво¿х ³ чого сл³д 
стерегтися у таких випадках. Перед людиною, 
з якою ти можеш ³дентиф³кувати себе, н³коли 
не почуваºшся геть безборонним. Однак 
кожен чужак º потенц³йним ворогом. З ним 
треба бути на сторож³, водночас приховувати 
цю недов³ру й н³коли не забувати, що в³н не 
º «одним ³з нас»... Так³ м³ркування нер³дко 
супроводжують ставлення до ºвре¿в, яке 
тисячол³ттями поширювалося в атмосфер³ 
юдофобського християнства.

Аллофоб³я – так само, як ³ п³дозр³лив³сть чи 
ненависть, – годуº сама себе, тобто вона сприяº 
виникненню того, в чому п³дозрюº, чого бо¿ться, 
що ненавидить. Як ³ пророцтва, як³ збуваються 
лише тому, що вони здатн³ зад³яти те, що сам³ 
ж пров³стили, ненависть схиляº охоплених нею 
до реакц³й, як³ начебто здатн³ ¿¿ об´рунтувати. 
В³домо, як часто невинно п³дозрюваний п³дтримуº 
п³дозр³лив³сть тим, що в³н прагне довести чи 
спростувати щось наполеглив³ше, н³ж воно 
взагал³ п³ддаºться доведенню чи спростуванню. 
У такий спос³б п³дозра часом продукуº повед³нку, 
що здатна п³дтвердити ¿¿, оск³льки водночас ³з 
почуттям безпеки вона на якусь мить або й довше 
п³дточуº почуття власно¿ ц³нност³ п³дозрюваного ³ 
змушуº його до миттºвого самов³дчуження.

Неможливо правдиво осягнути сутн³сть 
антисем³тизму й спричинен³ ним неймов³рн³ 
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труднощ³ бути ºвреºм, поки не збагнеш, що 
схильн³сть до аллофоб³¿ може початися вже 
у дитинств³ й здатна викликати побутову 
параною, завдяки як³й у кожному чужаков³ тоб³ 
бачиться п³дступний ³нтриган, ворог. ² справд³, 
кожн³й людин³ притаманне почуття страху, 
тому вона спроможна нещадно в³дчужувати 
³ндив³дуум³в або групи, робити з них – таºмно 
або в³дкрито – образ ворога – тою м³рою, 
якою вони в³д не¿ залежн³ – ³ спонукати ¿х до 
невротичного самов³дчуження.

Проте ненависть до ºвре¿в º особливим ³гровим 
видом ц³º¿ аллофоб³¿; вона почалася задовго до 
перемоги християнства й продовжуº ³снувати 
також там, де в³ра не маº визначального впливу 
на ³ндив³дуальне чи сусп³льне д³яння. Вона ³снуº 
нав³ть у тих кра¿нах, де ºвре¿ н³коли не проживали 
або б³льше не проживають. Ця аллофоб³я скр³зь 
³ всюди знаходить сво¿ жертви: в безпосередн³й 
близькост³, на в³ддал³ чи в н³чийн³й кра¿н³, 
скаж³мо, в ³ншому кольор³ шк³ри, в ³нш³й в³р³, в 
³накших традиц³ях... Однак неспростовним º те, 
що ця аллофоб³я вже тисячол³ття тому знайшла 
у ºврейств³ свою жертву, перед якою в³дчувають 
таºмний страх, але здеб³льшого ненавидять ¿¿.

Чому? Тут ³снують дуже багато привод³в ³ 
причин, серед яких вир³шальними º три:

Перша, рел³г³йна причина, вочевидь 
найпереконлив³ша, проте одн³º¿ ¿¿ замало, щоб 
пояснити долю ºвре¿в. Друга причина ³сторична, 
а третя – соц³ально-психолог³чна.
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Заснований месопотамцем Авраамом 
коч³вничий р³д гебре¿в мав, на в³дм³ну в³д 
ос³лих народ³в, ºдиного бога; в³н був, таким 
чином, геноте¿стичним, як ³ багато ³нших 
кочових племен. Однак правнуки Авраама, 
²саака ³ Якова зважилися, п³сля довгих мандр³в 
³ небезпек, п³днести бога свого племен³ над 
ус³ма ³ншими богами як ºдиного творця ³ 
проголосити його володарем св³ту, а вс³х 
язичницьких бог³в затаврувати як брехливу 
вигадку засл³плених ³долопоклонник³в. 
В³двагу для такого войовничого моноте¿зму, 
який мусив видаватися сучасникам г³дним 
покари, протиприродн³м викликом, нащадки 
Авраама черпали у певност³, що св³товий 
бог пов’язав себе з ¿хн³ми предками певною 
клятвою, ба нав³ть уклав з ними в³чний союз. 
Б³ля п³дн³жжя гори С³най вони прийняли 
його вчення ³ поклали на себе важке ярмо 
закон³в – т³льки вони, позаяк, зг³дно з одним 
переказом, бог марно пропонував своº 
вчення ³ншим народам.

На шляху до об³цяно¿ ¿м земл³ Ханаансько¿ 
³зраел³ти скр³зь зустр³чалися з ³доло-
поклонниками, як³ у заманливих святах 
возвеличували Баала й ²штар та багатьох 
³нших захисних природних ³ локальних 
бог³в. Вони досить часто улягали спокус³, 
проте врешт³-решт поверталися до свого 
ºдиного, строго вимогливого й караючого 
бога. У вельми дражливому геопол³тичному 
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становищ³, в якому знаходився цей маленький 
народ м³ж двох анекс³он³стських ³мпер³й, його 
моноте¿зм пост³йно давав ворожому оточенню 
приводи нав’язувати ц³й маленьк³й держав³ 
небажан³ союзи або ж карати ¿¿. Вчення й 
закон спричинювали викличне усам³тнення 
ºврейства, яке у своºму кредо проголошувало 
н³кчемн³сть, небуття язичницьких бог³в ³ 
зухвальство ³долопоклонства. Насл³дування 
язичницьких обряд³в пересл³дувалося 
як блюзн³рський гр³х ³ строго каралося. 
Надзвичайно строг³ правила життя ³ повед³нки 
ºвре¿в нер³дко унеможливлювали розд³ляти 
¿м трапезу язичника ³ в багатьох в³дношеннях 
утруднювали всяке сп³лкування з ним.

Отож нев³дворотно постаº питання, чи не ця 
рел³г³йно об´рунтована, примусова в³друбн³сть 
викликала конфес³йну ненависть до ºвре¿в. З цього 
погляду видаºться певним те, що вона сприяла 
¿й, проте навряд чи лише вона викликала ¿¿. 
Згадаймо, що в давн³ часи строг³ в³друбност³, як 
насл³дки воºн, були правилом. Переможених та 
¿хн³х нащадк³в нер³дко розглядали як раб³в, як 
³стот нижчого рангу; в такий спос³б в одному й тому 
ж м³ст³, в одн³й ³ т³й же кра¿н³ проводилися ч³тк³ 
розд³льн³ кордони. Уславлена свобода елл³нських 
пол³с³в була гарантована громадянам, але аж н³як 
не рабам, стан яких нав³ть Аристотель вважав 
ц³лком природним.

Це правда, поганство було толерантн³шим, 
н³ж християнський чи ³сламський моноте¿зм. 
Якщо переможен³ й п³дкорялися богам 
переможц³в, то т³, з³ свого боку, не цуралися 
синкретизму: в поклон³нн³ локальним богам 
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вони ºдналися, позаяк ¿хн³ перейменування 
не наштовхувалися на надто велик³ труднощ³. 
У свою чергу ºвре¿, як³ проживали в давньому 
²зра¿л³, були толерантними до язичник³в, вони 
лише зр³дка намагалися упод³бнити ¿хн³й 
спос³б життя до юдейського, накласти на них 
численн³ обмеження, сенс яких здеб³льшого 
залишався незбагненним для них самих.

Кр³м того, радикальний досв³д навчив ºвре¿в, 
що вони, маленький, територ³ально вельми 
невиг³дно локал³зований народ, можуть 
загинути, якщо не збер³гатимуть в³рн³сть 
сво¿й сп³лц³ з Ягве. П³сля останньо¿ поразки 
²зра¿льського царства його населення, тобто 
десять його кол³н, майже безсл³дно зникли в 
ассир³йськ³й д³аспор³ – саме тому, що вони 
перестали бути в³рними своºму богов³, в 
той час як юде¿ у вавилонському вигнанн³ 
зберегли свою яскраво виражену рел³г³йну, 
а значить ³ нац³ональну ³дентичн³сть; вони, 
лише вони продовжують нин³ жити у сучасних 
ºвреях. У вавилонському вигнанн³ вони 
могли легко асим³люватися, розчинитися 
серед кор³нного етносу – це було б ц³лком 
розумним – , проте вони не вчинили цього, 
позаяк завжди розглядали свою поразку, 
тод³ й значно п³зн³ше, лише як прикрий 
випадок. ¯х часто долали, проте вони 
залишилися нездоланними. Куди б вони не 
вт³кали, намагаючись урятувати своº життя, 
у Вавилон, Рим чи Александр³ю – скр³зь вони 
збер³гали свою в³ру в те, що вони нездоланн³.

Звичайно, що це не ун³кальний випадок. 
У важкодоступних г³рських долинах ³ на 
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в³др³заних в³д св³ту островах можна часом 
наштовхнутися на плем’я, яке, заледве 
д³ткнуте св³товими под³ями, жалюг³дно нид³º 
гейби поза ³стор³ºю й часом. Однак вже 
понад дв³ тисяч³ рок³в ºвре¿ живуть у центрах 
цив³л³зац³¿, де виникають ³де¿, обряди й 
звича¿, в³д яких н³хто не може в³дгородитися. 
² справд³, свого часу ºвре¿ зазнали впливу 
елл³н³в, римлян, араб³в, починаючи з епохи 
еманси-пац³¿ вони брали активну участь 
у культурному й пол³тичному житт³ свого 
оточення. Але якби ºвре¿ прийняли язичницьку 
чи, п³зн³ше, християнську або магометанську 
в³ру, ¿х би б³льше не ³снувало – за винятком 
легендар-ного спогаду про дивовижний 
народ, який залишив у спадок св³тов³ Б³бл³ю 
³ породив Мес³ю.

Переможцями у великих в³йнах, як³ 
знаменують к³нець одн³º¿ ³сторично¿ фази й 
початок ново¿ ери, º не т³ нац³¿, як³ виграють 
перш³ битви, а т³, котр³ виходять звитяжцями 
з останн³х битв. Зг³дно з ºврейською 
есхатолог³ºю, яка об³цяº, що «п³сля ск³нчення 
ус³х дн³в» запануº ºднаючий ус³х ³стот в³чний 
мир – зг³дно з ц³ºю найоптим³стичн³шою 
концепц³ºю ³стор³¿ вс³ тр³умфи завойовник³в 
являли собою лише еп³зоди, минущ³сть 
яких для народу д³аспори була такою ж 
певною, як ³ прих³д Мес³¿. Допоки сам³ ºвре¿ 
у найглибшому приниженн³ могли розглядати 
цю над³ю як основу буття, доти сила ¿хнього 
опору залишалася нездоланною. Однак ³нш³, 
як³ в³рили в те, що Мес³я вже з’явився, що 
Христос ¿х урятуº – вони жили у пост³йному 
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страхов³ перед пеклом. Так, мо¿ предки до 
самих к³сток в³дчували, що спас³ння настане 
десь у майбутньому ³ що сл³д жити так, аби 
бути вартим ³ г³дним його. Серед багатьох 
дивних рис, як³ особливо в³дчужували ºвре¿в 
в³д ¿хнього оточення й робили ¿х справд³ 
незбагненними, завжди вид³лялася ця 
непохитн³сть ¿хньо¿ в³ри в те, що тепер³шн³й 
стан º н³чим ³ншим, як – щоправда, вельми 
довгим, – коридором у майбутнº, яке 
в³дкриваºться перед ними ³ завдяки ¿м – 
перед ус³м людством.

В³домо, що нав³ть найпристрасн³ший оп³р 
упродовж надто тривалого часу ламаºться, 
якщо в³н живиться лише ворож³стю, а не 
великим спод³ванням. У найпохмур³ший 
етап свого двотисячол³тнього вигнання ºвре¿ 
в³рили, що ск³нчення ус³х дн³в наближалося 
– вони жили йому навстр³ч. Не Мойсей, 
а пророк ²сайя вказував ¿м шлях. ² те, що 
вони не з³йшли з нього нав³ть тод³, коли 
могли врятувати своº життя визнанням 
християнства, робило ¿х в очах ³нших ще 
незбагненн³шими, а ¿хнº ³снування ще 
нестерпн³шим: г³дним ненавист³. Авжеж, та 
обставина, що вони, переможен³, розс³ян³ 
по ц³лому св³тов³, «покаран³ скорп³онами» 
й без³менно принижен³, не переб³гли до 
переможц³в, що вони протистояли об³цянкам 
блага не менше, н³ж найжахлив³шим тортурам 
– усе це вважалося незбагненним, отож вони 
мусили бути у сп³лц³ з дияволом, гадали ¿хн³ 
пересл³дувач³.

В елл³н³стичному ªгипт³ та в ³нших 
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середземноморських кра¿нах ненависть до 
ºвре¿в мала чимало причин, однак вона була 
лише функц³ональною. ² т³льки в християнств³ 
вона часто ставала тотальною ненавистю, 
позаяк там ³шлося про питання ³дентичност³, 
на яку претендували, однак ³ оспорювали ¿¿. 
Якщо ºвре¿ не переходили в християнство, 
якщо вони продовжували заперечувати 
божественну сутн³сть ²суса, то цим вони 
доводили не т³льки те, що стали жертвою 
помилки, але й видавали цю помилку за 
правдиву ³стину, тому що вони, заклят³ вороги 
ново¿ сп³лки, не хот³ли визнавати християн 
лег³тимними спадкоºмцями старо¿ сп³лки.

²²

Нестримне розширення  римсько ¿ 
³мпер³¿, яке поклало край суперництву 
ºгиптян ³ месопотамц³в, забезпечило 
меншим державам в³дносну автоном³ю п³д 
ег³дою римських нам³сник³в. Щоправда, 
час в³д часу виникали безпорядки, однак 
безперспективн³сть перемоги над лег³онами 
сприяла ситуац³¿ Pax Romana, яка примиряла 
народи з не надто суворим чужоземним 
пануванням. Проте ºвре¿ боронилися супроти 
не¿ повстаннями й бунтами, як³ зрештою 
розрослися у нерозважну в³йну проти 
Риму. В³домо, що передостання ºврейська 
в³йна тривала чотири роки, ³ в 70-му роц³ 
п³сля народження Христа завершилася 
зруйнуванням ªрусалима ³ знищенням Храму. 
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