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Гарбузи! 
Гарбузи! 

Гарбузи! 

Гарбузи! 
Гарбузи! 

Гарбузи! 

Гарбузи! 

Вражені.

 
Гарбузи!
Великі, круглі, золоті! 
Видимо-невидимо! 
Поле гарбузів! 
М’якими загортками вони несподівано 
здіймаються переді мною, величезні. Від 
горизонту до горизонту – самі гарбузи!  
Висушені стебла та листя – то бронзове 
мереживо, тендітне, філігранне. І  між 
ним – блиск сонячних гарбузів. 

Ах, яке сонце! 
Здається, золото пестить, здається, у про- 
менів – м’які долоні. Доторк сонця. Сон-
це пестить гарбузи, гарбузи пестять очі, 
очі гойдають душу. 

На небокраї дві постаті, вони несуть ко-
шики, корзини, козуби, відра, плетінки. 
Вони такі дрібні, такі безпомічні перед 
могутніми гарбузами, перед розси-
паним золотом вони спиняться
здивовані, 

вражені. 
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* І всі речі в хатинці мене пестили, відра-
зу, з першої миті. Коли я вперше схова-
лася під дашком, хатинка заокруглилася 
і втягнула мене в себе так природно, що 
моє серце аж до ранку щеміло. Чотири-
нога та чотирирука тварина на лежаку 
всю безкінечну ніч зітхала на два голоси, 
буркотіла, сміялася, стогнала; шелестіла 
і потріскувала душа, знов єдина, зно-
ву цілісна, і зорі дзеленчали на подвір’ї.  

Чуєш, чуєш, ти, буркотлива зі сну, закута-
на у прядиво близькості, послухай. Це зо-
ряне молоко, що скапує по жолобу, це сюр-
чання порожнечі, яка треться об хатинку 
(всесвітній цвіркун!), це рипіння  косміч-
ного пилу. Ні, це сніг рипить, мінус  де-
сять надворі. Це твоє дихання, це моє сер-
цебиття, це наше тепло, міжгалактичний 
 



простір свисту. Космос. Космос! Тссс-с-с-с, 
тсс, не кричи, не кричи. Чому ти не вві-
йдеш у мій крик? Він відкриває такий 
безмежний простір! Ти знаєш, що в моїх 
руках ти знову хлопчик? І ти – юнка, ціле 
африканське плем’я. Не торкайся мене! 
Не торкайся. Але де ж там! Голубитиму 
тебе всю ніч. Ммммммммммммммммм-
мммммммммммммммммммммммммм-
мм   

Космос.
Космос!

Тсс-с-с, не кричи, тсс, 
не кричи, тсс, не кри-
чи

Тсс-с-с 
Тсс-с-с 

Тсс-с-с 

Тсс-с-с 

Не кричи
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– Лягай сюди, на мене, – сказав він, а вона 
так і зробила. 

Тоді кімната доверху заповнилася гус-
тою рідиною, зеленою, темною і солод-
кою. З першим же рухом вона відштовх-
нулася від берега й ковзнула гладінню 
води, наче лягла на пліт, щокою на глад-
ку поверхню, а його обличчя з міцно 
заплющеними очима раптом видалося 

далеким-далеким, наче на дні. І вона 
розуміла, що він для неї втрачений, що 
вона не може і не сміє його торкатися. 
Але ж та вода! Ох, та шкіра води, м’яка, 
п’янка, тепла; а нерівні дрібні хвильки 
несли на своєму хребті світло, золоте, 
погідне, сліпуче. Крізь тіні біля їх підніж- 
жя вона могла уривчасто бачити його 
обличчя, на диво близьке й видовжене 
цієї миті,
			             наче складене  

*



з двох неоднакових половинок. Чи це 
вода, чи мої очі винні, подумала вона 
на мить, але не могла поглянути прямо 
і дивилася на нього тим дивним косим 
поглядом, поглядом зблизька і здалека, 
поглядом серця. Яким спокійним було 
те обличчя, яким віддаленим! Він ніби 
спав, глибоко-глибоко занурений, і вона 
бачила, що він повністю зосереджений  
на собі, що та вода – його піклування 
і  ніжність, якими він її огортає, і що 
для неї вона як дар. Як відблиски сонця 
на поверхні, зблиски лагідності, вона ди-
вилась на нього то пильніше, то неуваж-
но, доки з невеличкими густими хвиль-
ками не з’явилось оте золото. 

	 лягай сюди,
ніжність



мац-мац-мац-мац-мац-
мац-мац-мац-мац-мац-
мац-мац-мац-мац-мац-
мац-мац-мац-мац-мац-
мац-мац-мац-мац-мац-
мац-мац-мац-цок-цок

де ж ті двері? 

дрижаки.

Так близько до всесвіту!

списпизасинай.

*



13

* ** * *

* *

Мац-мац-мац. Правою долонею по розі хати, 
дерево. Цок-цок-стук-стук. Це розбита бруківка 
клацає під капцями. Мац-мац-мац-мац. Де ж ті 
двері? Треба схилитися, тут унизу вже намацую 
край – і пахне деревом. Не вмикати світла, не зни-
щити чару сліпоти (огорнена коханням, лише 
мацаю, мааа-а-а-ацаю). Сходинка, порцеляновий 
унітаз, холодна дошка, холлллооо-дна! Опертися 
на неї, підняти, опустити – цівка, тонка замерзла 
цівка. Витерти (м’яко і тепло). Повернути кран – 
цюр-цюр-цюр, це тече вода. Підтягнути, попра-
вити. Зачинити двері… Зовні терпляче очікує 
ніч. Туман, туманець, ні зірок, ні місяця… Погляд 
догори: молоко. Молочні круговерті. Тут повсюди 
виноградник, замерзла земля скрипить під но-
гами… Чутно хропіння? Я мацаю твої сни, м’які, 
мохоподібні, вони то ніби шовк, то ніби жуваль-
на гумка… Я ще трохи побуду тут, так близько 
до всесвіту, що його можна торкнутися рукою, 
що він може торкатися мене повсюди… Дрижа-
ки. Швиденько всередину, в тепло. Швиденько 
в тепло до теплого. Пригорнутися. Заповнити 
впадини й опуклості… ти буркочеш, стогнеш, 
фиркаєш (я замерзла!), обіймаєш, пригортаєш, 
стискаєш. Усе добре, добре. Спи, спи, засинай. 



Як якась безформна тварина, як створіння 

півпрозоре, стара павутина в кутку мого кабінету,    . 

теплого повітря – створіння, зв’язане невидимими   . 

пульсуюче – 

*
*
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з великими м’ясистими крилами – ледь помітне, 

     чорна від пилюки, розвівається, пульсує від хвиль 

    мотузками, напівскуте, напіввитаюче, пульсуюче, 

 – серцетварина.
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Бо ти думаєш, що існує навіть імовірність. Бо ти 
насамперед граєшся, бо ти передусім хмара, яка 
здіймається з дна, формуєш у грудку морської 
трави, бо ти перш за все формуєш собі форму, бо 
ти насамперед кажеш собі, глянь!

не

прав

да

				    глянь, це як хвіст 
птаха, глянь, це могло би бути його крилами, 
а там я бачу лапки, а там – голову і дзьоб, а тоді 
сподіваєшся, що те, що ти бачиш, неправда, 

і потім дивишся довго-довго 

	 і бачиш, що так воно і є –

 і тоді все-таки нерухомо-нерухомо –

*



мертвий птах – напівзігнилий, напів- 
зіжертий, але мертвий птах і його біла 
рана, і його білі нутрощі – напіввідірва-
не крило і голова чорно глибоко внизу, 
і  все-таки хвіст, і все-таки дві лапки, 
і все-таки чорне пір’я, і пір’я, і пір’я – 
		    і це та гуска, з якою він 

ішов – той, хто був ним – тим, що по-
дорожував до тебе на південь, все-таки 
поранена і мертва, все-таки зв’язана 
любовними путами, які спершу вида-
лися ланцюжком ковбасок, а тоді сіт-
тю, ледь помітною, однак сіттю, яка 
схопила птаха, чорно-білого, з дзьо-
бом донизу, яка схопила і не випускає 
його, щоб його риби до кінця, до кіс-
ток обгризли, щоб його перетравили
простори моря, і він тут, 

досі мертвий. 

ти граєшся!



Що я бачила в Неаполі – змію з ву- 
хами, обладунки, що тримають спис, 
кам’яного пса з мотузкою, оздобу на 
вершках стріх, Fioro maior, ковзкий 
чорний брук, великі двері з малень-
кими двецятами, одні відчинені, 
в  них віник, совок і догори дриґом 
перевернуте відро, фортепіано, за-
горнуте у церату, туфлі на високих 
підборах, богів із широко роззявле-
ними порожніми ротами. 

бачила

// богів //

з порожніми

*
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Штовхає перед собою візок із супермаркету, за-
повнений грудками зім’ятого паперу. Светрик 
брудно-оранжевого кольору, розтягнутий, ко-
ричнева спідниця позбиралася довкола талії. 
На ногах капелюхоподібні капці, на голові зе-
лена вовняна шапка. З візочка визирає чорна 
парасоля. Крокує швидко, квапливо, нахилена 
над візком. 
				  

Моросить над містом. 

бачила

// обладунки //

що

тримають

*
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Вона тримає парасолю, велику парасолю з кар-
татим візерунком. Одягнена в блакитну ба-
вовняну сорочку, тонку, як подих, і червону 
клітчасту спідницю, що сягає підлоги. Холод-
ний вітер пробирає до кісток. Вона підійшла 
ближче, війнуло запахом старої шкіри, старого 
тіла, той затхлий запах, наче трохи згірклий 
смалець. І її обличчя, зморщене, щелепа без 
протеза висунута вперед, маленькі каламутні 
очі, старечий голос, тонкий, високий, пискля-
вий. Стареча хода, хитка, перевальцем; на го-
лих ногах із незвично красивими пальцями 
дуже модні шкіряні босоніжки без підборів. 

*

«Я йшла з’їсти кульку морозива. Часом і в цьому є  
потреба. Люблю морозиво. Чотирнадцять днів тому 
я їла торт. Мені його принесла донька, шоколадний. 
Я вже два роки не їла торта». 



////// 

часом і в цьому є потреба

//////



* *

Ангел. Колиха-
ється
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Обличчя: ще досить гладенька, засмагла, сяй-
лива, лискуча шкіра. Постійно мінливе, щомиті 

на ньому чіткі й сильні емоції, щомиті інші. 
Вона одягнена у щось брудно-біле, жовте, 

у штани кольору вохри. Ангел Джотто. Коли-
хається. Сходами догори. Тоді я беру її за руку: 

вона має несподівано м’яку шкіру, податливу 
теплу долоню. Її тіло складене на кріслі, шар 

за шаром, груди, живіт, стегна, мило та ніжно. 
Говорить глибоко зсередини, глибоко, тваринно, 

голосом, який виходить із-під діафрагми, як за-
стережне котяче гарчання. Я ледь розбираю 

слова, ледь розрізняю. Голос падає, падає темно-
червоним водоспадом, із глибини у  ще більшу 

глибину, в розщелину без дна. 
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У селі, де я зараз живу, мешкає чоловік, який, як то 
кажуть, трохи того. Подейкують, що він ще з  ди-
тинства якийсь дивакуватий, хоча нічого особливо- 
го з ним не трапилося. Від нього жодної користі, на-
віть біля хати. Живе тихо, нікому не докучає. Лише 
щовечора, якраз перед заходом сонця, піднімається 
у  сад, що над селом, звідки видно море. Дивиться 
на сонце і видає звуки – дивні, пронизливі. Не то вов- 
че завивання, не то людський плач. Нічого подібного 
я раніше не чула. Наче величезна неземна істота стог-
не, чи ніби сама земля зітхає. Люди звикли до нього. 
Спершу його замикали і прив’язували, але він тоді 
видавав ще голосніші звуки. Тепер йому дали спо-
кій. Лише коли споночіє, по нього приходить його 
сестра, бере його за рукав і веде додому. 

Повторення притлумлює надто великий біль чи над-
то велику радість, робить їх звичайними, стерпними. 
У мене кров у жилах стигне, а люди в селі лише маха-
ють рукою, кажучи: «Ох, уже вечоріє!» Отак і ця над-
щербність прикрита незбагненною звичністю. 

* д



дВін працює у столярній майстерні. Деревина 
для нього запашна. М’яка. Легко подається. 
Пройдеться рубанком. Стружка. Наприкінці 
дня замете дрібні цурпалки. Це найусміхнені-
ший матеріал із усіх йому відомих.

*

біль  радість  стерпні



Кінець безкоштовного уривку. Щоби читати далі, придбайте, будь ласка, повну
версію книги. 


