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«Пейзаж». Це слово викликає у нас переважно по-
зитивні асоціації і приємні почуття, особливо коли, 
чуючи його, ми цілком некритично згадуємо про 
вільну, незабудовану і необжиту землю, яку бачили 
на прогулянках чи з вікон поїздів. Ми уявляємо собі 
луки і ліси, звивисті струмки й річки, дикі урвища і 
зелені гірські хребти, ще не вражені необачним втру-
чанням і не знищені зусиллями людини. Нам ввижа-
ються картини прекрасної природи, що звеселяє 
душу, якою ми пам’ятаємо її з незчисленних описів 
у літературі й живописі. Звісно, таке розуміння пей-
зажу наївне і цілком ігнорує нові теорії й дебати про 
ландшафт, котрі саме в останні роки лунають усе 
голосніше. Коли я, не замислюючись, не обтяжуючи 
себе теоретичними викладками, чую слово «пей-
заж», то перше, що постає перед очима, – це мій луг 
із фруктовими деревами у Південному Бурґенланді, 
старі сливи і яблуні, а за ними поля, барви котрих 
варіюються залежно від пори року і посіяних на них 
культур, терен та розрізнені дерева, ясени, берези, а 
далі знову поля, обрамлені лісом, мішаним лісом, що 
замикає горизонт. Коли я сиджу у своїй бібліотеці й 
дивлюся з вікна, мій погляд не наштовхується на жо-
ден інший будинок. Таким і має бути пейзаж, – вдо-
волено думаю я у такі миті. «Ландшафт – це приро-
да, що естетично оприявнюється реципієнту в мить  
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натхненного і чуттєвого споглядання»*, – пише 
німецький філософ Йоахім Ріттер у своєму програм-
ному есе «Ландшафт»1963 року. Ми віримо, що пей-
заж, у якому ніщо не заважає нашому побіжному 
погляду, може нас заспокоїти, розслабити, додати 
душевного миру і виваженості. На противагу урбан-
ному простору пейзаж вважається дивовижним за-
собом втіхи і зцілення. Місцем усамітнення, де ми 
черпаємо нові сили. Але не все так просто. Ми часто 
не помічаємо, що природні, начебто не спотворені 
людиною ландшафти, які щойно ввижалися нашій 
фантазії, – ніщо інше, як химери, плоди нашої уяви, 
дуже мало пов’язані з реальністю. Пейзажі, про які 
мені йдеться, завжди визначено і створено людиною. 
Часом її втручання помітне більше, часом менше, так, 
що ми навіть можемо повірити, буцімто маємо спра-
ву з незайманою, «невинною» природою. Проте пей-
заж, яким ми його знаємо, завжди позначений люд-
ською присутністю. Ми це начебто й усвідомлюємо, 
коли тверезо розглядаємо це розпливчасте, насиче-
не емоціями поняття, проте вже наступної миті знову 
відпускаємо на волю свої почуття. Адже наше розу-
міння пейзажу тісно пов’язане з чуттєвим. І з уявою. 
І – не в останню чергу – зі спогадами. 

Це стосується передусім ландшафтів нашого ди-
тинства, найраніших років. І якщо ці роки були до-
брими і безтурботними, то тамті пейзажі супрово-
джують нас у снах протягом усього життя, а спогади 
про них надають відчуття близькості й безпеки, яке 

* Joachim Ritter, Landschaft. Abgedruckt in: Derselbe, Subjektivität. 
Sechs Aufsätze (Йоахім Ріттер. Ландшафт / Той самий. 
Суб’єктивність. Шість нарисів), Frankfurt am Main, S. 150. 
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ми, мабуть, переживали тоді, багато років тому. Чи 
радше йдеться про пізніші проекції? Про результат 
наших мрій? Можливо, місцевість, у якій ми зроста-
ли, була не такою вже й безжурною і мирною, як нам 
здається зараз, через багато років?

Перші роки свого життя я разом з матір’ю, братом 
і сестрою прожив на хуторі в Еннсталі, у Штирії. З того 
часу моя пам’ять зберегла лише окремі уламки, по-
мережані великими пробілами, проте ці фрагменти 
врізалися дуже глибоко. Було це незадовго після вій-
ни, яка своєю довгою холодною тінню вкрила наше 
дитинство. Після того, як у грудні 1944 року наш бу-
динок у Лінці зруйнували американські бомби, ми 
манівцями добулися до Міттерберґа – малого села, 
широко розсипаного біля підніжжя гірського масиву 
Ґрімміґ. Спершу ми прихилилися у моїх діда і баби 
в Амштеттені, проте коли Червона Армія підступила 
ближче, нас евакуювали до Міттерберґа. Евакуація. 
Саме це слово містить безмір злигоднів і поневірянь, 
страхів і тривог, що складали тодішній наш побут. 
Проте коли я згадую той час сьогодні, на думку спа-
дають лише прекрасні і приємні картини. Ідилія. Я, як 
міг, насолоджувався кожною рисою життя в селі, на 
віддаленому хуторі, хоча часи тоді були, без сумніву, 
тяжкі, недобрі, як усі казали, часи біди й лиха. Ми, за-
кинуті зі свого міського життя у сільське відлюддя, 
особливо болюче переживали нужду. Ми були ева-
куйованими, яких місцева влада нав’язала чужим 
людям, без власного даху над головою, і почувалися 
ще біднішими, ніж місцеві селяни. Більшість нашо-
го майна – постіль, одяг і всіляке начиння – згоріла 
у розбомбленому будинку. Дивлячись об’єктивно, 
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ландшафт моїх перших повоєнних років був сірим, 
печальним і непривітним. 

Крім того, були ще й інші, обтяжливі речі. Мого 
батька розшукували як воєнного злочинця, він пе-
реховувався, а під час нашого перебування у Міт-
терберзі мою матір раптово заарештували, я й досі 
не знаю, за що. Можливо, вона якось контактувала 
зі своїм чоловіком-утікачем і чимось йому допомо-
гла, дала грошей, одяг чи їжу, хоч ми й самі мусили 
вдовольнятися лиш найнеобхіднішим. Пізніше я до-
відався, що він справді якийсь час переховувався 
десь неподалік від нашого сільця, місцевість він знав 
завдяки своїм колишнім гірськолижним поїздкам, 
тож не виключено, що влаштовував нам нічні візити. 
Проте я такого не пригадую, а мати про це ніколи не 
розповідала. Її арешт викликав у нас, дітей – сестри, 
брата й мене, – страшенну розпуку. Одного дня до 
нашої віддаленої садиби приїхали джипом двоє слід-
чих у цивільному і забрали матір із собою. Мені зда-
ється, я пам’ятаю, як вона махала нам із заднього си-
діння відкритого авто, а ми з ревінням збилися перед 
хатою і дивилися, як віддаляється машина. Проте та-
кож можливо, що мені це просто розповіли чи я сам 
усе вигадав, зліпив із фрагментів чужих історій. Хто 
дбав про нас упродовж наступних тижнів – мені було 
чотири роки, братові шість, сестрі дев’ять, – я вже не 
пригадаю, мабуть, селянка, в якої ми жили, – мила, 
співчутлива жінка з великим серцем; або сусіди, нім-
ці, евакуйовані, як і ми. Пізніше мати з відчутною 
гордістю, змішаною з обуренням, розказувала, що 
у ґрацькій в’язниці мусила сидіти в одній камері 
з проститутками. Проте веселі дівчата гарно поста-
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