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Є ще одне, одна таємниця, питання, яке не дає спокою все 
життя. Хто мій батько? Роздумуватиму про це до скону.

Вальтрауд Міттіх. Прощання з Сереніссімою

	

...я живу таким життям. Тепер іще не вповні таким, але 
колись пізніше... 

Ольга Кобилянська. Valse mélancolique

Він переживав якусь ніби тугу за батьком і водночас знав, 
що батько більше не був вітчизною його душі.

Йозеф Рот. Марш Радецького  
(переклад Євгенії Горєвої)

Оприявнення – це те, заради чого ми живемо, навколо 
чого все й крутиться, оприявнюй, оповідай.

Філіп Рот

Усе наше існування визначене пережитими пригодами 
тих, що були перед нами.

Хорхе Фернандес. Мама 
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Про нас іще нічого не сказано. Ще не сказано.

«I colpevoli» – роман, у якому оповідається про життя 
покинутого батьком сина. У сім років син вирішує, що 
не бажає вже ніколи бачитися з батьком. Бо батько по-
кинув дружину й сина сиротами заради іншої. Бо бать-
ко створив нову сім’ю і любив свою нову сім’ю. Вони не 
бачилися тридцять сім років, батькові вже шістдесят 
сім, а синові сорок чотири. Та якогось дня один із них 
відчиняє двері, а інший заходить. 

Таких історій про батька й сина – безліч.  
На черзі ще одна оповідь про батька й сина. Адже іс-

торії про батька й доньку – виняток. Треба, однак, поки 
не пізно, оповісти щось на кшталт легенди, що трапи-
лася в парі «батько – донька». Розпочати історію. І це, 
очевидно, важко. Проте завдяки оповіді можливе поєд-
нання. А щоб поєднатися, потрібно розпочати. Адже для 
кожного початку треба знайти початок – і донька просто 
береться до початку, щоб не виявилося надто пізно. 

Другу історію про батька й сина написав чоловік, 
про якого майже нічого не відомо, крім того, що жив 
він десь у Греції в IV столітті перед Різдвом Христовим. 
Тож уже сама відсутність інформації про автора тієї іс-
торії пасуватиме наступній історії батька й доньки. Бо 
існування цього батька десь у Росії сумнівів фактично 
не викликає, а от позначення країни якраз сумнівне або, 
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інакше кажучи, непідтверджене. Але це аж ніяк не має 
стримувати батька й доньку від початку знайомства. 
Бо ж саме про це йдеться. Їм просто доведеться подола-
ти незнання.

Отож грека того звали Евбулідом Мілетським, інфор-
мація щодо місця неперевірена, як, зрештою, не цілком 
певно, чи справді він ту історію написав, усе тут непе-
ревірене й непевне, точнісінько як між тими двома, про 
кого тут ітиметься. Та й зрештою та історія Евбуліда – 
ніяка не історія, а свого роду софізм – ніби-доказ або 
навіть спантеличення. Таким чином історія ця не менш 
заплутана, ніж історія батька й доньки, у чому ми згодом 
переконаємося. Та й хіба може бути інакше після такого 
закрученого початку. Тож розгляньмо тепер цей софізм, 
чи як би нам той жанр найкраще назвати.

Той Евбулід запитує в уявного співрозмовника, при-
пускаю – чоловічої статі: чи можеш ти впізнати свого 
батька? Відповідь: так. Евбулід показує йому чоловіка, 
накритого покривалом, і запитує: а цього накритого 
покривалом чоловіка ти можеш упізнати? Відповідь: ні. 
Евбулід йому на це: чоловік під покривалом – твій бать-
ко. Тож із цього виходить, що ти впізнаєш батька, але 
одночасно й не впізнаєш. І Евбулід виносить вирок. Чи, 
точніше, віртуальний вердикт.

А чи не могло б усе це послужити дороговказом для 
нашої історії? Як бачиш, Батьку, та й сам давно знаєш, 
і ми бачитимемо це впродовж листа щоразу виразні-
ше, ми з тобою не самотні з такою історією. Вона ж так 
ніколи й не розпочалася в реальному житті чи в тому, 
що люди називають справжнім життям. Але тобі добре 
відомо, ну гаразд, я припускаю, що тобі відомо: так зва-
не справжнє життя іноді – лише пропаще життя, про-
сто прожите, щоб нікого не обтяжувати, прожите через 



9

відчуття незручності. А, ну так, ось воно й прозвуча-
ло, це слово, слово «батько», стосовно тебе ніколи його 
не вживала, присоромлено замовчувала, сподіватиму-
ся все ж, що не називатиму тебе так надто часто, що не 
передозовуватиму, бо ж завжди називання твого імені 
поєднувалося в мені з соромом. 

Так немов я займаюся тут чимось другорядним чи на-
віть незручним, тож я знову змушена переконувати себе, 
що написане тут має стосунок ще до когось, окрім нас із 
тобою – батька й доньки. Я запитую себе, чи тему цього 
листа можна вважати питанням людськості (не зможу 
висловитися менш пафосно), питанням, яке займає всіх. 
Хіба більшість свого життя люди не носяться з іменем 
батька? Щоб не сказати: мучаться.

У цей довгий лист перетече багато з того, що впли-
нуло на моє життя, що зробило його прекрасним чи по-
хмурим, тут багато-багато того, що я написала, – бо ж 
я стала немов письменницею, ось і перша інформація, 
яку ти отримаєш про мене від мене. Ти прочитаєш мою 
поезію, якісь принагідні тексти, нічого надто важливо-
го, як на мою думку, але ти зможеш таким чином краще 
зрозуміти мене, думаю, батькові такі тексти мали би 
бути цікавими. Ще в листі будуть розповіді про подо-
рожі, історичні екскурси, адже історія – моє улюблене 
заняття. А ті фрагменти, де я розповідатиму про своїх 
онучок, а твоїх правнучок, мабуть, розвеселять тебе. Во-
ни заговорять тут своєю мовою. А ще будуть казки або 
розповіді для дітей. Не впевнена, що вони тебе зацікав-
лять. Зрештою, ти можеш пропустити їх. А от моя пози-
ція щодо актуальних суспільно-політичних питань чи 
проблем тобі точно буде цікавою. У листі я доволі часто 
покликаюся на невеликий край, у якому живу, двомов-
ний гірський край, батьківщину твоєї коханої, з якою 



ти зачав дитину того холодного травня 1945 року. Мене. 
А було то в Австрії. Ось так. А тепер можемо поволі на-
ближатися до з’ясування чи, краще, роз’яснення питан-
ня, чому в моєму листі так часто й одночасно так мало, 
ще й до того не надто компетентно, повідомлятиметься 
про одну конкретну країну, точніше державу, Україну. 

До цієї інформації я додаватиму додаткові заголовки, 
бо ж ми обоє не знаємо, що саме відомо іншому або ж 
про що йому вже повідомили. 
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Україна, або ж держава,  
якої тоді не існувало

Що означає «тоді»? То був час, 1939 рік, щоб бути точ-
ною, коли моя мама, німецькомовна мешканка Півден-
ного Тиролю, громадянка Італії, змушена була вибира-
ти, коли через домовленості двох диктаторів, Муссоліні 
й Гітлера, ця молода жінка мусила вирішити, де вона 
залишиться – у Південному Тиролі, в Італії, чи виїде 
до німецького Райху. Цей процес вибору громадянства 
називали тоді «оптацією». Доля закинула маму в район 
Зальцбурґа, у Східну марку. Зрештою, я не можу знати, 
наскільки ти, Батьку, орієнтувався в історичних обста-
винах, в історичних умовах, маю на увазі, чи достатньо 
ти був освіченим у цьому сенсі. 

Тоді існував могутній, величезний комуністичний 
Радянський Союз. То був переважно недобровільний 
союз із численними меншими й більшими країнами та 
етносами. Зокрема і з Україною.

Наприкінці війни мама познайомилася в Бад-Ґойзер-
ні Bad Goisern, невеликому містечку в Зальцкаммерґуті, 
з російським військовополоненим – з тобою – і, очевид-
но, покохала тебе. Як узагалі в таких умовах виникало 
кохання, чому і яким чином були можливими зустрічі –
відповіді на ці запитання я своїм читачам дати не зможу. 
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Пояснити це міг би, мабуть, ти, Батьку. Надто пізно, усе 
це надто пізно. І знову й мови немає про хоч якесь знан-
ня. Мені ж насправді потрібний усього лише невеликий 
російський чи німецький словничок того кохання. Що 
ти нашіптував їй на вухо, обіймаючи? Якщо мовчання 
моєї мами рівнозначне відсутності, то твоє мовчання 
і є відсутністю. У її південнотирольській родині знали 
тільки те, що батьком дитини, яку вона привезла з собою 
на селянське обійстя батьків, тобто моїм батьком, був 
росіянин, руссе. Ти.

Він був червоноармійцем. Красенем. Перша інфор-
мація – історично підтверджене знання, адже відомо, 
що Червона армія вступила в Австрію, так, здається, усі 
кажуть, у травні 1945 року. А про красеня сказала мені 
мама. Поза тим нічого більше не сказала. Що саме вона 
мала на увазі, кажучи мені це, незрозуміло. Отож ти, 
Батьку, був красенем. І від тебе завагітніла молода жінка. 
Ваші стосунки тривали достатньо довго, щоб ти дізнався 
про вагітність. Про це теж сказала мені мама. Ти мав на-
мір, можливо, мама казала те, чого їй хотілося, але вона 
наполягала на тому, що ти мав намір легалізувати їхній 
зв’язок, коли війна закінчиться. Але, може, вона просто 
себе в цьому переконала. Тоді одруження було єдиною 
можливою формою або принаймні єдиною толерова-
ною формою співжиття двох людей. Але таким, мабуть, 
було і твоє сприйняття світу. Божевільне сподівання на 
щастя – якими прекрасними і чистими були ті повітряні 
замки. Чистими, я не соромлюся вживати це словечко, 
Батьку. 

Ти був «росіянином із Києва». Так мені сказала ма-
ма. І довгий-довгий час ти був для мене просто росія-
нином. Мій батько – росіянин. Крапка. Що ще казати. 
А тоді, цілком несподівано, несподівано і для скромної 
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долі твоєї доньки, «росіянин» перетворився на українця. 
Знаю, знаю, Батьку, українці служили в Червоній армії. 
Я навіть знаю, що внаслідок географії тієї війни Україна 
в радянській Червоній армії була представлена понад усі 
пропорції. От тільки чи хочу я витлумачити це історич-
но правильно? Я ніколи цього не прагнула. Я опиралася 
як могла, не бажаючи відкривати за маминою і твоєю 
історіями світову історію. А тепер перестрибнімо назад 
у часі. Погляньмо на 1989 рік. Моїй мамі, твоїй коха-
ній, матері твоєї доньки, на той час уже пішов восьмий 
десяток, тобі, мабуть, теж, та й мені зрештою вже було 
43 роки, я мала двох дітей, прожила доволі багато, ко-
ли раптом розвалився гігантський Радянський Союз, 
цей окремий тодішній світ просто пішов на дно. І те-
пер там, на тому сході, потрібно було вигадувати новий 
світ. Виникали нові держави, ставали на ноги, просто 
були. І ця велика країна, Україна, сьогодні вона друга 
за розміром держава Європи, просто проголосила 1991 
року свою незалежність. Як ти сприйняв цю зміну? Які 
емоції переживав? Дитиною і підлітком я щиро віри-
ла в те, що ти вижив, що настане день, коли ти просто 
станеш на порозі нашого дому. Але повернімося до всіх 
тих країн: є чудова книжка саме про це, «Атлас зниклих 
країн у п’ятдесяти поштових марках». Вибач, це така 
характерна для мене звичка відволікатися. Мушу ска-
зати (не використовуватиму тут слова «визнати», воно 
мені видається надто пишномовним, але мені й справді 
йдеться про визнання своєрідної провини): за всі ці на-
ступні роки, роки після 1991, я майже нічого не намага-
лася дізнатися про цю нову державу, твою країну, про її 
становлення, про її політичну й суспільну долю. Кажучи 
просто й без викрутасів: я не шукала жодної інформації. 
А мала б. Принаймні тепер, як видається, я так думаю, 
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Батьку. Мені сімдесят чотири роки. І це виклик для мо-
го теперішнього самоусвідомлення. Бо чого б інакше 
мені було грузнути тепер, через тридцять років після 
того, у цих безглуздих пошуках тебе, Батьку? Адже, за 
винятком однієї спроби поїхати до Києва, яка так і не 
відбулася, хоча квиток я вже замовила, нічого й не було 
тоді. Отримавши якісь непереконливі медичні проти-
показання, я так і не вирушила в цю подорож. Ось як 
я з тобою обходилася, Батьку, із твоєю і моєю долею. 
Непереконливо. Усе життя. Поки минулого року не ви-
рушила в мандрівку. Мандрівку до Чернівців.

Батьку, я надішлю тобі в листі частини своїх записів 
про цю мандрівку, ну добре, не частини, я просто всі їх 
сюди впишу. Але перш ніж розпочати ділитися записа-
ми, хочу розповісти тобі історію життя однієї чернівчан-
ки. Її життя глибоко зворушує мене, так само зворушу-
ють мене долі багатьох українців, від письменників до 
сьогоднішніх українських «баданток», так ми в моєму 
тримовному краї називаємо переважно українських до-
глядальниць за літніми та хворими людьми. Адже якась 
із цих доль могла бути моєю. По суті я пишу цього ли-
ста, бо завжди хотіла дізнатися, ким або ким інакшим, 
українкою, я можу уявити себе в думках, не публічно, 
абсолютно не публічно. І я цілком усвідомлюю, що пе-
ребуваю в полоні стереотипів, вважаючи, що більшість 
вихідців зі Східної Європи саме і є такими бадантами, 
доглядальниками, прибиральниками чи збирачами вро-
жаю. У нас міцно засіла західна зверхність, ми ще пого-
воримо про це трохи далі. 

А тепер повернімося до жінки, життя якої минуло в час, 
коли держави України, яка існує сьогодні, ще не було. Во-
на народилася 1874 року в Чернівцях, тоді це місто було 
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частиною Австро-Угорської імперії. Доля цієї єврейської 
жінки, те, що з нею трапилося, те, що вона зробила, чо-
го добилася, що вистраждала, все це – символ жіночої 
долі. Долі жінок тут і сьогодні. Чи в Україні, чи деінде. 
Я цілком можу уявити, що ти, Батьку, не надто цікавив-
ся жіночими проблемами, але твою доньку ці питання 
цікавлять, тому – читай.

Її ім’я Марі Гольцер, дівоче прізвище Розенцвайґ-Роде 
Marie Holzer, geborene Rosenzweig-Rode. Я звернула на 
неї увагу, коли довго і ґрунтовно перечитувала матеріа-
ли, пов’язані з Чернівцями. Згодом ти дізнаєшся, чому 
я зацікавилася Чернівцями. Про Марі Гольцер і сьогодні 
переважно не знають. Ця жінка познайомилася з лейте-
нантом цісарсько-королівської армії та, покохавши його, 
поїхала за ним на інший край монархії, у Прагу, Іннсбрук 
і Ґрац. Вона працювала журналісткою, публіцисткою, 
партійною функціонеркою, була членкинею жіночого 
крайового комітету Тиролю, соціал-демократкою, одні-
єю з перших феміністок. Її голос – це голос жінки, яка 
була в авангарді в багатьох ділянках. Та насамперед вона 
боролася за світ, за його зміну на соціально кращий. Ма-
рі Розенцвайґ-Роде походила з асимільованої єврейської 
буржуазної родини. Вона та її семеро братів і сестер ма-
ли щасливе дитинство і юність у Чернівцях. Сім’я була 
заможна й освічена, батько – банкір і письменник, при-
хильник асимільованого єврейства, зорієнтованого на 
німецьку культуру. У двадцять років вона познайомилася 
з офіцером австрійської армії Гансом Гольцером, вони 
одружилися, у них народилося троє дітей. Сім’я пере-
їхала спочатку до Праги. Саме там жінка почала публі-
кувати свої твори під іменем Марі Гольцер, зокрема для 
експресіоністичного часопису «Акція» «Aktion». Писала 
фейлетони, прозові мініатюри та численні рецензії на 



літературні новинки. На щось більше в неї як у матері 
трьох дітей, здається, просто не вистачало часу. Всюди, 
де лиш могла, вона займала активну позицію щодо за-
хисту прав жінок, захисту можливості самим визначати 
своє життя й освіту. 1915 року сім’я переїхала до Іннсбру-
ка. Ганса Гольцера підвищили тим часом до рангу пол-
ковника генерального штабу, він отримав дворянський 
титул. Марі Гольцер далі писала для часописів, напри-
клад, для «Іннсбрукських новин». Вона критикувала 
Пангерманський союз, який саме міцнішав, виступала 
за виборче право для жінок і покращені умови праці 
для робітників. А полковник Гольцер натомість утратив 
після Першої світової війни не лише титул, авторитет, 
значення, але й основну частину доходів. Непоєднува-
ність життєвих позицій цієї подружньої пари ставала все 
очевиднішою. Марі Гольцер наполягала на розлученні. 
Офіцер Ганс Гольцер не дозволив справі дійти до розлу-
чення, застосувавши зброю. У червні 1924 року Гольцер 
застрелив дружину, а тоді застрелився сам.

Жіночі проблеми, Батьку, і це неважко припустити, не 
були близькими твоєму чоловічому поколінню. Офіцер 
Ганс Гольцер і офіцер Червоної армії, ви обидва в одній 
лізі, чи не так? Але, можливо, я несправедлива до тебе, 
і того неймовірно холодного травня ти не скористався ті-
єю молодою жінкою, а відчував до неї щось, неначе любов.

Я б хотіла бути, як та далека країна, що її тобі тут опи-
сую. Я б хотіла вирости поруч із батьком, який народив-
ся там, в очах якого відбиваються ці простори й погляд 
якого нічим не обмежений. У вухах якого в дитинстві гу-
чало тихе шарудіння рівнини. В очах якого затрималися 
кольори вітру, і він малював їх на папері, співаючи при 
цьому пісню вітру. Пісню рівнин. Мешканець рівнини. 
Бо на гори я вже дивитися не можу. 
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Про країну

Ця місцевість рівнинно розпростерлася між Львовом 
і Чернівцями. Поля чорних соняхів забули вже свою зо-
лоту пору. 80 відсотків урожаю соняшників на конти-
ненті збирають в Україні. Вони завжди повертаються за 
сонцем, вони стали символом боротьби за свободу в цій 
країні. А хатини хиляться до землі, не знаю чому. Моно-
тонність краєвиду пожвавлюють лінії високовольтних 
передач. Але це не важливо. Говорити треба про яблуневі 
сади, у яких дерева важкі від плодів і гнуться під вітром. 
Про те, як синє небо стає загрозливо темним і сірим. 
Щоправда, це було в іншій країні. Говорити треба про бе-
рези на узбіччі і про спорожнілий дитячий майданчик. 
Берези мають значення. Мені воно не відоме. Відома 
мені тільки Буковина, край, у якому багато буків. Цей 
край не чужий мені. Адже небо торкається на видноколі 
зелених полів. Урожай гарбузів зібрано – і вони лежать 
помаранчевими купами довкола. Без них ця місцевість 
видавалася б порожньою. Непотрібною видається й за-
лізнична колія, що тягнеться самотою крізь ландшафт. 
Але думка про те, що потяг таки колись приїде, тішить. 
А гуси, гуси... Вони біліють і додають відчуття щастя. 
Дими з картоплиння, гуси, меланхолія і золоті куполи 
на тлі неба. Та й загалом мені подобається розпізнавати 



18

повноту майбутнього щастя. У досі не готових новобу-
довах, що зводилися колись за польські злоті, ніхто не 
живе. Мешканці з’являться, щойно постаріють і переста-
нуть працювати. Поля частково не засіяні, бо земля досі 
належить державі. Але, може, так і краще.

Була собі монархія. Вона називалася Австро-Угор-
щина. 

Була собі коронна земля. Вона називалася Галичина.
Небо досі торкається землі. Нічого не закінчуєть-

ся. Нам, центральним європейцям, варто було б знати, 
що тут досі є спільна батьківщина. Я чула про це в Чер-
нівцях, повторювала собі в думках, коли подорожувала 
краєм, і зрозуміла, що хотіла би бути вербою десь біля 
цих доріг. Тоді, можливо, мене торкнувся б Йозеф Рот чи 
Пауль Анчель, який назвав себе Целяном. Так, а він же 
кохав la Бахманн*. Мені подобається бути там, де небо 
торкається землі. На це є, мабуть, якась причина. І все 
одно я того червоноармійця у своїй подорожі поховала. 

Миле бажання. Не моє. Поховати. Згадалася фраза 
Целяна: «Моїм найбільшим бажанням є поїхати в Росію, 
додому». І це при тому, що з Росією все не так просто, 
адже той червоноармієць був українцем.

Я просто хочу продовжити оповідь для тебе про ті 
зниклі краї, до яких належить і Галичина. Її ми на єв-
ропейських картах уже не бачимо. Після розпаду Ав-
стро-Угорщини, після численних конфліктів і воєн схід-
на частини Галичини сьогодні належить до України, 
а західна – до Польщі. Йозеф Рот, якого я тут уже вдруге 
згадую, і ти ще часто бачитимеш це ім’я в моєму листі, 

*	  Див. видану 2012 року у видавництві «Книги – ХХІ» збірку листування 
Інґеборґ Бахманн і Пауля Целяна у перекладі Лариси Цибенко й Петра 
Рихла (тут і далі: прим. перекл.).
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називав Галичину своєрідним проміжним краєм, світом 
між відсталістю й поступом, світом сливе безмежного 
культурного розмаїття, світом, у якому юдейство дося-
гло вершини свого розвитку, а відтак було знищене, – 
табір смерті Аушвіц теж був у тодішній Галичині. У рік 
народження Йозефа Рота, 1894, коронний край Гали-
чина і Володимирія був найбільшим коронним краєм 
австрійської частини Габсбурзької монархії. Я симпа-
тизую зниклим країнам, саме вони завжди викликали 
моє зацікавлення й мій історичний інтерес. Мене притя-
гає, зворушує, засмучує, але й ощасливлює ця крихкість 
субстанцій, створених людьми. Адже врешті-решт сама 
я в полоні й у владі кордонів: проведення кордонів, по-
рушення кордонів і зневаження кордонів. Я росла на 
кордоні – і в цьому сенсі так досі й не виросла. Мені 
подобаються тимчасові місця, місцевості, краї, де щось 
завершується лише на якийсь час, де провізоричність 
буквально висить у повітрі, а люди з кожним ковтком 
повітря вдихають і видихають тимчасовість.  

Невеликий край, у якому я живу, Батьку, власне і є, 
певно, таким краєм, принаймні я тут часто бачу те, що 
мені хочеться бачити. Ми згодом ще поговоримо про 
це, але ще не тепер. Тепер я продовжу оповідь про свою 
подорож до твого й мого краю. 

«В рамці дзеркала заднього виду, яке ти звеш ретро-
візором».

Я прочитала цей фрагмент речення під час літератур-
ного читання в ізраелітському храмі Чернівців – садгор-
ській синагозі. Садгора розташована вісім кілометрів за 
межами колишніх Чернівців. Тоді вона була єврейським 
штетлем. Це речення читала молода українська письмен-
ниця Катерина Калитко. Читала німецькою. Я вперше 
бачила її – і чомусь мені запам’яталася саме ця фраза. 
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А крім неї, ще один поетичний рядок: «Ну не можна ж, 
правда, вічно жити й не дорослішати», а насамкінець 
такий: «Люди частково живі», здається, то вже була інша 
українка, не пригадую імені, але запам’яталося її облич-
чя. Але й воно в пам’яті розпливається, можливо, через 
солодке вино й медові яблука, що їх подавав працівник 
синагоги. Дивно зворушливий ритуал у відбудованій 
за американські гроші будівлі, яку відчиняють для лі-
тературного фестивалю, заповненого ностальгійними 
туристами й такими ж письменниками. 

Я геть нічого не знаю про тебе, тож зовсім нічого 
не знаю про те, яке в тебе було ставлення до євреїв, 
однак той край тоді, коли ти молодим побував у ньо-
му, а я припускаю, що ти, мабуть, одноліток моєї мами, 
тобто народився десь 1917 року; коли вона завагітніла 
від тебе, тобі було років 25, до чого я веду, 1943 року 
вже залишилося зовсім мало євреїв, адже з німецькою 
окупацією почалися єврейські погроми, тож, повто-
рюся, я не знаю, яким було твоє ставлення до євреїв. 
Але це так – зауваження на марґінесі, а я розповім далі 
про ту подорож, про Чернівці і про єврейських поетів 
у Чернівцях. 

Повертаючись до ностальгійних туристів, тих, які 
сумують за Австро-Угорщиною, і таких самих літерато-
рів, я запитую себе: що тут розігрується? Запитую себе, 
дивлячись услід довготелесому швейцарцеві. Він справ-
ді велетенського зросту. Наступного дня я слухатиму, 
як він читатиме з «Кіпер – це я»* у Бельвю, він читає 
швейцарською німецькою, якої ніхто тут не розуміє, йо-
го український перекладач дотепний, трохи схожий на 

*	  Ідеться про швейцарського автора Педро Ленца і його книжку, видану 
в «Книгах – ХХІ».
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того футболіста, про якого читає. На мою думку. Бо ж 
насправді я не розумію ані української, ані швейцарської 
німецької. Але яке це має значення? Бельвю, принаймні 
зовні, – розкішна будівля з австрійського періоду, і на 
балконі, який виходить на ратушу, я ще раз запитую се-
бе: що тут розігрується? І яка роль призначена мені, чи, 
може, я сама обрала собі роль?

Що ж, закінчу пояснювати тут про мою дещо диваць-
ку натуру. Можливо, хоча б тобі це буде цікаво. Ой, ну 
що ти, звісно, я не збираюся for compliments fishen, це би 
було справді безглуздо. Адже не існує, хоча я в тому й не 
переконана стовідсотково, анітрішки якогось магічного 
впливу через твою відсутність або твою відсутню при-
сутність. 

Що справді загадково, так це те, що стільки людей 
прибуває сюди послухати про незбагненного чарівника 
слів, щуплого чернівецького єврея, якому тут присвяче-
но цілотижневий фестиваль і якого по-справжньому не 
розуміють ані літератори, ані інші читачі.

З того часу як мені, старшокласниці, потрапив до рук 
тоненький томик поезій, мабуть, це було видавництво 
«Інзель», минуло понад шістдесят років. З тієї ж серії 
я досі маю збірочку поезій Тракля, а от збірка Целяна 
загубилася. І от я – нарешті (таке завжди трапляється 
надто пізно) – стою перед будинком, у якому він наро-
дився, спекотного вересневого дня слухаю в Чернівцях 
промову з нагоди 100-ліття Целяна й затримуюся на та-
кому його поетичному рядку: «Через Краків / прибув ти, 
на Ангальтськім / вокзалі / очам твоїм навстріч клубо-
чився дим, / він був уже завтрашнім»*. 

*	  Пауль Целан. Нічийна троянда. Поезії. Упор., пер. з нім., післямова 
та ґлосарій Петра Рихла. Чернівці: Книги – ХХІ, 2015. С. 139.
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Він це написав значно пізніше, аж 1960 року. Їдучи 
в Париж у 1938 році, на проміжній берлінській заліз-
ничній станції Ангальтер Бангоф він бачив той дим. Цей 
і багато інших образів його енігматичної поезії я протя-
гом усього життя вчила напам’ять, вони бринять мені 
у вухах, я люблю їх, і всі вони цієї миті зосереджуються 
в одній фразі, яку цього спекотного вересневого дня за-
читує перед аудиторією з двох сотень людей, яка зібрала-
ся перед непоказним будинком у самому центрі Чернів-
ців, український єврей. Целян, а ще Роза Ауслендер, теж 
чернівчанка, що народилася на 20 років раніше від Це-
ляна, винайшли в цьому місті літератури нову поетич-
ну мову. Я стою у вересневій спеці і слухаю декламацію 
поезій (так дивно чути її українською мовою), а місто зо-
середжується на цьому одному домі, а моє життя зосере-
джується на цій одній миті. Усе, чим людина може бути, 
могла би бути чи стала, усе це закладається в неповтор-
ний час між тринадцятим і шістнадцятим роком життя. 
У ці роки мені найбільше бракувало твоєї присутності, 
Батьку; відчалити з цієї колії можна кожної миті, і так, 
мабуть, і буде, мета – усвідомлювати шлях. Для дівчат 
постать батька властиво визначальна. «Ну не можна ж, 
правда, вічно жити й не дорослішати». І саме в ці роки 
зродилася моя любов до мови, моя поведеність на мові. 
Згодом на якийсь час ці почуття стишилися. Однак слу-
хати тут сповнену туги мову молодих українців перед бу-
динком Целяна і в синагозі – мабуть, це й було моєю ме-
тою життя, не скажу, що цілком дорослого. І лише тепер 
я починаю розуміти, що мова Целяна, його новотвори 
не були написані, а виникли на краю багатомовної мо-
нархії, стали внутрішнім стимулом творити можливості 
мови мікрокосмосу, в якому живу я, мови італізованої, 
аж ніяк не чистої німецької, що не пристосовується до 
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багатої на можливості німецької мови. Не маю наміру 
виправдовувати чи захищати цю мову. Але й та німець-
ка, якою Пауль Целян виступав, скажімо, на читаннях 
літературної Групи 47, була дивною, вивченою від Ріль-
ке та Тракля, то була німецька освічених чернівецьких 
євреїв. Тоді як післявоєнна німецька освічених німців 
була конкретною. Якось так. Я, мабуть, просто захищаю 
мою німецьку, німецьку Південного Тиролю, з усіма її 
діалектальними та італійськими чи, про мене, багато-
культурними нашаруваннями. Німецька літературна 
критика не зауважувала полікультурності Пауля Целя-
на. Знову не зауважувала. Так отож. І поїздка в Чернівці 
стала подорожжю в мою власну біографію, біографію 
прожиту й не прожиту мною і, мабуть, спробою стати 
тією, якою я колись була. 

І я ж не випадково запам’ятала собі фразу про ретро-
візор. Ретро тепер модне. Для тих численних гостей фес-
тивалю «Meridian», які приїхали до Чернівців заради 
Целяна. Приїхали туристичними автобусами, барвисте 
різномовне товариство. Ми – свідки історичного ту-
ризму, подорожей у часі з метою реконструкції власних 
історій минулого, ми маємо затримати час і проминання 
часу.

Реконструкція минулого. Я, мабуть, власне цим і за-
ймаюся.

Іноді я не розуміла свою бабусю, каже керівниця Чер-
нівецької соціальної служби допомоги. Вона могла поро-
зумітися на сімох мовах і нерідко в одному реченні змішу-
вала відразу п’ять мов. Така бабуся – ідеальна для онуків, 
думала я собі, особливо коли вона надягає одночасно сім 
спідниць, як це робила бабуся в Ґрасса*, сім спідниць, під 

*	  У «Бляшаному барабані».
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якими дитина може заховатися й багато чого навчитися 
в цій схованці. Якщо мої відступи про мову недоречні, 
Батьку, можеш спокійно перестрибувати через них, про-
сто я німецька літераторка. А в столиці коронної землі 
Буковині, а якийсь час – і в Галичині, мову міжетнічної 
комунікації, культуру німецької мови плекало єврейське 
населення. Як звучали Чернівці, скажімо, 1880 року? Ро-
сійською і румунською, польською та українською, їди-
шем і німецькою, тут усі разом куховарили, пиячили на 
застіллях, кохали й танцювали. Шалений балаган, хаос, 
швидкість і прискорення, надмір і концентрація: саме 
так виникає ґрунт для зростання талантів, саме в таких 
місцях народжуються мовні самородки. Тут є готовність 
переходити межі: народжена у Чернівцях 1904 року Кла-
ра Блюм закохалася в Москві у китайського комуніста, 
театрального режисера, поїхала за ним, однак він став 
жертвою комуністичних чисток, а вона взялася писати 
угодовську прозу і продовжувала кохати свого китайця 
все життя. У таких місцях народження, як Кларине, із на-
явного ґрунту проростають готовність ризикувати, праг-
нення пригод і, як результат, чудові книжки з чудовими 
назвами: «Пісня про Гонконг» Клари Блюм із Чернівців. 
Або Ольга Кобилянська, двомовна письменниця, яка пи-
сала німецькою і українською, померла 1942 року, фемі-
ністка. «Ці твої уявлення про вічно-жіночне...!» – каже 
в одному з текстів Кобилянської мисткиня до вчительки, 
додаючи, що ці уявлення такі вчительські. А потім каже: 
«...я живу таким життям. Тепер ще не вповні таким, але 
колись пізніше, як стану цілком своїм паном, розмах-
ну крилами під небеса». Ця фраза неймовірно жіноча, 
Батьку, не знаю, чи можна краще окреслити тодішню 
ситуацію феміністки, письменниці, а отже, марґінал-
ки, зрештою, ця фраза розповідає про нас, жінок, тут 
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і тепер, попри всі зміни на краще за цей час. Ця фраза су-
проводжує жінок усіх континентів і всіх кольорів шкіри. 
Але вона не є максимою, не є непорушним правилом. Та 
є й добра новина, у Чернівцях є вулиця Ольги Кобилян-
ської. Це місто дуже літературне, хоча не виключено, та 
що там, цілком напевно тепер у твоїй країні відбуваються 
зміни у ситуації з жінками*. 

Заради принципу гендерної рівності, та й просто то-
му, що мені подобається ця людина, хочу розповісти 
тобі про ще одного уродженця Чернівців. Як і інші, він – 
поліглот, його ім’я Ґреґор фон Реццорі, рік народжен-
ня 1914, думаю, це більш-менш і твій рік народження. 
Його батько був австро-угорським чиновником у Чер-
нівцях. Твій батько, Батьку, чиновником точно не був. 
Твоє ім’я звучить як українське чи як російське, з імені 
не зрозумієш, чи належала твоя сім’я до бюрократичної 
еліти. Я ще не називатиму твого імені на цьому етапі 
тексту, я ще не хочу вимовляти його або ж бачити напи-
саним на папері. Надто довго твоє ім’я слугувало мені 
свого роду мантрою, я мала його в думках, бурмотіла 
його, наспівувала, очікуючи на мить, коли відчиняться 
двері і в них з’явиться постать. Але повернімося до Ґре-
ґора фон Реццорі з Чернівців і до його чудового багато-
мовного габсбурзького імені. Упродовж сорока років він 
був журналістом без громадянства, бо після програної 
війни й розпаду Австро-Угорської монархії Буковина 
відійшла до Румунії. Паспорта бонвіван Реццорі не мав. 
Та він був талановитим оповідачем, його «Маґребінські 

*	  Якби ж авторка знала про всі зміни, які відбуваються і відбулися 
в Україні в ситуації з жінками, якби вона знала про українських письмен-
ниць, українських військових, українських парамедикинь, українських 
науковиць! 
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історії» я прочитала в 15 років. Я назавжди запам’ятала 
цю вигадану країну десь на Балканах. І, до речі, зауважи-
ла, що не довіряю бонвіванам повністю. Мені зроду не 
було легко вірити життєрадісним чоловікам. І відсутні 
батьки тільки подовжують такі наслідки.

Згадаю тут ще раз суміш народів, Габсбурзьку монар-
хію і тих мовних самородків, яких народжують такого 
роду утворення. То – одна з моїх улюблених тем. Маю 
надію, що й тобі така тема цікава. А якщо ні, що ж: бать-
ки мають уважно слухати своїх дітей. Мені не було в кого 
цього вимагати. Отож справа має такий вигляд: в Ав-
стро-Угорській монархії етноси не відігравали якоїсь 
значної ролі. Основу конституції 1867 року становили 
історичні країни та особистості. Розгляд концепції ет-
носу як блюзнірства – не знаю, чи справді так міркував 
імператор Франц, радше за все – ні, та оскільки він був 
слабкодухим монархом, то заплющував очі багато на що, 
а позаяк його звернення завжди адресувалися «До моїх 
народів», то, погодьмося, це звучало трохи аристокра-
тично-глупувато. Він не заперечував проти існування 
теплиці «Чернівці», коли вона перейшла в його володін-
ня, і поблажливо дозволяв їй проростати й далі. Якщо 
придивитися до монархії уважніше з віддалі в часі, яка 
щоразу зростає, то можна дечого там повчитися. Адже 
національні відмінності не були визначальним факто-
ром впливу на політику Габсбурґів у їхній поліетнічній 
імперії. Євреї, поляки, русини та інші могли порозуміти-
ся понад мовними кордонами, коли йшлося про захист 
здобутків чи прав. Сьогодні, 2020 року, ми маємо наба-
гато більше клопотів з тим, щоб дозволити іншим зали-
шатися собою. Чорний колір шкіри – досі ґандж, пра-
вильний колір – білий, у питанні мов ми досягли трохи 
більше, проте, запровадивши єдину мову спілкування, 
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якою стає сьогоднішня англійська, теж не вхопиш Бога 
за бороду. Хоча б тому, що вислови на кшталт цього зни-
кають або їх уже нікому розуміти. Згодом ми ще повер-
немося до цього, Батьку. 

А поки що розгляньмо сьогоднішню Україну, якою я її 
побачила під час моєї подорожі.

У-країна – на краю Російської імперії*. В Україні по-
ширений жарт: у нас три проблеми – погані дороги, ба-
гато дурнів, Росія. За що триматися після всіх цих по-
дій: після Габсбурзького міфу, революцій, що зазнали 
невдачі, розпаду Союзу й після всіх змін потому? За що 
триматися після всього цього? Молитися, схиливши го-
лову, біля Царських воріт у Львівському соборі? Багато 
хто так і робить. Ухвалює якісь тимчасові рішення. По-
за тим, там корупція та комітет боротьби з корупцією, 
олігархи, скоробагатьки і привілейовані можновладці, 
яких куди більше цікавлять сортові вина з Південного 
Тиролю, аніж їхні довгоногі коханки з підфарбованими 
червоними губами. Чи справді все так? На одному зі 
львівських ринків я знайомлюся з літньою, майже без-
зубою жінкою. Вона пропонує купити серветки, влас-
норуч вишиті хрестиком. Ми починаємо бесіду англій-
ською, незабаром виявляється, що вона добре розмовляє 
німецькою. Колись, за радянських часів, вона була ін-
женеркою. Сьогодні її пенсія складає в перерахунку на 
європейську валюту 40 євро, а найбільший її клопіт – 
зростання цін на газ. Війна на Донбасі дорого коштує. 
Хтось мусить за це платити. Про цю війну ми, ти і я, ще 

*	  На жаль, тут і далі нерідко авторка вкладає в уста оповідачки інфор-
мацію, поширювану в російських джерелах. Як не прикро це читати, 
але мусимо через перспективу цієї загалом дуже прихильної до України 
письменниці спробувати зрозуміти, який безлад панує в головах євро-
пейців щодо України.
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не раз почуємо. Але не тепер, трохи згодом. У Львові 
я мала розмову зі студентом-богословом, який учиться 
в Українському католицькому університеті. Він заявив 
мені доволі недвозначно: УКУ – єдиний український 
університет, де студенти ніколи не платять за оцінки 
на іспитах. Не скажу, що такого немає в західних кра-
їнах. А тут усе тільки формується, вони ще навчаться, 
як зробити все краще. Хотіла написати «ми», Батьку, 
ми навчимося, але це безглуздо, я не звідси, та й ти – 
ні, вже ні. Проте відчуття причетності можна ж мати, 
правда? Це при тому, що я б дуже хотіла включити сюди 
поняття батьківщини, до якого маю більш ніж стримане 
ставлення. Але я б хотіла реабілітувати це поняття, при-
стосувати його в цьому листі до моїх потреб, та спочатку 
задовольнюся тут поняттям «внутрішня країна» Inneres 
Land, бо якщо скажу «краєвид душі», це звучатиме надто 
мелодраматично. Та я все одно не кажу «ми», кажу: вони 
навчаться нового мистецтва керувати країною. Вони ще 
тільки вчаться. А небо у Львові блакитне, воно стіль-
ки всього обіцяє цього дня. Вечірній вітерець повіль-
но, невідступно й незворотно приносить те, що якраз 
розпочинається, уже розпочалося, приносить те, чим 
пересичені наші західні мізки: нудне життя без бажань*, 
флегматичну нудьгу. 

Що я маю на увазі під «новим мистецтвом управляти 
країною»? Ось і наближається історичний курс, яким 
я вже погрожувала, доведеться тобі його витримати. 
Погоджуюся, що це сміховинно, але мені достатньо ро-
ків, я й це вмію. Бо ж навіть самолюбство може стати 

*	  Алюзія на твір нобелівського лауреата 2019 року, австрійського пись-
менника Петера Гандке «Wunschloses Unglück», який українською вийшов 
1999 року в перекладі Олександра Плевако.
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стимулом, а я хочу показати тобі, що твоя донька розум-
ниця. Потреба надолуження, як видається, безмежна. 

 Мистецтво керувати країною, чи таке справді існує, 
чи може таке взагалі бути? І який би воно мало вигляд, 
якби існувало?

Мабуть, ознакою домодерного управління була дові-
ра. Імператор, до якого я маю доволі близький стосунок, 
згодом, десь в іншому місці цього листа, поясню чому 
(про нього ще йтиметься тут доволі розлого), отож цей 
Максиміліан І із династії Габсбурґів правив через осіб, 
яким довіряв. Зрештою, при імперських дворах не було 
реґентів, які не мали б довірених осіб. До кола довірених 
осіб Максиміліана І належало 108 фахівців, експертів 
у різних царинах. Імператор мав щасливу руку при ви-
борі довірених осіб. І, як видається, про випадки нело-
яльності при дворі нам нічого не відомо.

Кожний політик сьогодні також оточує себе штабом 
довірених осіб, радниками та експертами в різноманіт-
них питаннях. Чи справді це так? Спочатку варто, ма-
буть, глянути уважніше на саме слово. Чи «довіра» – це 
почуття? Ні, радше позиція. А які споріднені слова про-
понує німецька мова? Довірливо означає таємно, так, 
що про щось не знатимуть усі, не знатиме більшість. 
Кожна довірена особа отримує довірену їй інформацію. 
Довірливі стосунки означають добре знання когось чи 
чогось. Є й правителі, які не обов’язково або й узагалі 
не знають своїх довірених осіб. Якщо комусь надається 
кредит довіри, то цим самим така людина отримує до-
даткову оцінку, чи в політичному, чи в особистому житті. 
Таку людину шанують, перед нею відкриваються можли-
вості влади. Довіритися означає мати довіру й до себе. 
Довірена особа повинна насамперед мати віру у власні 
сили. Проте в цієї віри є й негативний аспект. Я вірю, 



Кінець безкоштовного уривку. Щоби читати далі, придбайте, будь ласка,
повну версію книги. 


