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Важко увиразнюєтесь.
Так, наче уві сні народжені, і молочні

Ваші парсуни витираються вранці.
Але ви є, дівчатка.
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А Н Н А

Ранкові сутінки вкрадливо всотують звук домашнього 
начиння. Тихий, як церковний дзвін, який інколи чути на 
лівому березі Дніпра. А він лунає ген аж із Подолу. Обережні 
доторки до ложечок і горняток. Рука зависає в повітрі, 
перш ніж покладе їх на стіл чи плиту. Якнайтихіше. Праг-
не якнайтихіше... І одразу вухо сторожко притуляється 
до потоку. Його буцім затягує теплий вихор, у якому, десь 
у глибині, серце доньки. Анна слухає, як воно б’ється. До-
нечка дихає тихо, спокійно. Щось їй сниться. Вона не тут: 
літає між небесних галявин. І так хочеться з нею, взявшись 
за руки, летіти у хмарах, на хмарах… Зась. Розмріялась. Ан-
на відчула, як вухо знову «сіло» на місце. І в цей момент, 
після довгих толерацій з довколишнім простором, тамуван-
ням подиху та індіанськими кроками (аби жодна галузка не 
тріснула), вона робить необережний рух. «Це так схоже на 
мене», – ще встигла подумати, коли накривка чайника ви­
слизнула й полетіла вниз…

Анна завмерла. Стала статуєю. Провалилась у глибину 
себе. Довкола вирували хвилі червоної крові, з яких вона 
випірнула і згадала про нас, дівчатка. Про наші безшелесні 
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кроки і перлистий сміх, про молитви і мелодію наших 
кісток. 

 …Ще не хочеться спати, і дівчатка стрибають, високо 
й весело. У них розплетені коси й довгі нічні сорочки. Во-
ни показують одна одній гримаски, а задерши сорочку, – 
животики. Сміх змінюється, стає занадто гучним. Вони 
відверто пустують. Кидають одна в одну подушками, аж 
поки різкий окрик зі сторони дорослого світу не змушує їх 
здригнутись і видихнути. Бо всі їхні пустощі були на зата-
мованому вдихові. На рівні пласких нерозвинених грудей. 
Так, ніби хочуть затримати свій затамований подих, своє 
малолітство, своє право на пустощі. Не піднімається рука 
висмикнути пір’їнку, яка заплуталась у волоссі.

…Старенька Анна вставала не зі сну, а зі своєї пролежаної 
безсонням постелі. Їй так зле спалось, що добру частину 
ночі просто лежала. Бодай аби віддати честь ночі, її пра-
ву на буття. То була радше її, Анни, впокореність, схилян-
ня голови перед темною стороною місяця, що прийшла 
до неї разом із вірою в Ісуса. Правда, не останньою спра-
вою були й сусіди. Анна не хотіла, щоби про неї казали, 
що вона вештається сновидою і цілу ніч, як багачка, па-
лить світло. Тому лежала. Спочатку із заплющеними очи-
ма, потім розмикала повіки. У темряві з відкритими очи-
ма стає ясніше думкам. Інакше в голові роїться казна-що: 
протяг, гримаси, мати сперлась на свого костура, молоко 
на базарі дорожчає, не забути замочити квасолю, була на 
цвинтарі ще на задушні, кіт десь пропав… Хаос, із якого 
видряпується, тримаючись за пухнастий хвіст свого Мур-
чика. Йде за ним, встигає торкнутись, коли той лоскітливо 
торкається литки. Хоче схопити, але хвіст вислизає… Ось 
уже третій день, як вона прислухається до кожного шерхо-
ту. Ні, не смерть, ще не смерть, але вже близько, уже коло-
бродить. Треба вставати й молитись, треба її зустрічати. 
Кіт не повернеться.

Вмикала тихо-тихенько радіо, аби воно лише жебоніло, 
на маленький вогонь клала реберця на зупку й молилась. 
Не вклякала перед образом, а прилягала на стару тахту біля 
вікна і пошепки перебирала вервечку. Погляд спочатку ков-
зав поверхнею вікна, потім провалювався у грудну клітку 
й розчинявся. Бути в молитві та бути після молитви – різне 
буття. Після молитви рука з вервечкою опускалася вниз. 
Так, буцім натрапляла на давно загублену річ, яку вже й шу-
кати давно перестала. Далі – ненав’язливе плетиво думки, 
яке за ритмом мало чим відрізняється від «Отче наш». До 
першого відчуття тривоги… 

Наприкінці в неї став дуже тонкий голос, як у малої 
дівчинки. Ніби душа заздалегідь почала готувати вихід 
із тіла, піднялася в гортань і тимчасово спинилася поруч 
із голосовими зв’язками. Вона вже не спуститься вниз, до 
сонячного сплетіння. Востаннє Анна-онука побачила Ан-
ну-бабусю в лікарні. Сили покидали стареньку. Вона ще 
зуміла переступити поріг своїми ногами, лягла на лікарняне 
ліжко, і все. До туалету не могла вже встати. Анна-молодша 
приїхала з Києва. Їй необхідно було сказати Анні-старшій 
про донечку всередині себе. Крихітну, як Дюймовочка. Вузь-
ке, до талії, пальто ще не заважає їй рости. Вона в дорозі, 
й Анна, її прабабуся, теж. Зустріч на перехресті. Анна-
старша попросила онуку змінити їй памперс. Не хотіла, 
щоб до неї торкались холодні руки санітарки. Хоча тій бу-
ло заплачено. А руки Анни-молодшої? Вони тремтіли: то 
був перший підгузок у її житті, який вдягала не дитяткові, 
а помираючій. Відчинила вікно. Анна-старша хотіла чути 
церковний дзвін. Десь поруч правили Службу Божу.

…Сидить дідусь перед хаткою і гріє старечі кості на 
лавочці. Опирається на костурика, і так йому добре в цю 
мить у сонячному мреві – ні тривоги, ні болячок. Ідилічна 
картинка. Анна аж усміхнулась. Дивиться на нього, як на 
чужого, ніби ніколи й не чула ні про його агресію, ні про 
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тотальний страх смерті, що спалахував від найменшого 
збою серцевого м’яза і супроводжувався затяжною істерією. 
Вона буцім бачить його вперше, і цей чужий є ніжним 
у своїй старості.

Інколи він згадує небіжчицю. Молодою. Як пливли 
Дністром на човні, як зарились у намул біля прибереж-
ного села. Біла вовна садів. Парко. Хрущі над вишнями 
й рівчачок поту між лопаток. Опівночі, у білій церковці, їх 
обвінчав старий панотець. Церкву зачинили зсередини. 
У руках тремтіли свічки, плигали тіні на стінах…

Сидить дідусь, усміхається. Раптом ловить себе на думці, 
що це не вона пливла з ним у човні. Не Анна. То інша, яку він 
колись любив, а зараз не знає, хто вона… В пам’яті виринає 
темна спідниця, піджак, бліда вишиванка, але обличчя – 
його немає – буцім витерте. Він щосили напружує бляшки 
атеросклерозу. Тоді кидає погляд на родинну фотографію 
і пересаджує на примарні в’язи голову Анни. Стає легше на 
мить, ніби впіймав її, свою далеку любов, ніби впізнав… Ось 
він обіймає її і тягнеться до неї губами, тягнеться, тягнеть-
ся, як раптом усвідомлює, що це не вона… І все знову зникає, 
все стає чорториєм: вінчання, цілунок, щастя у білих садах…

– Анно, ти пам’ятаєш небіжчицю, мою першу жінку?
– Дідусю, ти про яку першу жінку? 
Михайло киває головою. Аж надто спокійно. Тепер йому 

знову однаково: чи щойно побути з невідомою небіжчицею, 
чи з покійною Анною, чи просто випити склянку моло-
ка. «Анно, це ти?» – «Так». Він ніби замислився… Анні-
молодшій хочеться звідси піти. Тихо вислизнути у ветху 
хвірточку. Для неї після смерті Анни-старшої тут зупини-
лося життя. Тільки вогкі примари, які скрадаються хатою. 
Заповзають у шафи й господарюють. Інколи вона відкриває 
шафу, щоб трохи провітрити. Та потім розуміє, що це на-
марно. Повітря в хаті, настояне на краплях корвалолу, бай-
кових сорочках і стоптаних капцях, щільне від старості. 

Колись підкрохмалена білизна давно втратила штивність. 
Чоловічі труси й підблакитнені синькою майки схожі на ме-
дуз. Старі светри, предвічні пальта з облізлою ондатрою на 
комірі з подвійною жадібністю вбирають запах нафталіну. 
Ось і дідів вічний піджак, який завжди або в передпокої ви-
сить, або в альтанці. А був час, коли… Анна аж усміхнулась.

…Взимку він її завжди зачиняв. На білому тлі засніженого 
саду бовваніла важка чорна колодка. Ранньою весною, коли 
на першому сонці починав підпливати сніг і капало з даху, 
Михайло відмикав альтанку масивним ключем і заходився 
будити щура… У того завжди були п’яні очі й страшно го-
лодний хвіст. Михайло казав «фіст». Щур лежав на старо-
му матраці поверх ліжка, поміж клуночків квасолі, суше-
ниць, насіння. Ці клуночки, ніби вузлики на пам’ять, Анна 
зав’язувала на весну чи до весни. Вона любила клуночки 
з вузликами, але то вже інша історія. Так і гроші зав’язувала 
у запрані носові хусточки і потім розносила, як білка горіхи, 
по хаті й старому гаражу, де вже давно немає авто, зате 
є безліч дикого місця між запилюженими банками, ржави-
ми інструментами, ящиками з цвяхами. Заховає на «чорний 
день», а потім забуде й шукає… Коли Анна помирала, то лед-
ве встигла сказати, де сховала гроші «на смерть». Їх знайш-
ли в іржавій бочці, у баночці з-під «Нескафе».
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С Т Е Ф И Н  Н І Г О Т Ь

Стефа опинилась між двома Аннами. Одна була їй 
матір’ю, інша – донькою. Вони стояли на чатах її безпеки, 
але Стефа не могла прийняти їхню підтримку. Створений 
нею всередині механізм, простий, як друкарський станок 
ХІХ століття, за найменшої нагоди відчеканював «відмову». 
Можливо, тому перше відчуття легкості й свободи, коли 
увійшла у власний дім, змінилося апатією. Боролася з нею. 
Змушувала себе прокидатися рано-вранці. Думала, що про-
жене її, оту в’язкість, що спутувала руки й ноги. Навіть за-
крадалась крамольна думка: а може, повернутись? Туди, 
під свій виноград? Там затінок, а тут – сонце вишкірилось. 
Там Анна, тінь старої Варвари й черешня… Стефа згадала 
липкі від солодких ягід руки. Як вона витирає їх об шка-
рубкий стовбур, закасує до колін штанину, що знову роз-
котилась донизу й заважає рухові. Заважає Стефі обійняти 
дерево, прилипнути до нього, мов до спини коня. Приту-
литися ступнями й колінами та відчути себе вершником на 
черешні. Бути вільною, торкатися неба… «Стефо, черешні 
немає. Батько її зрубав, бо вона перестала родити», – ска-
зала сама собі, і щілина, до якої ностальгійно притулилася 

вічком, затягнулася. Стефа щільно закрила важку портьєру, 
ні шпаринки для сонця. Воно таке агресивне тут, так і хо-
че заполонити собою весь простір. Потім припала вухом до 
дверей спальні: Анна спить. Як добре, що Анна спить. Сте-
фа любить, коли Анна спить.

…Маленькою Анна квапилась. Коли Стефи не було вдо-
ма, таємно приміряла її сукні. Зі своїм особливим обдару-
ванням заплямити нову одіж, була обережною. Стефа так 
і не помітила, що Анна їх одягала. Тим паче, що Анна бу-
ла не сама. Вони гралися вдвох із Оксанкою. Лише одне 
літо. Оксаниній бабі зробили операцію: вона не могла са-
ма ані городу засадити, ані бавити внуків. Тому цього літа 
Оксана не поїхала у село. Анна не знала, що таке село: її 
бабусі жили у місті. Не знала вона і слова «баба». Тільки 
«бабуся» і «бабця». Вона показала подрузі свою скринь-
ку з дорогоцінностями: там були прикраси з блакитних 
самоцвітів, перлів і смарагдів. Анна сама їх нанизувала. 
Прикраси принцес її вабили. Настільки, що одного разу не 
втрималась і поцупила зі Стефиного бурштинового намиста 
камінчик… Малесенький… Нічого не залишилось від спога-
ду. Анна згадує тільки стертий образ, вловлений у дзеркалі. 
А може, вона зараз займається реконструкцією й подум-
ки одягає ті прикраси – тіару, намисто, браслет – на ту, яка 
у фотоальбомі. Всі її дитячі фотографії – хоч на смітник. Там 
немає справжньої Анни. Ах, ті нудотні походи до фотоательє! 
Білі панчохи й білі банти, порох важкої портьєри, вимушені 
пози і фотограф, який цілиться в тебе, полюючи за дитячою 
усмішкою. Хіба він міг упіймати Анну? Хіба чужа дівчинка, 
яка з недовірою дивиться зі світлини, – це вона? Ні, дорослій 
Анні ці світлини мало чим допоможуть. 

…Сукні сягали до п’ят, а то й нижче, Анна шпорталась 
у широкому подолі й довгих рукавах. Ті сукні здавалися 
вбранням королівни, феї. Особливо за ледь відчиненими 
дверцятами шафи. Ще тільки збоку дивишся на той світ, 
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що висить на вішаках і плечиках. Вдихаєш його теплий за-
пах: там дуже тепло й дуже темно. Тотально, абсолютно, 
але саме там можна сховатися від Великої Темряви. Тієї, 
яка переливається із серця ночі прямісінько в дитячі сни.

…Великий щур, який рухався на задніх лапах, як людина, 
підходив усе ближче й ближче. А вона заховалась у підвалі 
в картонну коробку, в яку зазвичай складали новорічні 
іграшки після зимового Василя. Вона чула, як щур нюшкує 
повітря. Коли він спинився поруч і  затих, серце Анни 
відірвалось і полетіло вниз у глибокий-глибокий колодязь. 

Поруч зі Стефиним одягом Анна відчувала безпеку. І ра-
зом із тим неможливість туди пірнути. Яким – дитячим, 
дорослим чи шостим – чуттям вловлювала, що можна за-
лишитись там назавжди? І вже ніколи не вичавити із себе 
відваги подивитись в обличчя Темряви.

Стефині сукні вдягала уважно, щоб ненароком не заче-
пити нігтиком тонкий шифон. Навіть намагалася зробити 
пару кроків у туфлях із високими підборами, але то було 
безнадійно. Вона бачила, що безнадійно. Помада, якою кве-
цяла губи, не помагала. Бо не принцеса, і тим паче не фея. 
Аж страх закрадався, коли дивилась на себе у велике дзер-
кало. Хто це? Не Анна і не Стефа. Хтось чужий. Роздягалась, 
вішала одяг до шафи і якась прибита, ніби взяла на плечі 
занадто багато дорослого, тинялась із кімнати в кімнату, як 
сновида. Поки не переключалась на дитячі справи. Щось 
ліпила з пластиліну або розглядала малюнки книжок. Ніби 
й не було ніякого перевтілення.

Інакше відчувала чужі шафи. Біля чужого одягу їй ста-
вало млосно й нецікаво, особливо біля старого й заноше-
ного. До такого одягу її привела Оксанка. Вони вирішили 
повторити гру в неї вдома. На вішаках важко висіли старі 
драпові пальта й заяложені піджаки. Все таке незнищен-
но-добротне й потворне. Вбрання в Оксаниної мами було 
небагато: пару суконь і спідниць. Вічний запах нафталіну 

розчиняв, немов кислотою, їхню жіночність. Дівчаткам ні 
з чого було вибирати.

Анна ще не читала. І не пам’ятає, щоб читала їй Стефа. Не 
пам’ятає її голос, наче Стефа надто поквапливо відлучила 
доньку від грудей. Спогад про мамин голос з’являється 
значно пізніше, коли Анна сама вже читала казки, і він їй 
тоді був не дуже й потрібний. Чи стала б вона інакшою, 
якби пам’ятала Стефин голос… Анна не знає. Інколи чу-
ла крізь сон тихий шелест нічної сорочки, дзюрчання во-
ди в туалеті, далі бачила, як пляма електричного світла 
рухається до кухні, де й завмирає.

Стефа теж вставала вранці, теж подзенькувала баняч-
ками й горнятками, але не слухала світанок. Її не цікавив 
новий день, бо те, що народжувалося за вікном, не да-
вало надії. Штампи голих багатоповерхівок, котловани 
майбутніх… Нічого живого, і в ній ані паростка. Цей ранок 
їй не потрібний. Їй нічим і ні до чого прив’язатися. Навіть 
до кавової чашечки. Бо не сформовано ще ритуалу, не існує 
ще ранкової кави. Поки що автоматичні рухи і втома, вто-
ма… Те, що позаду, наповнене бажанням втечі. Те, що за-
раз, не має радості. Немає надії, віри, немає любові? Просто 
жодної душі, яка б могла відчути й відповісти: що коїться, 
що це таке з нею? Можна й без відповіді. Просто взяти за 
руку, потримати її в теплих долонях… Чому чоловік не брав 
тебе за руку? Може, й брав, але твоя рука вислизала…

Величезне, як ціла планета, ліжко. Анні затишно. Крізь 
зашторені вікна сіється м’яке світло. Не ранок. Але вони 
з мамою досі в постелі. Більше нікого – вони одні в цілім 
світі. Анна давно прокинулась і грається ляльками по-
верх ковдри. Стефа теж не спить, але робить вигляд, що 
у дрімоті. Анна не бачить її обличчя – Стефа повернула-
ся спиною. Лише силует. Погляд повзе його горбом, біля 
підніжжя якого повсідались ляльки, аж поки не впирається 
у виткнуту з-під ковдри зашкарублу п’яту й жовтуватий 
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ніготь. Анна вперше зосереджено роздивляється мами-
ну ногу. Нога відрізняється від Анниної. Раптом пагорб 
оживає: Стефа повільно піднімається. Її обличчя мокре від 
тамованих сліз. Вона тихо, без рвучкості пригортає донь-
ку. Анні трохи дивно й ніяково: мама нечасто проявляє та-
ку ніжність. Справжнім смислом картина наповниться че-
рез сорок років. 

…Анна лежатиме в ліжку, відгородившись від світу ков-
дрою. Вона відчуватиме всередині себе велику порожнечу. 
Ніби світ існує вже без Анни, без її тіла. Уже немає Анниної 
шиї, грудей, лона. Все це розчинилося й згоріло у клініці.

«Нє смотрі вніз, смотрі в окно», – сказав лікар. Там 
справді було вікно, але зі щільними жалюзі. Ані кромки 
неба. «Чому він сказав дивитись у вікно?» – повторювала 
Анна непосутнє питання. Операційне світло вичавило з неї 
залишки духу. Вона нічого не відчула. Потім санітарка допо-
могла Анні сповзти з гінекологічного крісла і дійти до ку-
шетки, де її і накрив святий Морфій. Очуняла сама, а через 
декілька хвилин до неї підійшла та ж старенька санітарка. 
У конвеєрі вбивств вона виконувала роль чуйної. Чи, мо-
же, і справді такою була? Вічне повторення старосвітської 
сестри-жалібниці. А якщо це дійсно милостивий дар з не-
ба їм, самотнім дівчаткам? Їх тут багато, як лялечки, у та-
ких же кубельцях, як Анна. Може, п’ять, може, десять. Ан-
на точно не знає. Знає тільки, що конвеєр працює точно, як 
швейцарський годинник. 

«Вас устраіваєт врямя 15.45?» – запитала виконувачка 
обов’язків на рецепції. Анні однаково, хоч і звернула увагу 
на незаокруглене число. Потім зрозуміла, що воно означає: 
потік рухається зі швидкістю щопівгодини. Хвилина на 
операцію, 29 хвилин відійти від наркозу і – наступна.

Перегородки поміж ліжками з цупкої тканини – дівчатка 
не бачать одна одну, проте й азбукою Морзе не вистукаєш: 
«Привіт, мене звати Анна, хто ти?» – «Я – Свєта, я – Оля, 

я – Марія, я – Настя». – «У мене перший аборт. У мене шо-
стий, у мене другий, у мене третій, у мене теж перший». Ан-
на не знає азбуки Морзе. Тому кожна з дівчаток віч-на-віч 
із безмежжям холодного космосу.

Під ковдрою лежить анти-Анна, а ззовні – холод і темря-
ва. Їй хочеться розчинитися в них і більше не відчувати се-
бе ні Анною, ні анти-Анною. Вона виткнула свою антиногу 
й розглядає. Сама не знає чому. Можливо, просто через ба-
нальну фізіологію. Вона мусить встати й дістатися туалету. 
Інстинкт – штука первинна: сечовий пухир ось-ось трісне. 
То чия це нога? Швидко! Включайся! Бліда шкіра, зашка-
рубла п’ята, жовтуватий ніготь… Жовтуватий ніготь… Вклю-
чайся! Анна пролітає вниз сорок років. Момент вибору – до-
ля секунди, але вона міцно вчепилась антирукою за Стефин 
жовтий ніготь і випірнула з небуття. Довго лежала, прислу-
хаючись до тихого гону живої крові. Картину завершено.
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Вулиця, на якій жила Анна, була приреченою. В торці 
стриміла їхня багатоповерхівка, і було ясно, що вона не 
остання. Незабаром тих десять старих хатин, що умовно 
належали міській цивілізації, поваляють за принципом 
доміно. Та Анна ще встигла напитися від цієї суміші світів. 
Води з криниці й води з водогону.

Люди старого світу, спираючись на власний паркан, по-
зирали з тривогою на новий світ. Той підібрався до їхніх 
вікон, і, коли сутеніло, можна було побачити, що роблять 
у своїх квартирах пришельці.

Огорожа  – не тільки поділ на «я» та інший світ. Це 
фіксація часу, літопис, у якому за переписувача стає флора. 
На відстані витягнутої руки, яка впиралась у металеву сітку 
або дерев’яну загорожу, розгорталась панорама сезонів. 
Спочатку чорно-білого кольору: насичена рілля й латки 
снігу. У бовванах трояндових кущів, обмотаних на зиму ста-
рим лахміттям, вгадувалися леправі. Ось-ось зателенькає 
середньовічний дзвіночок: розступіться, леправий іде, ле-
правий іде… Але то йде господиня хати й подвір’я. Вона по-
слухала місцеве радіо. Радіо сказало, що заморозків більше 

не буде. Господиня йде вивільняти з середньовічних обмо-
ток троянди. Незабаром «вистрілять» білі й жовті нарци-
си, за ними тюльпани, а далі час летітиме з карколомною 
швидкістю: жасмин, липа, яблука, сливи, горіхи і… Знову 
сніг.

Саме в  цьому загумінковому й  щомиті зникаючому 
просторі Анна пізнала нутро червоного кольору. Це був 
колір сорому. На пагорбі, з якого взимку спускалися на сан-
чатах, а влітку з’їжджали ровером, скубли траву індики. 
Анна якось ішла до крамниці по хліб. Вона часто ходила до 
тої крамниці, але тоді, напевно, збіглись усі частинки паз-
лу. І не тільки її червона сукня, у кишені якої ховався кар-
бованець, але й та, основна частина, яку вона й досі не роз-
гадала і не відповіла на питання, чому… Анна промайнула 
червоною тінню, але хижі грифони помітили її. Все, що бу-
ло потім, сплелося в багряний кошмар. Озираючись назад, 
вона вже й не знає, чи це Анна була з червоним підгорлям, 
а вони в червоному платті? Чи це Анна, розправивши кри-
ла, кинулась на грифонів, а вони скотилися з пагорба й да-
ли драпака?.. А може, Анна тоді сторопіла, а вони кида-
лись і кидались на неї, доки не заклювали до смерті? І крові 
навіть не було видно на її червоній сукенці. Може.

Химерний хід червоної барви продовжив павіан, 
вірніше його безсоромний червоний зад. Анна не пам’ятає, 
хто був поруч, але вона не одна дряпалась дерев’яним пар-
каном вгору. Павіан був рухливий – вставав-сідав, – тому 
і мавпячий зад то зникав, то з’являвся знову якимсь не-
пристойно червоним короваєм. Аж в очах ряхтіло. Дітлахи 
сміялися й верещали, не гірше за мавп. Павіан ще більше 
тривожився і частіше ховав і показував червоний зад. 
Анна мовчала. Вона не приймала той зад. Хотілось йо-
го затулити, сховати, одягнути в труси чи що… Крім мав-
пи, припнутий до ланцюга, блукав шакал. Поруч у клітці 
сиділо ведмежа. Так було одного літа. Потім звірі зникли. 
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Куди? Що вони робили в цьому загумінку? Хто були лю-
ди, які влаштували тут домашній звіринець? Таємниця, 
яка доповнила її власну скарбничку незрозумілих речей. 
Інколи Анна думає, що вигадала все. Нещодавно запита-
ла про той звіринець батька. Він відповів, що такого не 
могло бути.

– Які могли бути мавпи і ведмеді?
– І шакал ще.
– О, ще й шакал.
Трохи насмішкуватий погляд, мовляв, нафантазувала 

невідомо коли – тепер чи в дитинстві… Невже пам’ять та-
ке може вчинити, так обманути Анну? Ти думаєш, тату, 
у твоєму щільному світі такого не існувало? Були щілини, 
тату, з яких видувало такі таємничі штуки. Там, унизу, цілі 
підземні світи, грибниця світів.

Анна завжди це підозрювала. Ще коли була зовсім 
крихітною, бо й тоді відчувала, що світ – це не те, що ба-
чиш, а навпаки – те, що не бачиш. Той, невидимий, май-
же не залишав слідів своєї присутності. З тих, за які можна 
було б ухопитися, мов за держалко прапора, і, розмахуючи 
ним, повторювати «а видите, а видите, а що я вам казала». 
Ні, явних слідів невидимий світ не залишає і розсипається 
в пил за найменших ознак тривоги чи страху. Не можна ля-
катися. Невидимий світ – як повільне дихання. Тільки так 
він розтулить одну зі своїх щілин. Можливо, то була одна 
з них, до якої Анна встигла притулитися вічком і зачудова-
но вдивлялася. Тоді як інші не бачили. Це їй спало на дум-
ку через багато років. До неї Анна пройшла довгий шлях. 
Від обожнення до заперечення, коли невидимий світ міцно 
зачинив свою браму – ані щілинки, і раптом… Але це буде 
потім, потім, потім.

Вулиця Анни зі сходу та заходу впиралась у більш потужні 
вулиці М та Н. Особливо М. По ній рейсував магістральний 
для міста автобус, який проїжджав майже все місто: через 

вокзал, класичний центр із фонтанами й аж до парку 
з атракціоном. Вулицею Н їздив один-єдиний, але ду-
же важливий автобус. Тому що цим автобусом можна бу-
ло доїхати до бабусі. Він був дуже непоквапливий, той 
«п’ятий». Інколи вбрана, як чічка, Анна до болю в очах вдив-
лялася в кінець вулиці, що губився між будиночками й де-
ревами. Батьки статечно походжали, ліниво віднаджуючи 
її від якоїсь калабані. Мамі ледве за двадцять п’ять, татові – 
тридцять. Час до часу підкидав руку з годинником. Тоді на 
його обличчі прописувався циферблат: запізнюємось. Уже 
всі сидять за столом, а ми знов у псячий голос. Квапився 
тато. Та й мама, але уже легше, коли стояла на каблучках. 
Їй спокійно на каблучках, бо зробила вже основне: одяг-
нула всіх у чисте-прасоване, заплела Анні косу з бантом 
і хутенько привела себе, ледь не під копірку, до того об-
разу, який створила у своїй уяві. Елегантна молода жінка, 
яка накинула на себе з півдюжини зайвих років із такою ж 
таки елегантністю. Спідниця годе, блузка, плащ, черевич-
ки й темна фризура, як у Мірей Матьє. Жінка без віку… 25 
чи 35 років? Так одразу й не скажеш. Жінка без віку – не 
дівчина. Її можуть легко обізвати «жіночка» або «дамоч-
ка». Це неприємно, але не смертельно. Принаймні ніхто не 
посміє в таку жінку кинути пляшкою шампанського – ру-
ка не підніметься. 

Тато – неспокійний, тривожиться. Йому ж відповідати, 
чому вони знову запізнюються. Дідо запитає на позір 
жартівливо, а насправді їдко, вже самим тоном підважуючи 
підвалини татового королівства. Тож чи татового? Можли-
во, доки вони тупцюють на зупинці, виглядаючи автобус, 
він теж згадує рух шампанського, чиїсь руки, що уважно 
підважують корок і… 

…Вона стоїть на столі. В центрі столу. Довкола неї у смач-
них позах присіли салатниці, тарілка з м’ясним асорті й ка-
напки. Незабаром у масивному полумиску має приєднатись 
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картопля. Без неї не обходиться жодна родинна урочистість. 
Чекає на плиті, почищена й порізана на чверті, але не кар-
топля керує столом. Шампанське! Десь здаля чує голоси… 
Обірвані й глухі, ніби з якогось дзбану. Анні хочеться вмо-
ститись у бабусине крісло, тоді й з голосами, напевно, все 
впорядкується, але не може. Анни ще не існує. Вона в іншому 
світі. Не пам’ятає, в якому: у небесному чи підземному, 
з якого її видуло крізь щілину? Щось сріблиться. Чи дале-
кий спалах зірки, чи підземний місячний пил? Може, про-
сто браслет на зап’ястку… Знає тільки, що пляшка завжди 
стоїть у центрі столу й чекає. 

Сім років тому він його сам відкривав, сам наливав у ке-
лихи. Здається, ті були кришталеві, бо відзначали їхні за-
ручини. І потім, коли пляшка стала напівпорожня, Стефа 
щось сказала. Ніби нічого особливого, вона і в дитинстві 
проявляла непокору, але то була дитяча непокора. Бунт 
дівчинки, яка після потиличника ховає погляд і ковтає 
непокірне слово. Сьогодні вона дивиться батькові пря-
мо у вічі, каже «ні», але за тим «ні» стільки всього, та-
ка брила спресованого чекання, що якби розгладити йо-
го напругу, часу вистачить на чиєсь довге літепле життя. 
Нарешті Стефа йде з цього дому. Йде з чоловіком і до 
чоловіка. Геть від гаманця, яким трусили під носом, ви-
поминаючи кожну спідницю і шпильку. Геть від тотально-
го контролю. Геть від власника. Батько це розуміє. У ньо-
го більше немає влади. Імпульсом, який підняв його руку 
й примусив схопити цей символ примітивного хабаря, 
був страх, паніка – імперія вислизає. Він більше не по-
бачить той вовчкуватий прохальний погляд з-під лоба, 
який все життя годував його вутлу душу і… Зеленава ко-
мета совдепівщини летить над салатами, над тарелем із 
тонко порізаною ковбасою, над голубцями, картоплею 
в полумиску, щедро бризкаючи святковою піною, летить 
у голову Стефи…

Таким був початок нового життя. Неусвідомлений. То-
му що скоро з’явилась Анна, і Стефа не встигла зрозуміти 
роль пляшки шампанського, що, слава богу, пролетіла над 
головою. І наскільки вона надала прискорення поперед-
ньому киселю нелюбові, що бовтався між нею та її батьком. 
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К О Р О Л Е В А  К О М А Р І В

Анна добирала слова. Ясно, що вони приходили з бо-
ку дорослих. Але вона пам’ятає, що мусила потримати їх 
у роті, аби вимовити, аби назвати. Коли спинаєшся на ноги 
й роздивляєшся світ із висоти метра, у тебе ще немає слів. 
Ти все робиш уперше. Ось у чому диво. І на світ дивилась, 
трішки примруживши очі, крізь щілину в повіках. Не мож-
на було його усього в себе впускати.

У неї було ангельське личко. Личко вимагало, щоб Ан-
на була улюбленицею. І вона частково піддалася йому. 
Є фотографії з величезним, мов корона, бантом на голові. 
Анна причавлена ним, але гордо тримає. Дозволяє, щоб усі 
милувалися нею. Дозволяє до себе торкатися. Яка дівчинка, 
як лялечка! Анна сором’язливо усміхається, кліпає повіками 
і виконує танок ляльки. Та за її анемічними рухами й невин-
ною усмішкою ховається важкий недитячий погляд. Анна 
не була невинною. Вона це запам’ятала.

Дівчатка, Наталочка та її молодша сестра Ліля, росли ра-
зом із нею. На трьох мали різне волосся, різний колір очей, 
різних батьків, урешті-решт. Але все це не мало значення. 
І слова «сестра» чи «подруга» теж не мали значення. То були 

слова дорослих, слова досвіду. Дівчатка ж зростали з білого 
аркуша. Їхня пам’ять і їхні душі були прописані молоком. Тому 
вони легко мінялися душами. Це було легко. Анна могла бу-
ти Наталочкою. Наталочка – Анною, а молодша Ліля взагалі, 
здавалось, відкидала тільки білу тінь. Її тоненькі ручки-ніжки 
були немов фермент плісняви в головці сиру. Зрештою, фор-
ма сиру не мала ніякого значення. Анна з Наталочкою були 
сиром, а Ліля бродила й розчинялася в них обидвох. Вона ви-
росте в довгоногу білокосу кобіту, наростить незмінні хрящі, 
народить двох дівчат, але поки що вона мала тільки ім’я – Ліля.

Вона дуже контрастувала на болоті. Але болото поча-
лось не з Лілі, а з банки, в якій дрижали й ворушили лапка-
ми тритони. Анна відкручує ретроспективну плівку назад 
і збільшує кінокадр. Банка стає здоровенною, як акваріум. 
Так само жаби. Анна їх бачить із роздутими животами. Хи-
литаються, мов повітряні кулі, і пропливають повз неї, 
напнуті вітром. Це не метафора, висмоктана з пальця, 
а реальні образи дитячої жорстокості. В пам’яті Анни во-
ни переломились художньо, без садизму. Ніби ті жаби, яких 
клято надули трубкою в задній отвір, відчували насолоду.

Восени хлопчиська розвіювали в повітрі визрілі китиці 
очерету, назбируючи їх цілі оберемки на крайці боло-
та. В пам’яті вони закарбувались як лицарі зла, вершни-
ки апокаліпсиса, лишень що піші – без коней. Ось їхні 
знеособлені профілі, кроки наче в  повітрі. Одна рука 
спрямовує вперед скляну трубку, як спис, інша – трясе 
трофеєм – надутою жабою, ніби черепом. Анна прилипла 
носом до вікна. Вони ось-ось повернуть до неї свої лиця, 
і вона не витримає того осклілого погляду. Їй причулось, 
чи вони її кличуть? Іди на болото, іди на болото, іди… Сах-
нулась і боляче забила скроню об навісну кухонну шафку. 
Совдепівські метражі куці навіть для маленької дівчинки. 
Коли її погляд знову повзе обережно склом, лицарі темних 
боліт зникають. 
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Болото зачаїлось. На нього наступали зусібіч. З одно-
го боку нависав гуртожиток із безпросвітним шматтям, 
яке тихо колихало холошами й рукавами на кустарних су-
шарках. Десять років, двадцять, тридцять… З іншого бо-
ку – найжахливіша вулиця міста. Якби довелось викона-
ти екслібрис пекла, то він би виглядав саме так – як вулиця 
Індустріальна. Там завжди смерділо підсмаженою гумою. Ав-
тобуси не їздили. Птахи не літали. Лише зрідка очамріла во-
рона присідала на трубу, що тягнулася вздовж траси. Обмо-
тана водонепроникним матеріалом, з якого стирчало клоччя 
скловати, труба нагадувала безхатька. За бетонними огоро-
жами ховалися корпуси заводів. На одному з них виготов-
ляли ялинкові прикраси. Сюди, у потаємний лаз у бетонній 
стіні, й мандрували бешкетники: тут, на смітнику, було 
повно-повнісінько різнокольорового скла. Поруч із бракова-
ними ялинковими іграшками насипом валялися скляні труб-
ки – великі й малі, товсті й тонкі-тоненькі – зброя «лицарів 
апокаліпсиса». Крізь ці трубки вони не тільки глумилися над 
жабами, але й ефектно стріляли ягодами горобини. 

Пекло впиралось у ріку. Пило з неї воду, залишаючи на 
берегах рештки чорної трапези. Анна любила ріку. Тому 
часто проходила крізь пекло. Обабіч тремтів очерет. Ще 
чужий, ще непізнаний. Колись пуповиною був зв’язаний 
з рікою. Потім пуповину перетяли, але болото, уже прире-
чене, випускаючи малярійний дух, подбало про себе. 

…Стефа не знатиме про долю яблучного пляцка. Три 
акуратні шматочки: для Анни, Наталочки й Лілі. Все потай-
ки загорнуто у серветку й укладено в зелену сумочку. Ан-
на перекидає її через плече, і вони вирушають на болото. 
Йшли утрьох, тобто на трьох мали три пари ніг, але Анна 
точно знає, що йшла одна. Просто ніг мала три пари і од-
ну голову – свою. 

Брели по коліна у чорній жижі. Анна йшла попереду і па-
лицею намацувала дорогу. Вона не знала, чи провалиться по 

пояс у трясовину, чи щасливо її обмине. Одне знала напев-
не: трясовина є, десь попереду. А ще був страх, що довкола 
ніг обів’ється гаддя, а плямисті тритони лоскотатимуть лит-
ки. Пам’ятає той страх. Наталочка довірливо місила болото 
за нею. Ліля, їхнє налякане начало, хлипало, бродило трун-
ком у спільній душі й тиснуло на пухирці завзяття. Анна чу-
ла, як вони тріскають десь усередині, щоразу вливаючи пару 
крапель настоянки страху. То була Ліля, це вона перелякано 
вливалась у кров. Анна брела крізь стіну очерету в повній 
невідомості й мовчки прохала в болота пощади. За спиною 
бовталась зелена сумочка з їхніми босоніжками та яблучним 
пляцком. Але його духу вони вже не чули. Тільки живий дух 
болота. Кумкали жаби, дзвеніли комарі, навіть птахи, про 
яких тут ніхто нічого не знав, озивалися. Нарешті побачи-
ли здаля крону шовковиці. Це подвоїло сили: скоро земля. 
Вони знали ту шовковицю. І часто робили гак, добираючись 
до неї «дорогою робітників». Тобто стежкою, що вела від 
гуртожитку з сумною білизною до фабрики. Тією ж стеж-
кою вони повернулись назад додому. Ліля, втомившись ри-
дати, скимліла, як мале песє. Вже навіть її не втішали. Йшли 
босоніж. У дворі, в пісочниці, як горобці, довго чистили 
пір’я-ноги. Не дивились одна одній в очі. Радше підсвідомо 
не хотіли відчитати в очах навпроти нещодавній страх, докір 
або провину. Із зеленої сумочки Анна витягнула босоніжки 
та розклеєний пляцок. Пляцок віддала горобцям.

Вранці був той самий день. Анна відкрила очі. Сон-
це, як завжди, сіялось у шпарину глухої штори. Недале-
ке майбутнє укладалось барвистою мозаїкою. Мимоволі 
згадала вчорашню вилазку до болота. Легко, без докору, 
як білій кульбабі зітнути голову. Анна ще нічого не знала 
про торф’яну консерву, ще не відчувала, що болото увійшло 
в неї назавжди.

Незабаром його поховали під шаром асфальту. Жаб, 
вужів, тритонів. На місці, де колихалася ряска й шелестів 
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очерет, виросли огидні складські приміщення. Комарі, 
позбавлені домівки, безпритульно тинялися від двору до 
двору. Вони не кров шукали. Вони шукали Анну. Вона бу-
ла їхньою болотяною королевою. Вони це знали. Анна – ні. 
Відтак, що б вона не робила: гралась, плакала, сміялась, 
ласувала, спала, – у шпарині між маєчкою та спідничкою 
білів знак болотяної істоти. Якби тонкий скальпель полос-
нув її в тому місці, на мідну таріль випали б не ніжні ки-
шечки, а спресоване жмуття осоки, намул, дозрілі китиці 
очерету, жаби й тритони. Про це знали посланці боло-
та. Навіть коли його висушили, комарі, відзимувавши 
у підвалах «брежнєвок», весною злітали голодними хмар-
ками в пошуках Анни. І цілу ніч дзвеніли над нею, наче над 
реліквією. Вона розпитувала Стефу, чи її кусають комарі. 
Та їх ніколи не чула. Тоді Анна відважилася влити до мами-
них вух таємницю про те, що комарі охороняють її і… Сте-
фа дуже різко підняла брови. Якби її здивування виразило-
ся трохи м’якше, Анна би продовжила й вибовкала їй усе: 
про похорон жаби, про свою мандрівку на болото, про те, 
що воно їй сниться, і як буцім оселилося в ній. І навіть про 
те, як вона стала зернятком…

Я К  А Н Н А  С Т А Л А  З Е Р Н Я Т К О М

Почалася школа, і шлях до тіла Анни був відкритий. Во-
на мовчала, коли їй закинули мотузку на шию. Безнадійне 
відчуття впольованої птахи. Жовта шапочка з пухнастим 
кутасиком малювала схожість із гусеням, яке відбилося від 
зграї. Пам’ятає, як посковзнулась на лискучому боці каш-
тана. Їх було повно-повнісінько під ногами. Анна зляка-
лась і злякала його руку. Рука різко смикнулась і затягну-
ла мотузку...

Через двадцять із лишком років Анна вдруге пересту-
пила поріг школи. Ми всі рано чи пізно повертаємося ту-
ди й підсліпувато роздивляємося довкола. Коридори, що 
здавалися здоровенними-височенними й дихали холо-
дом прямісінько в ніжне дитяче серце. Слава богу, Анна 
подорослішала настільки, що коридори стали просто ко-
ридорами й нічим більше.

Школа мала два крила. Одне їй залишила у спадок ав-
стро-угорська епоха, інше добудувала радянська. Поміж ни-
ми лежав схожий на басейн вестибюль, де проводилися ри-
туали. Те, що це була окупована територія, засвідчував бюст 
Леніна, декорований по боках двома червоними стягами. 
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Достеменно Анна нічого не знала про ці знаки. Лише глу-
хий здогад, що вона проживає чуже, не своє життя. Тому що 
її проштовхують у заздалегідь відлиту форму, не її форму. 
Нудезну, як вестибюль їхньої школи.

Під час великих радянських храмів, як-от Великий 
Жовтень, тут, довкола бюста, відбували шаманські об-
ряди. Найкращі, найчистіші дівчатка школи, одягнені 
в колір невинності, виконували ритуал поклоніння: уро-
чисто, мавпуючи почесну варту московського Мавзолею, 
крокували через весь вестибюль до ідола. Запишнені, 
з релігійним відчуттям піонерської місії, натхненно сто-
яли в почесній варті. І жоден м’яз не смикався на їхньому 
невинному личку. Так тривало кілька десятиліть. За цей 
час на обличчі жриці й головної піонервожатої школи 
Елеонори Семенівни залягли глибокі зморшки. Її висока 
зачіска-мушля буцім намагалась підтягнути їх угору, та во-
ни однак падали важкими, немов у бульдога, складками до-
вкола яскраво замальованого рота. Елеонора з внутрішнім 
жахом спостерігала втрату благочестивості її весталок. Як 
посіріли білі банти в їхніх косах, а вони самі або зі знудже-
ними обличчями переступають з ноги на ногу, позіхають 
і чухаються, або регочуть…

Під час перерв вестибюль наповнювався зграйками 
дітлахів, які ковзали слизькою підлогою, немов фігуристи 
на льодовій арені. Проте ковзати не дозволялось. За цим 
пильно стежили чергові. Від галасливих зграйок одноліток 
їх можна було відрізнити за червоними пов’язками поверх 
ліктя. Діти як діти. У цій дуальній парі «бешкетник і чер-
говий» було наче більше гри, але не так усе просто. З ран-
нього шкільного дитинства маленьким кульбабкам ви-
давався у руки блокнотик. Радянський бог Маріванівна 
пояснювала, що ти, Петрик чи Оля, маєш пильно стежи-
ти за дисципліною у вестибюлі й акуратно записувати до 
блокнотика прізвища її порушників. Потім цю архівну 

справу треба було показати Маріванівні, а вона вже са-
ма, як бог, буде вирішувати, що робити з бешкетниками. 
Чи двійку за поведінку поставить, чи просто зауваження 
до щоденника запише. Так невимушено і грайливо закла-
дались основи поведінки справжнього й несправжнього 
жовтеняти.

Анна не пам’ятала, чиї пальці прищепили їй зна-
чок. За традицією, то мали бути пальці піонерів. Отже, 
символічного жовтня, у чергову річницю революції, пальці 
незафіксованого у пам’яті піонера зробили свою справу – 
на лівому боці, над самісіньким серцем, з’явився образок 
із зображенням божественного личка Володі Ульянова – 
маленького радянського Ісусика. Анна стала свідком жов-
тня – жовтеням.

Першоклашки жили в радянському крилі. Хоч дуже до-
бре знали й старе австрійське, бо там знаходилась їдальня. 
Кожного дня, на великій перерві, Анна бігла через вести-
бюль і входила у високе піднебіння старої монархії. Чомусь 
високе завжди асоціюється зі світлим. Високі стелі, високі 
вікна – по вінця сонця. Стелі були справді височезними, 
але коридор, обабіч якого знаходились їдальня та декілька 
класів, не мав жодного вікна. Нагадував лабіринт – довгий, 
темний, підквецяний тлусто-зеленою фарбою. Як вони ви-
палювали її совкову олійність, коли настав час перемін? Цієї 
титанічної праці Анна вже не застала. 

Під стелею блимали електрокаганці, а денне світло 
вривалось через розчинені двері. Через двоє дверей. Одні 
відчинялись із краю кухні-їдальні, куди завантажува-
лись продукти й звідки відвантажувались відходи. Інші – 
великі й основні – виходили на шкільне подвір’я. Коли двері 
з одного і другого боку відчинялись одночасно, високим 
піднебінням старого світу гуляв протяг. Освіжаючим його 
важко було назвати – несло убогими щедротами шкільної 
їдальні. Великі двері стримували свою міць величезною 
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пружиною і піддавались нелегко. Анна мусила налягти 
всім своїм вутлим тільцем. На приступі до них завжди було 
гамірно – багато ніг і ліктів. Анна боялася входу в доросле 
шкільне життя й частенько виходила на двір з іншого бо-
ку. Проходила крізь димку пересмаженої олії, і двері, легші 
й простіші, відчинялись у тишу. Тиша впиралась у чужий 
дерев’яний паркан, але цього простору Анні було достат-
ньо. Тут не верещали, не реготали, не били важким, як 
земне тяжіння, баскетбольним м’ячем. З-під паркану ви-
пинались жовті кульбаби, інколи ріжки равлика, а восени 
бетонний пляц зрошували жовті сльози аличі. Вони ряс-
но хлюпали, розбиваючись на смерть. Живий простір Ан-
ни – тінь дерева, жовті сливи, латка неба... Десь далеко за 
спиною били м’ячем. Попереду, але вже в Анниному вусі, 
ось-ось задзеленчить дзвоник, завершуючи перерву. Потім 
виходила тьотя Мотя з відьмацьким віником і розмикала 
бетонний прес хвилин – за мить вибухав дзвоник, і Анна 
мчала до класу.

... Двері, алича, бетонний прес хвилин – перші «досліди» 
Анни з часопростором.

Поверх для учнів 1–3 класів теж був темний, щоправда, 
тільки в холодну погоду. Вздовж нього з лівого боку розта-
шувався гардероб. Із приходом морозів він надимався від 
пальтечок і шубок, наче на дріжджах. Вікна од такого роз-
пертого гардероба вужчали, сонце ховалось. Якого кольо-
ру стає кров, коли ховається сонце? 

Усіх світлин «Атеїстичної експозиції», яку розташували 
на протилежному боці, біля їхніх класів, Анна не пам’ятає... 
Тільки найяскравіші образи, як-от стіл, сокира, недописа-
ний памфлет, заляпаний кров’ю. Кров – чорна. І підпис: 
«Убивство Ярослава Галана, здійснене українськими 
буржуазними націоналістами». Далі тоненька дівчинка 
з білим обличчям, вклякла біля розп’яття. Хрест удвічі 
більший за неї. Здавалось, він зараз розчавить цю пушку 

духу з величезними, на пів лиця очима. Мовляв, ось як 
релігійні сектанти знущаються з дітей. Решта затерлась 
у пам’яті. А... Був іще уривок із Галанового «Плюю на папу». 
Чим не атеїстичний фрагмент для експозиції? І вже потім 
закривавлена сокира – як ланцюгова реакція «українських 
націоналістів». 

…Анна пригадує сльози, багато сліз. Вона лежить на 
канапі, а сльози зрошують шию. Анна читає книжку 
про середньовічну інквізицію, яку взяла напередодні 
в шкільній бібліотеці, і заїдає катарсис варенням. Вона 
не знає, як це, коли під ногами багряні головешки, ко-
ли займається одяг і скручується в сухе ніщо волосся. 
Анна палила над увімкненою плитою свою довгу воло-
синку й спостерігала, як та згортається. Волосинка не 
відчуває болю, бо не відчуває його Анна, але руки й но-
ги, прикуті до дерев’яного стовпа… Вона зумисне торкну-
лася пальцем вогню і з криком відсмикнула. Обпечене 
місце налилося пухирцем і довго саднило. Тому Анна до-
вго чула їхній крик. Страшний крик довгокосих красунь, 
а вона тут, на відстані сотень років, і поруч горнятко… 
Відчувала насолоду відплати, коли пальцем замальовува-
ла губи Ісусу полуничним варенням. Він лежав на руках 
прекрасної незнайомки, яка мало нагадувала Анні звич-
ний образ Богородиці. Між ними, мадонною і малюком, 
відчувалось потужне поле сили. Ніжності, любові чи об-
ману? Звідки він у неї на руках? Вона його матір? Анна не 
знає. Знає лише, що з його іменем та в ім’я його спалю-
вали невинних довгокосих красунь. «Алхіміки» недарма 
робили сильний акцент на їхній красі. Анна, яка жила 
у світі фей, ельфів і довгокосих принцес, одразу відчула 
загрозу. То не коси відьом підпалювали, а світ її нищи-
ли. Тому й табуретка біля стіни, а дитячі пальці тягнуть-
ся до образа й замальовують лукавий рот. По суті, цей 
досвід святотатства нічим не відрізняється від досвіду 
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входження до церкви з кіньми і спалювання ікон. Анна 
його пережила.

…Роман міг би стати серійним маніяком. Його внут­
рішньої пустоти вистачило б на десять таких, як Анна. Де-
сять жертв. Може, одинадцять, може, сім. Тоненька плівка 
культури й соціальні ліфти «90-х» його врятують – Роман 
проявить себе партійним функціонером, а згодом і мером 
невеличкого містечка.

Анні якось він приснився. Не бачила його років два­
дцять, а досі приходить… Наче вона знову тікає від нього. 
Наче маленька – сандалі з рожевою п’яточкою, спідничка 
з метеликами… П’яточка лопотить, лопотить, нажаха-
на, як і метелики. Все це фіксує вже доросла душа Анни. 
Доросла й налякана. Він не біжить, а йде за нею. Із за-
стиглим, як камінь, лицем. На ньому немає печаті віку. 
Йому сорок чи сімсот сорок? А може, тільки сім? Анна 
обертає голову: її Камінний господар вже близько. Пе-
ред нею – глухий кут, і немає вибору, як лише спуститися 
вниз, у підвал. Спускається бетонними східцями в темря-
ву. Темрява щільна, як патока, але Анна все бачить довко-
ла. Бачить морозяну вогкість на стінах, як вона скапує хо-
лодними краплями на кам’яну долівку. Бачить оголені тіла 
жінок. Вони лежать лицем униз акуратним рядком, немов 
пораховані. Може, одинадцять, може, сім… У кожної на 
спині туго заплетена темна коса. Переступає через них. 
Далі стіна, і втікати нікуди. Анна повертається до нього. 
Лицем до лиця. Його кам’яні губи міцно зімкнені, але Ан-
на чує: «Бачиш, що ти зробила? Ти винна у їхній смерті! 
Якби не ти… ти…».

Вона хоче вигукнути, що він помилився, що вона не вин-
на, що в неї – дивися – немає коси! Бачиш?! Навіть торкається 
свого коротенького волосся… Як раптом усвідомлює, що це 
неправда… У неї є коса. Вона просто її зістригла після на-
родження доньки і… Прокидається…

Інший сон, який теж приснився двадцять років опісля, 
був значно оптимістичніший. У ньому Анна прийшла на 
цвинтар до свіжої могили, обкладеної траурними вінками. 
Вона теж принесла вінок і поклала поверх усіх. На чорній 
стрічці був напис: «РОМКОВІ від АННИ».

Його батько був годинниковим майстром. Дуже почесна 
тоді професія. Звали Нестором. Непомітна гієна, чиї щеле-
пи проявлялися за зачиненими дверима. Там він бив Ром-
ка. Романом Анна тепер його називає. А так він був Ромко. 
Батько його лупив. Син боявся батька. Анна пригадує, як 
той буквально опустився перед Стефою на коліна з бла-
ганням пощади: тільки б вона не сказала батькові, що він 
знову вдарив Анну. Бив, б’є, битиме – зачароване коло на-
сильства. А так Нестор був порядним галицьким паном. 
Коли повертався додому, то спинявся під вікнами, зади-
рав голову догори й гукав: «Галинко, Галинко», мило ма-
хаючи сіточкою картоплі, свіженьким буханцем хліба чи 
шматком філейної свинини, купленої на базарі й тепер 
представленої на оглядини цікавих сусідів: «Виділи? Одне 
мнясо…». Галинка мило махала Нестору з вікна у відповідь. 
Усміхалися, обмінюючись блиском золотих коронок. Те-
атр лицемірного жесту, але його достатньо для скрадливих 
тіней за фіранками. 

…Нестора знайшли в його білому «москвичеві», в за-
критому наглухо гаражі разом із коханкою. Факт був таким 
сороміцьким, що гучний шепіт сусідок заледве стишував-
ся, коли до розчинених дверей кухні підкрадалося вушко 
Анни… Вони заснули, він і вона, а чадний газ перетворив 
їхній сон у вічність. «Голі були, вона їх так і знайшла». Га-
линка кликала чужих людей, аби відчинити гараж. Вона 
знала, що Нестор там, бо двері зачинені зсередини. Тільки 
не знала, що він не сам. 

У ній текла кров мордвинів. Кругле темне лице, гли-
боко посаджені чорні очі. Вони ніби стежили за тобою 
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зі щілини. Майже так само, як Нікалай Угоднік на ку-
тах їхньої квартири. Коли Галя приходила по-сусідськи 
в гості… Бо так було прийнято. Дзвониш у двері – заходиш. 
Як перепустка – домашнє печиво на тарілочці, коржики, 
шматок щойно спеченого пляцка. Галина казала «пірога». 
Її погляд буравив Анні спину. В очі вона не дивилась. Та 
Анні й без цього було млосно. Тому що Ромкова мати ди-
вилась на Анну так, ніби намотувала на кужіль. Анна бу-
ла шерстяним мотком під її чіпким гіпнотичним зором. 
Відверталась і робила вигляд, що чимось пильно зайнята, 
наприклад, прибирає. І коли чула: «Давай-давай, Аннуш-
ка, учісь, нєвєстушка», – руки в’янули, сохнули, опадали 
вниз. Руки нєвєстушки… 

…Він кидав записки під двері. Дзвонив і зникав. Анна 
підбирала білий папірець і читала: «Аня, я тебе люблю. 
Приходь на третій поверх. За кожний поцілунок я виконаю 
всі твої бажання». Як мило, еге? Любов, яка вже перейш-
ла у другий клас і навчилась читати-писати. Анна не при-
ходила на третій поверх. І подумки готувалась до покари. 
Знала, що Ромкова любов швидко обертається ненавистю 
й бажанням помсти. Він знався на помсті так, ніби наро-
дився з цим умінням.

…З’являвся завжди несподівано. Буцім хотів нав’язати 
Анні думку: я  тут, я  стежу за тобою, ти не сховаєшся. 
Я з’являтимусь тоді, коли ти перестаєш чекати. Задля то-
го, аби потім ти була у постійній напрузі. Чекала й бояла-
ся. Боялась і чекала. Так і було. Анна чекала й боялась. Він 
міг підбігти до неї на великій перерві. І був обережний: сте-
жив, аби поруч не було свідків. І тоді з усієї сили бив її ку-
лаком у живіт. Швидко. І утікав до свого класу. Та не це бу-
ло найстрашнішим. Все, що відбулося, вже не страшно. Ну, 
отримала удар у живіт і зігнулась. Пусте. Страшно було че-
кати закінчення уроків. Бо він теж чекав. І не сам, а з вата-
гою. На останньому уроці від нервової перенапруги Анна 

тремтіла. Школа мала кілька дверей, кілька виходів. Їй тре-
ба було безпомильно вибрати один. Той, де її ніхто не че-
кав. Інколи вдавалося вислизнути. Анна тоді полегшено 
зітхала, однак сторожко озиралась на чийсь регіт. Ні, чужі, 
не Ромко. Та щастило не завжди. Часто вона буквально па-
дала з дверей школи, мов гарячий пиріжок, їм у руки. Їм – 
це Ромкові та його васалам. Так буває, що хлопчаки вико-
нують накази свого товариша-лідера. Інколи обходилось 
просто натягуванням шапки і, мовляв, пливи звідси. Він не 
завжди її бив. У нього було знання, що бити – це не страш-
но. Страшно чекати удар.

…Васали тримали Анну за руки, а Ромко демонстратив-
но накинув їй на шию мотузку, як зашморг. Безнадійне 
відчуття впольованої птахи. Жовта шапочка з пухнастим 
кутасиком малювала схожість із гусеням, яке відбилося від 
зграї. Пам’ятає, як посковзнулась на лискучому боці каш-
тана. Їх було повно-повнісінько під ногами. Анна зляка-
лась і злякала його руку. Рука різко смикнулась і затягнула 
мотузку... Васали хихикали. Потім милосердно зняв пет-
лю з шиї і, стусонувши в плече, сказав: «Іди». Відпустив, 
значить, рабиню. Анна пішла. Йшла-йшла. Вони диви-
лись їй у спину. Потім не стрималась… Чому не стрима-
лась? Це були не дитячі пустощі… Анна знала, що це не-
безпечно, але вигукнула: «Ромко, ти – дурак!». І почалися 
великі лови. Ромко з ватагою, з улюлюканням кинулися 
за нею. Анна мчала. Ранець лопотів за спиною, збиваю-
чи на ходу в ручці чорнильне масло. Додому ще далеко. 
І тут Анна приймає ризиковане, але правильне рішення. 
Вони ще не випірнули з провулка, ще не бачать її попере-
ду. Анна різко завертає в аптеку збоку. Аптека зачинена, 
але має невеличкий передпокій, апендикс із відчиненими 
дверима. Пірнула туди і сповзла на підлогу, ще й голову 
пригнула до колін, щоб у вікні не стирчав жовтий кутасик 
шапки. Вони пробігли повз аптеку, повз жовту шапочку 



і шалений гін дівчачого серця. Якби вони спинились і при-
слухались, то почули б його. До Анни долітало відлуння 
їхніх вигуків: «Де вона?! Во-на, на-а-а-а…». А вона сиділа 
на кахлях підлоги і проростала. Зернятко, яке проклюну-
лось у ній, на долю секунди замислилося, буцім вагалось, 
куди спрямувати свій ніжний паросток: вгору чи вниз? До-
ля секунди – і пірнуло донизу. Глибоко.
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С Т Е Ф А

…Стефа ніколи не мала часу на плавкість. Її рух був го-
стрий і швидкий. Видно, саме на такій швидкості відчувала 
гармонію з собою. Стефа дуже переймалась кістками своїх 
ніг, рук, вилиць і таза. Кості їй видавались надто тонки-
ми, а лікті гострими. І так було завжди: вона ніколи не 
любила свої кості. В дитинстві їх намагались підживити 
риб’ячим жиром і пивом зі сметаною, але від цих напоїв 
Стефа ставала дедалі більш в’ялою та апатичною. Скоро 
всі звикли, що вона є повільною. Ну що ж, природа в неї 
така: нуль-темперамент. Нічого-нічого, з таким живуть. 
Ану, дитино, випий ще ложечку риб’ячого жиру, може, тро-
хи ожиєш. Нікому й думки не закралося, що це захист, що 
Стефа ховається від свого тонкого зап’ястка в апатію. Аж 
поки не відчула власний алгоритм руху. Та спочатку вона 
вийшла заміж.

На весільній світлині Стефа така витончено-елегантна. 
Короткий, трохи нижче плечей, вельон. Срібляста сукня 
щільно по талії. Без кошикоподібних проєкцій на майбутнє, 
в яке, крім обкидання квіточками-вазонами підвіконни­
ків, входило накривати подолом сукенки всю територію. 
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Із жорстким контролем на ній. У Стефи – низ обмеженої 
монархії. Трохи вимушена чи вимучена усмішка. Зуби. На-
речена мала криві зуби. Радянська стоматологія застрягла 
на варварському рівні. Про брекети в загумінку Стефино-
го дитинства ніхто й не чув. Не дивно, що дівчинка хова-
лась у неусміхнену апатію. На відміну від її чоловіка, який 
вродився з ідеальними зубами. На весільній світлині своєю 
білосніжною усмішкою він буцім ніжить Стефину кришта-
леву вертикаль. Мостить для неї повітряну подушку безпе-
ки, якщо вона десь різко не «впишеться» у поворот. Тому що 
Стефа, відкинувши геть риб’ячий жир, почала рухатись ду-
же швидко.

Зі світлини видно, ще це має бути гарна, але не проста 
пара. З тих, що мали чим обмінюватись, бо кожен володів 
тим, чого бракувало іншому. Кожен міг зайти в пустоти од-
не одного й доповнити, заліпити їх цілющою слиною. Все 
залежало, наскільки вони здатні пропонувати і брати. Про-
понувати й обмінюватись. Пропонувати й поєднуватись, як 
поєднались одного дня вінчальними перснями. 

…Виноград розрісся над головами, затуляючи від сонця та 
цікавих очей увесь пляц перед хатою. Довелось його швид-
ко познімати. Інакше вприснув би свій невизрілий фіолет 
у весільну палатку. І потім усе жіноцтво… Агов, а чому це все? 
Не виключено, що тільки вона, Стефа, обдирала б коліна. На-
речена чи ні, але рачкувала б над розпростертим долі брезен-
том із кусником господарського мила. На Лідку, як завжди 
у таких оказіях, напав би священний понос або ще щось гар-
неньке. Такі думки роїла Стефа. Доволі буденні, як на подію. 
Як не крути, а подія серйозна. Заміж іде. І ось через це висить 
на драбині в підкочених до колін спортивних штанях і зрізає 
ножицями виноград. Наречена. Цирк та й годі. Відчуває се-
бе якимось карикатурним акробатом чи клоуном. Драбина 
ще більше видовжує і робить тоншими її й без того худі но-
ги. Піднімаючись на кілька сходинок угору, занурює лице 

у виноградну лозу. Ранкове проміння сіється крізь темне ли-
стя. Ніжно, цілюще, немов омолоджує його грубі прожилки. 
Гарно під виноградом. Можна навіть вимріяти казковий грот, 
обвитий дикими лозами. Особливо й фантазувати не треба. 
Наприкінці вересня тут починається сезонна ораторія: птахи 
ласують кисло-солодкими ягодами. Шпаки, горобці…. Глухі 
й дзвінкі звуки їхнього бенкету зливаються в один вібруючий 
глек. Сядеш на лавку – і аж дрож проймає, коли той щебет, по-
троюючись на відлуння, сіється зверху, десь крізь невидиму 
точку у Стефиній голові. Спочатку тоненькою цівкою, немов 
крізь клепсидру. Далі падає в порожнечу живота, аж дзвенить 
у його цямриння. А потім усе більше, сильніше, аж водоспа-
дом вливається, наповнюючи по вінця, і вже й не мислиш, 
хто ти така: Стефа чи птаха? 

Не тільки Стефа любила це місце. Сюди, в затінок під ви-
ноградом, сходились, сповзались і злітались усі. Баба Вар-
вара надибувала зі своїм ціпком. Більше мовчала, сперши 
погляд у потойбіч. Правда, перед тим як зануритись у густе 
молоко тлані, завжди напитувала: «Штефко, ти не голод-
на?». Багато років поспіль, прибираючи могилку навесні 
чи запалюючи свічку в задушні дні, здається, чує вічний 
голос: «Ти не голодна, Штефко?».

Лідка чомусь саме тут розчісувала свої довгі коси, і Сте-
фа потім знаходила у шпаринах лавки жмутки її скатано-
го волосся. Батько сюди котив за роги свого ровера й довго 
з ним морочився. А як не ровера, то іншу іржаву потвору – 
радіатора, акумулятора, колодку від гаража… Стефа часто 
гадала: для чого, от для чого? Батько – не Кулібін. Нічого 
дивного, цікавого чи бодай просто корисного батько не по-
дужав утнути… Тоді що штовхало його розгортати поруч 
верету з іржавими цвяхами, гвинтиками й шурупами, ку-
пою інструментів, мотками дроту і щось там клепати, па-
яти, грюкати у своїй вилинялій майці… Убивство часу? Ні. 
Бо Стефа знає. Уже знає. 
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