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Я прокинулась від гучного голосу будильника, який закликав 
мене виходити зі своєї кімнати. Оділь була вже вдягнена і стояла 
біля вікна, наливаючи каву, вона ще не встигла мене зауважити. 
Перед тим як озватись, я затрималась у дверях і оглянула ще раз 
вітальню, вивчаючи її у ранковому світлі. Спробувала пригада-
ти, як я тут опинилась, вловлюючи думку, що відтепер це мій дім.  
Годинник показував, що робочий день уже розпочався, але Оділь 
не поспішала мене будити, певно, через те, що я новенька і тільки 
вчора прибула. Подумала, що від завтра навряд чи мені вдасться  
так довго вранці залишатися в ліжку.

Я задумалась над тим, що мене сюди привело. І згадала лише 
глибокі сині очі та їхній пронизливий погляд. Він тривав понад до-
зволені незнайомцям три секунди і запав у мою пам’ять на кілька 
днів. Тоді мені просто стало цікаво, куди чоловік з таким виразним 
поглядом повертається увечері, до кого він поспішає, хто чекає 
на нього і хто є сенсом його буття. Той погляд і привів мене сю-
ди, принаймні інакшого пояснення я для себе цього ранку знайти  
не змогла.

Наступного ранку і в усі ранки по тому я потрохи усвідомлювала 
ще одну причину свого перебування тут. Мені було самотньо. Там,  
по інший бік цивілізованого суспільства, я почувала часом нестерп-
ні напади самотності, які не вписувались у норму. І дивно, що саме 
це привело мене в країну чи не найбільш самотніх людей, країну 
високого економічного розвитку і водночас країну, що посідає дру-
ге місце у світі за кількістю самогубств. «Це все через самотність», –  
казав той чоловік із глибокими синіми очима. «Вони заможні й ма-
ють усе, а тому самотні». Я йому повірила і поїхала за першої ж 
нагоди до того місця, де, як я думала, людей лікують від самотності. 
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Важко сказати, чому я опинилася серед них, чому взагалі зали-
шилася без роботи і без даху над головою. Можна було б спробу-
вати пояснити, як так сталося, але я і сама не мала відповіді. Про-
сто в один момент зрозуміла, що більше не можу займатися тим, 
що робила до того, і жити так, як жила раніше. Мала відчуття га-
яння часу, немов життя йшло, але проходило повз мене. Одного 
дня я звільнилася з роботи, яка перестала приносити задоволення.  
У мене був місяць, щоб знайти нову, аби не втратити помешкання,  
яке я винаймала. Але я чомусь цього не зробила. І це не було ані без-
турботністю, ані легковажністю.

Хоча найближчі друзі, які надто переймалися моєю долею, про-
понували мені гроші на життя, я здебільшого відмовлялась. Знала, 
що це нічого не вирішить. Хіба що на кілька днів, тижнів або місяців 
продовжить моє невизначене існування. Гроші не мали сенсу, мені 
бракувало не грошей – мені не вистачало життя. Я розуміла прос-
ту річ: бути людиною вже нелегко, тому друзі, близькі є для того,  
щоб полегшувати існування одне одному. Я ж утратила свою лег-
кість і найменше хотіла когось обтяжувати. Одного дня зупинилася 
біля дзеркала і побачила свій тьмяний погляд. Мої очі втрачали во-
гонь, у них не було більше запалу, я пливла за течією буденних подій, 
поволі втрачаючи контакт із собою. Тому того ж дня подякувала всім 
за допомогу і визнала те, що було давно вже очевидним для тих, хто 
у будь-який спосіб намагався мені допомогти: я безпритульна. Спа-
кувала ті незначні речі, які в мене лишились, і сміливо перетнула 
кордон. Якщо я не змогла знайти свого місця на землі, мені було бай-
дуже, де бути безпритульною. Натомість я прагнула стати вільною. 

Так я опинилась у притулку для бездомних. Тут у мене навіть 
не спитали про моє минуле і про те, чому я залишилася без дому. 
Це мене одразу дуже втішило. Попросили надати лише дві речі: 
паспорт і контактний телефон когось із родичів або друзів, на ви-
падок, якщо зі мною щось станеться або я тяжко захворію. Лише 
раз спитали про плани на майбутнє, і я сказала, що не маю жод-
них планів. Той чоловік із синіми очима відповів, що відсутність 
планів – це вже плани. Я усміхнулася, мені стало тепло. Це були ті  
слова, які хочеться чути в такі моменти.



Про освіту чи фах мене не питали, тому я не сказала, що до при- 
їзду в спільноту була вчителькою, учила людей різних мов, які тіль-
ки знала сама. У мене поцікавились лише, що я вмію робити, чим 
можу бути корисною. Я відповіла, що вмію добре прибирати, готую 
не так добре, але можу допомагати на кухні, якщо буде потреба. 
Також могла б сортувати речі й розставляти товар, бо дуже люблю 
порядок. Мені сподобалось те, що віднині не треба було платити 
за житло і їжу. Я мала змогу компенсувати витрати своєю робо-
тою, такою незначною на перший погляд. Але тут вона була важ-
ливою, і головне, що я відчувала себе потрібною. Я знала, що ніхто  
їм не витиратиме пил з полиць і не доглядатиме квітів так старан-
но, як я. Вони не мали на це часу, роботи і так було надто багато. Для 
мене ж було втіхою працювати наодинці із собою. 

Коли з’являється внутрішня пустка, робота з людьми є неприпус-
тимою, адже тоді ми не можемо дати іншим нічого, крім цієї пустки. 
А працювати з дітьми у такому стані взагалі небезпечно. Але на при-
бирання жодна пустка не впливає. Тому я з чистою совістю могла 
братися до роботи. Я не знала, скільки часу проведу тут – два місяці 
чи п’ять років. Не хотіла про це думати. Уперше за довгий час я від-
чула себе добре. Легкість нарешті почала повертатися до мене.  

Але про все по порядку. 
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Я їхала в осередок з одним рюкзаком. Підстригла коротко во-
лосся, певно, вперше в житті, й обрізала під самий корінь нігті, 
що рідко коли робила. Так я собі вирішила. Дорога переді мною 
була довгою, займала майже два дні. Мені було трохи страшно,  
але всередині я раділа. Тішилася насамперед передчуттям сво- 
боди, яку відкривала подумки для себе. Кордон із Польщею пере- 
ходила пішки: мені якось сказали, що це треба пережити хоча б 
раз у житті, і ці слова запам’ятались мені своєю претензійністю.  
Я вирішила пересвідчитись у цьому сама. Численні металеві сіт-
ки і сталеві ґрати відділяли українців від решти світу. Кілька пас-
портних контрольних пунктів, скупчені за натягнутими сітками 
люди, які нетерпляче чекають своєї черги опинитись нарешті  
у вільній Європі й або зупинитись у першій країні, яка відкрила їм 
двері, у пошуках роботи, або майнути десь далі, розпорошитися 
по світу. Я належала саме до тієї другої групи. В автобусі до Пере-
мишля казала собі: «Усе позаду, ти на свободі». Але сама ще мало 
вірила тим словам. У поїзді до Кракова я в них повірила цілкови-
то і відчула глибоке полегшення. Важко пояснити чому, адже я люб- 
лю Україну і моє життя там було доволі цікавим і щасливим до 
певного моменту. Поки на мене не почало тиснути все одразу  
і найперше – оті замкнені двері й сітки, які не давали мені спо-
кою ані вдень, ані вночі. Я не могла збагнути, чому ми, люди, що 
ходимо під одним небом, нам світить одне сонце, поділені на тих, 
кому можна літати, і тих, хто мусить бути прикутим до землі,  
до того самого клаптика землі. Я хотіла літати, хотіла просто зна-
ти, що мені це дозволено у будь-який момент. У поїзді до Кракова 
я відчула себе людиною, маленькою, незначною порошинкою на 
цій планеті, але порошинкою вільною. Відтепер до неї нема діла 
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нікому, ніхто не стежитиме за подальшими перетинами кордонів,  
я вільна летіти скрізь, куди заманеться. І я полетіла. 

Мене підняв у небо маленький літак в аеропорту Кракова,  
і з цього моменту я остаточно зникла для тих людей, які знали  
про мене бодай щось. Коли ми йшли на посадку в Цюріху, перед 
очима постало диво – Альпи. Вони були божественні. Раніше я по-
чинала сумувати за небом, як тільки опинялася на землі. Коли ж 
я побачила Альпи з вікна літака, то зрозуміла, що земля, як і небо, 
теж має свою неповторність. М’яка посадка дала мені приємне  
передчуття того, що ця країна буде ласкавою до мене. 

Мені треба було змінити ще два поїзди, перш ніж я опинилася  
в місці свого призначення, але з цього моменту будь-які хвилю-
вання полишили мене і звільнили місце для глибокого спокою.  
Я хотіла зібрати цей спокій, немов росу з галявини, і передати його  
з рук у руки тим, кого залишила за спиною. Якби можна було впи-
сати цю країну в одну фразу, я б сказала, що це країна тотального 
спокою. І якби я говорила про рай на землі, то мала б на увазі саме 
цю маленьку країну. Принаймні так мені здавалося спочатку. Або ж 
я просто хотіла в це вірити. Можливо, річ була в тому середовищі, 
до якого я потрапила після прибуття, може, у тому стані, в якому  
я перебувала. Але спокій був настільки приємним, що його не хоті- 
лося порушувати. Ці люди люблять свободу, я це відчувала, вони 
люблять її настільки, що не зазіхають на свободу інших. І перше,  
що мені дали тут, – це свобода дії і спокій буття. 

Мене поселили у жінки на ім’я Оділь. Вона допомагала безпри-
тульним уже багато років і погодилась узяти мене до себе, адже 
ночувати у спільноті я не могла. У ній мешкали самі чоловіки, 
тому Самуель, відповідальний за спільноту, вирішив не створю- 
вати зайвих проблем для жодної сторони. Оділь – чарівна і дуже  
активна, як на свій вік, пані. Її чоловік Ліланд був американцем, 
родом із Каліфорнії, а тому вона непогано говорила англійською, 
що значно полегшило мені життя. Загалом у франкомовному  
регіоні Швейцарії англійською майже ніхто не говорив, навіть  
у магазинах. Я чула і раніше про те, що франкомовні люди є за-
тятими патріотами своєї мови. Вони настільки в неї закохані,  
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що не мають жодної гадки вивчати будь-яку іншу. Хлопці у спіль- 
ноті жартома казали, що знають французьку, то навіщо їм вчити 
ще якісь мови. Тим паче вони тут, у Швейцарії, у регіоні, де люди 
говорять французькою, і їхати звідси нікуди не збираються. Мож-
ливо, вони мали рацію, якби я говорила французькою, а понадто 
народилась у Швейцарії, то навряд чи б опановувала якусь іншу 
мову або кудись їхала. А все ж не думаю, що швейцарці цінують 
цей спокій. Не впевнена навіть, чи вони його зауважують, як лю-
ди не зауважують повітря, яким дихають, а риби не зауважують 
води, в якій плавають. Посткомуністичні країни видавалися ме-
ні відтепер чимсь на зразок пекла. І там варто було народитись,  
провести дитинство і юність, щоб по-справжньому вміти цінува-
ти спокій і не бажати собі нічого більшого, крім спокою. Думаю, 
швейцарців їхній спокій деякою мірою дратує, і вони, часто не 
вміючи його цінувати, шукають собі безпідставних причин для 
хвилювання. І знов-таки, можливо, на їхньому місці я б поводи-
лася так само. Але я не була на їхньому місці, і це мене дуже тіши-
ло. Мене тішили також розміреність у їхніх рухах і ритмі жит-
тя, розуміння важливості відпочинку і якісної їжі. У цій країні  
з добре розвинутою соціальною системою було загалом усе добре, 
а тому її мешканці могли присвятити вільний час вишивці або пле-
тінню, допомозі іншим, теплим зустрічам із друзями. 

Я ж мала відчуття, немов мене випустили з в’язниці, наче хтось 
вирішив припинити мої поневіряння і викупити під заставу. Мене 
забрали, посадили в машину і відвезли у теплий і затишний буди-
нок на околиці міста. Нагодували, оточили увагою і розумінням, 
дали спокій і, що найважливіше, свободу. Чому саме мене і як так 
сталось, я не знала, але мені було добре. По-справжньому добре. 
Я відчувала велику любов, і ця любов не обпалювала зсередини,  
я б сказала, що мене вщерть переповнювала глибока ніжність. Так, 
саме ніжність, я відчувала ніжність до всіх тих людей. Від нападів 
ніжності у мене час від часу зволожувалися очі. Ні, я не плакала, 
просто очі ставали мокрими. 

Перші кілька днів у спільноті мені дали на адаптацію. Я мог-
ла вирішити сама, де працюватиму протягом дня або кому саме 



22

допомагатиму. Мене це не розслабило, навпаки, від розуміння  
і довіри я прагнула працювати якомога більше. Сюди пасувало б 
інакше слово, бо працювати не зовсім підходить, адже я робила 
те, що мені подобається, і так, як мені подобається. Я могла собі 
дозволити робити щось дуже повільно й ретельно. Наприклад,  
добре витирати пил з поличок і розставляти на них книжки. Я за-
губилася на кілька днів у світі книжок, шкода, що не розуміла того, 
що вони до мене говорили. Але мені подобалося торкатись їхніх 
гладеньких палітурок, витирати з них пил і акуратно розставля-
ти відповідно до розміру і жанру. Я могла зупинятись і завмирати  
на кілька хвилин з якоюсь із книжок у руках. Тоді час для мене зу-
пинявся. Там я знайшла альбоми з репродукціями імпресіоністів, 
Мікеланджело, Леонардо да Вінчі. Могла досхочу їх розглядати  
і ставити знову на місце. Я могла також узяти їх собі додому,  
але тут це втрачало жодний сенс, бо я була вже вдома. Мене ніхто 
не підганяв і не перевіряв, а це давало той спокій і бажання роби- 
ти свою справу добре, максимально добре. 

Від початку нового тижня мені дали постійне місце роботи  
і розказали про графік, відтепер моя розміреність повинна була 
змінитись на зосередженість і спритність. Час адаптації минув,  
і я мала вступати на рівних з іншими компаньйонами – так назива-
ють тут мешканців спільноти – у новий робочий тиждень.

«Не вір усьому, що бачать твої очі та чують вуха. Тобі треба про-
вести докладні соціологічні дослідження, щоб зрозуміти, як влаш-
тована ця країна. Не довіряй першому враженню», – сказав мені 
Самуель, коли я поділилась із ним своїми думками. Я ж не бажала 
робити жодних соціологічних досліджень, а хотіла просто жити, 
замешкати хоч якийсь час у цій спільноті. Прагнула пізнати жит-
тя в дещо ізольованому середовищі, зрозуміти його або принайм-
ні спробувати зрозуміти. Для цього мені потрібен був провідник, 
людина, яка в цьому тямить більше, ніж я. Самуель погодився  
на першому етапі стати для мене таким провідником і відповіда-
ти на ті численні питання, які виникали у мене протягом дня.  
Зрештою, він підтримував кожного, хто був новеньким у спільноті.  
І в цьому й була головна особливість роботи тут. 



Я й досі не могла йому сказати, як довго планую тут бути,  
але мені здалося, що я хочу залишитися назавжди. Мені було на-
стільки добре, що нічого більшого я вже не бажала, окрім як ли-
шитись у цьому стані. Самуель сказав, що зазвичай ті, хто каже 
з перших днів, мовляв, залишаться назавжди, не затримуються  
надовго у спільноті. Я ще не мала на це своєї відповіді. Утім, мені  
й самій було цікаво.
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Мені гостинно відкрили двері спільноти і тепло зустріли близь-
ко двадцяти чоловіків різного віку й національності. Вони оточили 
мене надмірною увагою, так що мої щоки часто палали під їхніми 
поглядами. Ця увага була спричинена більшою мірою тим, що я була 
чи не єдина серед них жінка. Крім того, молода, крім того, незаміж-
ня. Я ж відповідала на їхнє тепло своєю не менш теплою усмішкою, 
бо нічого іншого я не мала, і сказати їм анічогісінько, крім bonjour 
і merci, їхньою мовою не могла. Я тішилася ними, радо перебувала 
серед них. Не втомлювалася дивуватись атмосфері, їхній дбайли-
вості, опіці, турботі про мене. Натомість їх дивувала моя м’яка зо-
внішність і те тепло, яким я ділилася навзаєм. Я ж прагнула віддати 
все, що маю, адже вони давали мені найнеобхідніше для швидкого 
одужання – відчуття своєї значущості та потрібності. 

Тут я відчула, що мене люблять. І люблять не лише за приємну  
зовнішність і милу усмішку, а за те, що я є. Я їх також одразу полюби-
ла. Одразу всіх. Мені навіть видавалося, що я їх любила ще до того,  
як сюди потрапила, не знаючи в обличчя, не здогадуючись, хто вони  
і звідки. Кожен із них поводився по-різному, а обмеження у спілку-
ванні ускладнювало декому реалізацію бажання сподобатися мені.  
Але вони мені подобались усі, дуже різні й дуже однакові водночас.  
Вони без упину говорили мені компліменти, постійно питали, чи доб-
ре мені тут. Я ж дивувалася тому питанню, бо все було просто чудово:  
їжа, робочий графік та умови праці. Я не те що не мала претензій,  
а була невимовно вдячна за все, абсолютно за все. Хтось прино- 
сив мені взуття, хтось одяг, дехто підносив каву, а ще дехто дарував 
милі дрібнички. Аж у якийсь момент я почала відчувати, що захли-
наюся від їхньої уваги. Немов переїла шоколаду, нехай навіть най-
кращого швейцарського шоколаду, але і його буває забагато, а мені ж 
його й далі клали до рота. 



Я розмовляла з ними, говорила, коли траплялася людина, яка ме-
не розуміла, німецькою чи англійською, пізніше робила перші кро-
ки французькою. Питала їх про життя, про самопочуття й очікуван-
ня від життя. Вони радо ділилися зі мною і навіть часом приходили 
поміж роботою, щоб розказати свої історії. Я охоче слухала, а вони 
охоче оповідали. Через їхні історії я прагнула зрозуміти, чому ми 
тут. Думала, якщо знатиму, чому кожен з них опинився у спільноті, 
то й для себе знайду відповідь на запитання: що роблю тут я? 

З плином часу наші стосунки з компаньйонами пережили кіль-
ка етапів розвитку. Уже за перший місяць хвилі змінились від ак-
тивних виявів уваги до відсторонення і навіть повного ігнорування 
мене. Я усміхалась їм радо, але кожен із них сприймав цю усмішку 
по-своєму. Вислуховувала їх уважно, та кожен цю увагу теж тракту-
вав по-різному. А я ж поза іншим не мала жодного бажання заводи-
ти з кимось тут стосунки: надто обмежена територія, усе спостері-
гається пильними поглядами. Когось виділяти з-поміж інших мені 
не хотілося. Я прагнула бути з ними на рівних, бути однією з них, 
такою, як вони, розчинитись у їхньому світі. Хотіла поділити свою 
увагу до них порівну. Але це було неможливо від самого початку. 
Вони робили активніші кроки, а коли зустрічали супротив, люти-
лись, і часто саме на мене. Дехто зі мною переставав розмовляти,  
зачиняючи просто перед моїм носом двері, дехто повертався спи-
ною, коли я віталась, а хтось тим часом утішав і розпитував, як я се- 
бе почуваю. І від тих хвиль мене починало штормити у світі чоло-
віків, яких я дуже любила, але з такою кількістю не могла собі дати 
ради. Сама ж на той час потребувала лише друга. А понад те, мені 
бракувало доброї подруги. Я дещо недооцінювала присутність жі-
нок у своєму житті до цього моменту. У мене було багато подруг, 
певно, тому і не цінувала, бо вони були поруч завжди. Тут мене 
оточували чоловіки на будь-який смак; я мала надмір їхньої уваги,  
від якої мені почала паморочитися голова. Отож я вирішила скоро-
тити свої візити до них. Оділь сказала мені, що по суботах і неділях 
я не мушу ходити у спільноту. А тому я змогла спокійно проводити 
вихідні в її затишному будинку. 
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Однак не самі лише компаньйони становили спільноту. Поза 
ними було багато волонтерів, які приходили кожен у визначений 
день, щоб допомогти своєю роботою. Насамперед це були жінки 
переважно пенсійного віку, вони працювали у магазині з одягом на 
третьому поверсі. Волонтерки мали окремий графік і порали свою 
роботу чудово, так що ні Самуель, ні його помічники не мусили  
й заглядати до того відділу. Хоча я була жінкою, але мене вкрай рід-
ко залучали до праці на горішньому поверсі. Я ж і не наполягала. 
Робота з хлопцями мені була більше до душі. Однією з волонтерок 
була Оділь, яка ласкаво прийняла мене у своєму домі. Саме Оділь 
випала доля стати на той час моєю мамою, сестрою, а згодом і по-
другою. Вона про це не підозрювала і навіть того не очікувала, утім, 
як і я сама. 

Оскільки Оділь та її чоловік говорили англійською, у цій сім’ї  
мені було нескладно адаптуватися до нового середовища. Перше,  
що сказала Оділь після мого прибуття, запам’яталося мені наза-
вжди: «Я просто люблю людей». Підтвердження тих слів я сама 
бачила пізніше щодня. І та простота її любові вражала мене часом  
у саме серце. Тоді ж, першого дня, аби завести розмову, я спитала її, 
хто намалював картину, що висіла в коридорі. «Це перша дружина 
Лі. Вона гарно малювала». У цих словах зосередилась відповідь, чому 
варто було, якщо навіть не любити, то неодмінно поважати Оділь. 

Моя вдячність цій родині й цій жінці зокрема була безмеж-
ною. Не знаючи ані хто я, ані який маю характер і звички, вони  
погодилися прийняти мене на стільки часу, скільки буде потрібно. 
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Понадто, Оділь віддала мені свою кімнату, сама ж перебралася до 
кімнати для гостей. Вони мали чудовий старий будинок, що стояв 
майже на околиці міста. Крайньою була хіба спільнота. 

У кімнаті на мене чекали квіти й затишок. Вікно у стелі неймо-
вірно мене втішило. Завжди мріяла мати кімнату з видом на небо,  
так щоб, засинаючи, можна було споглядати зорі. Картини прикра-
шали стіни, а на поличках стояли книжки та милі дрібнички. Геть 
у всьому був помітний доторк рук Оділь і доторк Франції через її 
руки. 

Оділь була вчителькою французької, походила із Західної Фран-
ції. Вона була надзвичайно працьовита і, попри свій вік, здавалось, 
не знала втоми. Вона вміла майже бездоганно робити безліч різно-
манітних справ, іноді навіть одночасно. Казала, що всім цим умін-
ням завдячує своїй мамі. Оділь любила погомоніти і завжди мала 
якісь цікаві історії зі свого життя у Франції, Америці чи Швейца-
рії, Африці чи Австралії. Вона рідко на щось нарікала і майже ніко-
ли не жалілася на своє здоров’я. Мала переважно добрий настрій  
і чудове почуття гумору. Відтоді, як я постановила не ходити на  
вихідні до спільноти, ми проводили з Оділь багато часу у спілку-
ванні щосуботи та неділі. Вона допомагала мені опановувати фран-
цузьку, супроводжувала мої перші кроки. Я шукала можливості 
всіляко допомогти Оділь у її хатніх справах, аби хоч у найменший 
спосіб віддячити їй за її безмежну доброту. Таким чином і я могла 
вчитися любити людей аж настільки. У вільний час Оділь люби-
ла вишивати. Раз на два тижні у четвер ми розсували з нею стіл,  
щоб по обіді в її вітальні могли зібратися жінки. Разом вони гарно 
проводили час за вишиванням. 

Її любов до краси можна було помітити навіть неозброєним  
оком. Вишиті рушники у ванній, картини у вітальні та на веранді. 
Вишуканий смак поширювався навіть на вбиральню: маленька ва- 
за із квітами біля умивальника, репродукція синіх ірисів Вінсента 
ван Гога, ніжно-блакитна плитка і килимки, що пасували за гамою  
кольорів, вазон на підвіконні. Ця кімната стала моєю чи не най-
улюбленішою в цілому будинку. І я заповзялася підтримувати в ній 
чистоту, хоча Оділь рідко коли зверталася до мене по допомогу.  



Навіть коли вона просила їй допомогти, то робила це в дуже делі- 
катний спосіб, виявляючи тим самим повагу до свободи вибору  
іншої людини: «Чи не хотіла б ти мені допомогти? Лише на п’ят-
надцять хвилин мені потрібна буде твоя невеличка допомога».  
Я кидала все, чим займалась до того, щоб негайно допомогти  
Оділь. На що вона поспішала заперечити: «Ні-ні, це зовсім не тер- 
міново. Закінчи свої справи, а тоді я проситиму твоєї допомоги». 
Усі мої справи ставали неважливими і вторинними, коли Оділь  
про щось просила. Вона і її чоловік Ліланд давали мені цілковиту 
свободу, водночас оточуючи турботою. В їхньому домі я могла про-
водити вдосталь часу на самоті, чого надзвичайно потребувала піс-
ля перенасиченого спілкуванням і великою кількістю людей дня. 
«Мені часом прикро, що ти усамітнюєшся у своїй кімнаті, але я по-
міркувала: певно, ти потребуєш побути наодинці». Я ж подумала,  
що так мало є людей, які вміють це зрозуміти і дарують іншому таку 
можливість. 

У вільний час ми ходили разом на закупи, у кіно або на виставки. 
Оділь багато чим цікавилась і могла підтримати будь-яку розмову 
під час наших перерв на каву. Вона не мала мобільного телефона, 
але була пунктуальною, коли ми про щось домовлялись. Коли ж 
Оділь зникала і ні я, ні її чоловік не знали, де вона, тоді ми з Лі сі-
дали разом у вітальні на крісла і, майже не ворушачись, смиренно 
чекали на її повернення. Здавалось, життя в цьому будинку завми-
рало з відсутністю в ньому Оділь.  

Оділь навчила мене тихого щастя. Ніде й ніколи до того я не була 
такою щасливою, настільки спокійно щасливою, як у їхньому бу-
динку. 
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