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Місце і не-місце, найімовірніше, є крихкими  
полюсами: перше ніколи до кінця не зникне, а друге 

ніколи не здійснюється повністю; разом вони 
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Передмова

Ми звикли до стабільності географічних карт і непоруш-
ності кордонів. Коли навесні та влітку 2014 року межі держави 
раптом стали по-новому перекроювати, це виявилося шоком 
для більшості українців – тієї більшості, яка вважає, що Укра-
їна – це частина цивілізованого європейського простору з чіт-
ко встановленими правовими нормами, обов’язковими для 
виконання. Однак спроба пересунути державні кордони, хоч 
якою б авантюрною вона не здавалася за умов ХХІ століття, 
вдалася. Може, якраз завдяки вдалому поєднанню різних ма-
ніпулятивних технологій. Тобто, не так через збройну агресію 
сусідньої країни (хоча її важко заперечити), як через спритне 
використання інформаційних ресурсів, у яких затиралася від-
мінність поміж правдою, напівправдою й вигадкою. Це наочно 
показало всю силу символічного капіталу, яким є сучасна сис
тема інформації, тобто капітал культури. Показало, що фізич-
не перекроювання карти із анексією Криму та загарбанням 
частини Донбасу – результат тривалих і далекосяжних зусиль, 
спрямованих на символічне захоплення цих територій. Без 
другого не було би першого. 

Успіх російської пропаганди, яка забезпечила відторгнення 
українських територій у 2014 році й спровокувала війну на Сході 
нашої країни, подвійний. По-перше, в минулому їй удавалося 
(упродовж усього періоду Незалежності України!) безперешкод-
но проводити свою інформаційну політику, привертаючи на 
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свій бік населення різних регіонів нашої країни. Робили це не 
тільки за допомогою московських ресурсів, а й значною мі-
рою – через українських агентів впливу, залучаючи до співпраці 
різних інтелектуалів та митців (політиків, артистів, музикантів, 
спортсменів тощо), а то й цілі інституції. Найприкріше, що й до 
сьогодні ці агенти впливу продовжують діяти, незважаючи на 
гострі обставини війни та спроби громадянських активістів 
(рідше – чинної влади) блокувати їхню активність. По-друге, 
вже після переломного 2014 року Росії та її пропаганді вдаєть-
ся – як у міжнародних колах, так і в Україні – насаджувати об-
раз країни-лузера, бездарної та безпомічної, в якій відсутня 
будь-яка суб’єктність, стратегічне мислення й власна культура. 
Скажете, це інформаційна війна? Так, безумовно. І, як у будь-
якій із воєн, у ній, окрім переможців та переможених, є ще 
найчисленніша, наймасовіша група – жертви, що несуть на собі 
весь тягар протистояння. Уже кілька років поспіль ані Україна, 
ані міжнародне співтовариство не можуть знайти дієвих засо-
бів, аби знівелювати порочну практику й повернути загарбані 
території. 

Сказане вище підтверджує, наскільки важливе віртуаль-
не топографування місць, що здійснюється через культурні 
практики, зокрема засобами художньої літератури. Набагато 
важливіше, ніж позначення на чинних географічних картах. 
Спершу топографічні асоціації прищеплюються людині через 
газету, книжку, фільм чи телесеріал. Спочатку етноси та їхні 
території народжуються в головах, а пізніше їх позначають на 
картах. Або, як у нашому випадку, перекреслюють по-новому, 
відповідно до своїх неоімперських амбіцій, зі зневаженням 
норм цивілізованого співжиття народів у ХХІ столітті. Українці, 
як видно, ще не засвоїли цієї елементарної істини. Не засвоїли 
правила суб’єктності, тому й дозволяють плювати у свій борщ 
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зовнішнім силам та їхній агентурі. І не дивно, якщо зважити, що 
ми недавно вийшли з-під колоніальної залежності, а нерідко 
й досі репродукуємо свідомість провінційної інфантильності, 
принципово несумісної з державницьким мисленням.

Отож повертаємося до поняття ментальної географії й сим-
волічного освоєння простору. Якби не фатальні прорахунки 
на цьому полі, нинішнє українське суспільство могло би не 
допустити війни й анексії наших територій. Воно довший час 
почувалося «на нашій, не своїй землі» (Т. Шевченко) розгубле-
но, невпевнено, незатишно і тим самим віддавало символічний 
простір іншим – своїм опонентам. Чи то наївно, чи то необачно, 
чи то легковажно. Нинішня ситуація, коли у власному домі 
сталася пожежа, мала би отямити й змусити до рішучих дій.

Один із ключових напрямків таких дій – національна куль-
тура, у сенсі не вузькоетнічному, а загальнонаціональному, все-
державному. Влада довгий час ігнорувала її вплив, віддаючи на 
поталу нібито вільному ринку, який, проте, міцно залежав від 
капіталів, що пливли із сусідньої держави. Влада заплющувала 
очі на те, що необхідно формувати власний культурний простір, 
і це не забаганки радикальних патріотів, а необхідні умови 
стабільності (ба, й фізичного виживання, як тепер з’ясувало-
ся) держави як такої. Занедбаність у сфері культури виявилася 
не просто великою, вона спричинила непоправні й фатальні 
втрати, про які нині слід відверто говорити. Тим часом саме 
культура наповнює географічні території символічним змістом. 
Або – не наповнює, як бачимо на свіжому прикладі, й тоді лиша-
ється незрозумілий конгломерат із легко підкамуфльованими 
уявленнями зі спрофанованого минулого плюс прекраснодушні 
ілюзії, виплекані російськими пропагандистськими серіалами. 
Саме так сталося з населенням Східної та Південної України, 
хоча не тільки з ним, бо регіональний чинник тут досить-таки 
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умовний. Фізично громадяни України, однак ментально від-
чужені, ці люди почуваються тотально дезорієнтованими, то-
му-то їм значно ближчим стає ілюзорний «русский мир», ніж 
український дім, у якому існують свої традиції, звичаї, мова 
й ментальний код. 

У цій книжці буде мова саме про умовну географію, про 
символічне освоєння простору, яке здійснюється засобами 
культури. Автор пропонує поміркувати на цю важливу тему на 
прикладі сучасної художньої літератури. Література завжди 
була й залишається надійним віддзеркаленням, причому не 
лише реалій життя, а й людських уявлень про нього. Словесна 
творчість останнього часу – той оголений нерв, який сприймає 
виклики сучасності найбезпосереднішим чином, часто діагнос-
туючи їх у різних ракурсах. Зайве наголошувати, що найважли-
віші події – Євромайдан та війну на Сході – література взялася 
осмислювати однією з перших, змагаючись не тільки з іншими 
мистецтвами, а й із засобами масової інформації. Та йдеться не 
про звичайне відображення актуальних подій, що містить у собі 
інформаційну та пізнавальну новизну й активно затребуване 
в суспільстві, хоча й це не можна випускати з поля уваги. Що 
більше, письменники виявили здатність свідомо чи інтуїтивно 
намацувати проблеми, які є в нашій ситуації ключовими та які 
ще не скоро зуміємо розв’язати. У цьому художня література 
претендує на роль вагомішу, ніж сфера читання на дозвіллі чи 
інтелектуальна забава за допомогою словесних засобів.

Чи справді йдеться про повернення «великої оповіді» в ни-
нішній українській літературі? Не думаю. Радше – про ефект ду-
ховно-культурної мобілізації, принципово важливий саме в ста-
ні інформаційної війни. Після війни, певно, буде по-іншому. 
А зараз – саме так. Тим більше, що соціальна активність і грома-
дянська заанґажованість літератури – це своєрідна компенсація 
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за аналогічну пасивність та дезорієнтованість державницької 
вертикалі влади, офіційної ідеологічної доктрини чи інших 
культурних інституцій. Про таку добровільну мобілізацію ав-
торові вже довелося писати в попередній розвідці «Реактив-
ність літератури» (К., 2016), тому нинішні роздуми своєрідно 
продовжують і розвивають уже окреслену тему. Зі свого боку 
актуальна література застерігає плюралізм думок і поглядів. 
Художні твори, про які йтиметься в цій книжці, цікаві тим, що 
вони зберігають естетичну дистанцію до дійсності, не перехо-
дять у безпосередню пропаганду й не трактують подій пласко 
й одновимірно. Зрештою, саме це дає можливість сприймати їх 
як предмет інтелектуальної рефлексії. 

Автор спробував показати формування символічного про-
стору на небагатьох прикладах, виходячи з переконання, що 
неможливо охопити неохопне. Сучасна українська література 
цікава, багата й різноманітна. Окрім великого потоку художніх 
творів та різноманітності видавництв (і за профілем їхньої 
продукції, і за регіональною дислокацією), є вже певні ресур-
си аналітики й систематизації – це літературна критика, що 
дедалі частіше з’являється на сторінках електронних чи па-
перових видань. Автор не береться робити загальний баланс, 
однак пробує віднайти своєрідні орієнтаційні маркери. Він 
представляє їх у рамках кількох характерних опцій, що відобра-
жено у тричленній структурі книжки. Що ж стосується вибору 
творів для аналізу, то його визначили три критерії. По-перше, 
охоплено увагою топових письменників, які істотно вплива-
ють на громадську думку та й уміють сконцентрувати ключові 
проблеми нашого часу. По-друге, обрано твори, що викликали 
найбільший суспільний резонанс, що активно обговорюються 
й дискутуються в публічній сфері. По-третє, автор не зрікається 
суб’єктивності, тому залишив також нішу для власного вибору, 



продиктованого приватним смаком чи відчуттям актуальності. 
Так чи інакше, у книжці будуть обговорені твори Софії Андру-
хович та Юрія Андруховича, Сергія Жадана, Володимира Лиса, 
Надії Мориквас, Володимира Рафеєнка, Василя Шкляра тощо. 
Їх годі проігнорувати, коли мова йде про ментальне топографу-
вання українських місцевостей, дарма що можна навести чис-
ленні інші (можливо, не менш промовисті й влучні) приклади 
такої культурної практики в сучасній літературі.   

Літературне топографування місцевості представлено 
в трьох проекціях. У першому розділі автор зосередив увагу на 
характерному діагностуванні «місць пам’яті» (П’єр Нора), що 
втілюють механізми культурного освоєння – не лише простору, 
а й часу. У третьому розділі розглянуто феномен місць пробле-
матичних або «не-місць» (Марк Оже): позбавлені властивостей, 
вони й людину прирікають на аналогічне зречення власної то-
тожності. Нарешті, перший і третій розділи книжки розділено 
пунктирною зоною війни, зокрема в її гібридній якості, яку не 
можна конкретно визначити. Таким чином, місця чергуються 
з не-місцями, реальну конкретику карти застує символічна 
й уявна локація, а географія неодмінно поєднується з історією. 
Принаймні такий образ світу пропонує художня література, ад-
же їй ідеться передусім про людину й людські уявлення просто-
ру, а не про політичні чи геодезичні мапи. У цьому людському 
світі зовсім інакші, ніж у природі, вітри, бурі й урагани, – не 
менш стихійні й не менш руйнівні, однак інші. І якщо читач 
має відчуття, що зараз ми мимоволі опинилися в епіцентрі 
однієї з таких стихій, то в художній літературі він знайде пожив-
ний ґрунт для того, аби це відчуття ідентифікувати, збагнути 
й осмислити.  



Розділ І 
МІСЦЯ ПАМ’ЯТІ

Пам’ять за визначенням є те, що з нею роблять.
П’єр Нора



УТЕЧА ВІД МЕТАНАРАТИВУ
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Здавалося, часи перекроювання державних кордонів 
та перекреслювання політичних карт однозначно мину-
ли й лишилися в архівах двадцятого століття. Востаннє 
карти Сходу Європи довелося радикально змінювати 
в 1991 році, коли став доконаним фактом розпад Радян-
ського Союзу та утворення на його території, на базі 
колишніх республік, самостійних національних дер-
жав. Пізніше був іще поділ Чехословаччини й кривава 
війна на Балканах, що завершилася створенням нових 
держав та окресленням нових кордонів на теренах ко-
лишньої Югославії. Цілком логічне завершення епохи 
колоніалізму, хоча говорити про її кінець – трохи випе-
реджувати історичні процеси. Однак на Старому Кон-
тиненті й надалі неспокійно. І якщо на Заході питання 
політичного самовизначення вирішується цивілізова-
ним способом, то на Сході пересування кордонів буває 
раптовим та несподіваним, до того ж супроводжується 
масовими жертвами й гуманітарною катастрофою, як 
і давніше. На Сході Європи демон руїни не спить. Це 
востаннє довела війна на українському Донбасі, що досі 
триває. 

Війна – добрий привід, аби оцінити не тільки по-
милки теперішнього, а й прорахунки минулого. Дов-
го вважали, що розпад СРСР був мирним і відносно 
демократичним, дарма що супроводжувався багатьма 
локальними сутичками на території колись величезної 
країни. В останні роки, після воєнних подій у Грузії 
та в Україні, цю легковажну думку доведеться спро-
стувати. Хоча Радянського Союзу давно немає, проте 
метастази його загибелі все ще відчутні на постра-
дянському просторі. Наведений приклад блискуче 
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ілюструє, наскільки відмінними є предметна геогра-
фія і географія символічна. Якщо заміна географічних 
карт відбулася досить швидко, то ментальні поділи 
всередині СРСР виявилися настільки глибокими, що 
й за чвертьвіччя після його фізичної смерті вони здат-
ні визначати непереборні межі. Символічна географія 
продовжує підсовувати сюрпризи, і ніхто не знає, який 
буде наступним. 

Доводиться визнати, що ми погано знаємо свій 
простір у цьому смислі: наскільки він змінився під 
впливом нових умов, а наскільки – лишився закон-
сервованим та інертним, неподатливим до змін і роз-
витку. Можна дивуватися з того, що й після 27 років 
державної незалежності України чимало її громадян 
ностальгують за Радянським Союзом. Ба більше, не 
просто ностальгують, а хочуть туди повернутися, при-
чому цілком серйозно, уявляючи нішу в минуле при-
вабливою та відкритою. Ментально вони залишилися 
в колишній країні – з її культами, піснями, фільмами 
й романами про передовиків комуністичної праці та 
героїв війни. Шок недавніх подій у Криму й Донбасі це 
переконливо довів: існує певна паралельна реальність, 
у якій живе частина наших співгромадян, і з цим треба 
погодитися. Інша річ – чому це сталося і яким спосо-
бом може бути подолано. Ще раніше окремі аналітики 
застерігали, що період розпаду радянської системи 
може неймовірно затягнутися, особливо тоді, якщо 
не забезпечити йому чіткої й активної альтернативи. 
Так, американський політолог Роман Шпорлюк заува-
жував, що радянська ідентичність найдовше зберіга-
ється серед населення «червоної смуги» колишнього 
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Радянського Союзу, яка не мала глибшої історичної 
закоріненості й постала завдяки радянській індустрі-
алізації [Шпорлюк 2016, 90]. Чи не таку ситуацію ма-
ємо з постіндустріальним Сходом України, що став 
надійним анклавом радянської тотожності? Для того, 
аби знайти відповіді на складні питання, доводиться 
знову повертатися до оцінки минулого. Цього разу – як 
великого, але не реалізованого або частково реалізо-
ваного історичного шансу. Щось пішло не так. Але що, 
як, коли, чому? 

   

Розпад радянської ідентичності

Великий наратив тривалий час правив за структу-
ротворчу основу культурного простору, що визначався 
Радянським Союзом. Його дискредитація виявилася 
процесом тривалим, болючим і суперечливим. Незва-
жаючи на поступове руйнування цього наративу вже 
в повоєнний період, а особливо – зі світоглядним та 
естетичним поворотом, забезпеченим появою поко-
ління шістдесятників, період розпаду до неймовірності 
розтягнувся в часі й зазнав кілька фаз «повзучого» ре-
ваншу. Тому-то створення на руїнах СРСР незалежних 
республік, що відбулося в 1989–1991 роках, не поставило 
остаточну крапку в цьому процесі. З іншого боку, дис-
кредитація радянського наративу стала неодмінною 
умовою творення нових національних наративів, а та-
кож наріжним каменем формування нових ідентично-
стей, що мали би заступити тотожність homo sovieticus, 
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або «червоної людини», за формулюванням Світлани 
Алексієвич.

Роллю художньої літератури в цьому непростому 
перетворенні якості суспільства перехідного періоду 
не варто легковажити. Тепер, з позицій інформаційної 
ери, ми схильні трактувати її скептично. Проте на час 
суспільної трансформації література мала серйозний 
вплив на суспільні настрої. Вона виходила з традиції 
російського, а пізніше радянського літературоцентриз-
му, згідно з яким брала безпосередню участь у фор-
муванні та перерозподілі влади. Радянська культурна 
ідентичність, утверджувана засобами літератури та 
преси, творилася як монолітна модель, що репрезентує 
власну систему цінностей – зокрема тих універсальних 
цінностей, які бере на озброєння будь-яка ідеологія. 
Це визначало вибір культів, героїв та антигероїв, пись-
менників та творів радянського канону, які й по сьогод-
ні є культурними символами минулої епохи, а нерідко 
викликають ностальгічні почуття наших сучасників. 

На подібних культах і цінностях тримається жи-
вучість радянської ідентичності, адже вона і після роз-
паду СРСР залишилася присутньою й дуже поступо-
во втрачає свою сферу впливу. Вони репрезентують 
уявлення про силу, могутність, прогресивність і бла-
городство радянської системи, апелюючи до розуму 
та почуттів людини. Як свідчить західний політолог 
Ґрем Джил (Graeme Gill), в ідеологічній моделі СРСР 
був сформований певний набір символічних значень, 
а його апробація та шліфування в часі лише зміцню-
вали авторитет ідеологічної пропозиції. Таким чином, 
переваги радянської ідентичності засвідчували шість 
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міфів, які в рафінованому вигляді представляли цю ци-
вілізацію, а саме: міф Жовтневої революції, будівниц-
тва соціалізму, успішного лідерства (культ передовиків 
праці), внутрішньої та зовнішньої опозиції єдино пра-
вильному курсу партії, а також міф переможної Великої 
Вітчизняної війни [Gill 2011, 4–5]. Якщо врахувати, що 
прищеплення цих міфів відбувалося впродовж кількох 
десятиліть і кількох поколінь, а їхній ефект був систем-
но закріплений у культурних практиках, зокрема в ма-
сиві літературних текстів, то стане зрозумілим, що дис-
кредитувати ці міфи не так просто, бо це вимагало би 
також системних і тривалих зусиль. Комунізм лишив 
після себе досить значну культурну спадщину, ігнору-
вати яку не доводиться, й апелювати до неї (в різних 
контекстах і з різною метою) будуть ще довго.

Поступове руйнування радянського метанаративу 
формально збіглося з іншим істотним процесом цієї 
доби, суть якого визначив Ж.-Ф. Ліотар у формулі зане-
паду великих наративів. Французький учений виходив 
із досвіду західної цивілізації, що переходила у стан 
постмодерну та відмовлялася від бінарних опозицій 
або однозначної ієрархії цінностей, і його пафос цілком 
пов’язаний з перехідним станом тогочасного західного 
світу [Лиотар 1998, 10]. Бунт ліберальних інтелектуалів, 
засвідчений у працях цього філософа, полягав у пере-
осмисленні ключових цінностей модерну – ідей розу-
му, прогресу, свободи. Якщо зіставити ці ідеї з міфами 
радянської пропаганди, то побачимо ефект кривого 
дзеркала: при позірній схожості в ті самі поняття вкла-
дався зовсім відмінний зміст. Радянська ідеологія також 
експлуатувала гасла свободи й прогресу, але трактувала 
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їх досить-таки специфічно й поверхово. Тому при ближ-
чому пізнанні те, що складало гордість радянської сис-
теми, вражало переважно зовнішніми показниками, 
ефектом мобілізації або квазірелігійною солідарністю. 
І в пострадянський період криза цінностей виявила 
істотні суперечності. 

Сьогоднішня потреба деконструкції певного дис-
курсу однаково актуальна для Заходу і для Сходу Євро-
пи, але реалізується вона по-різному. Якщо на Заході 
ідеї постмодернізму були продуктивними остільки, що 
привели до радикальної зміни культурної парадигми, 
то на Сході вони радше підлягали імітації й пристосу-
ванню. Альтернативний щодо радянського, національ-
ний наратив виявився нараженим на серйозну критику 
в умовах, коли саме його існування піддавали сумнівові, 
відповідно до засад постмодерністського світогляду, що 
легітимізував множинність і скептично трактував мож-
ливість солідарної ідентичності в пострадянських об-
ставинах. Найважливіша і базова відмінність стосуєть-
ся індивідуалістичного виміру бунту постмодерністів, 
який був злегковажений у пострадянському просторі, 
передусім у Росії, а затим і в інших країнах колишнього 
табору.

Ідея постмодернізму полягала в перспективі пере-
форматування світу, що мало революційне значення 
для культури, оскільки відкривало можливості нової 
суб’єктності. Одначе у формуванні нових якостей, що 
мають прийти на зміну радянському наративові, відбу-
лася істотна підміна понять. Відтак мова опису світу, 
метою якої є відображення його множинності, пере-
творювалася на мову нової реґламентації, хіба що під 
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іншими гаслами. Цю маніпуляцію з великим спритом 
використовує сучасна російська пропаганда, успішно 
імітуючи постмодерні тенденції в сучасному глобалі-
зованому просторі, а разом з тим зберігаючи консер-
вативне й навіть утилітарне розуміння світу. Про таку 
маніпуляцію умами недавно писала Оксана Забужко. 
Вона завважувала, що «сучасні російські еліти, як шпа-
ки-пересмішники, передражнюють Захід його влас-
ною мовою – від нього вивченою, перекинутою з руки 
на руку й доведеною (як колись комунізм) до «мануала 
для вбивць». Щойно в ході російсько-української війни 
заскочена Європа відкрила в себе під боком цю визрілу, 
як пухлина, ґрандіозну «постмодерністську диктату-
ру», якій попервах геть не мала чого протиставити: 
вбивця хихотів їй у вічі, що «має право на свою точку 
зору» [Забужко 2014, 392–393]. Українська письменниця 
діагностує такий стан як хворобливий, адже він уне-
можливлює цілісну картину світу в принципі, а замість 
цього пропонує «максимальне захаращення ноосфери 
ментальним сміттям, яке не підлягає жодній систем-
ній реконструкції, а просто «забиває» деконструктора 
«масою» різнорівневих «точкових» фантазмів, як це 
буває при деяких психічних розладах, – стан, що його 
можна визначити як свого роду «шизопостмодернізм» 
[Забужко 2014, 393]. 

Коди присутності й відсутності

Радикальну зміну наративної перспективи в пост
радянському світі буде зручно показати на прикладі 
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розходження в новітній період трьох літератур, які ще 
донедавна були інтегровані в одну суспільно-культурну 
систему й виявляли багато спільних ознак. Це три схід-
нослов’янські літератури – українська, російська, біло-
руська, поєднані не лише близькими історичними коре-
нями, а й численними етнічними та мовно-культурними 
аналогіями. Наприкінці 80-х років у них відбувалися па-
ралельні процеси дискредитації радянської ідентичнос-
ті коштом привнесення інших, на тоді невідомих або 
заборонених – еміграційної, дисидентської, релігійної 
тощо – опцій. Це до невпізнанності змінило характер лі-
тературного життя, надаючи йому нових, продуктивних 
властивостей. Спочатку цей процес виглядав магістраль-
ним, і провідні російські часописи публікували, окрім 
власних заборонених творів, також тексти українських, 
білоруських та інших творців, як-от журнал «Дружба на-
родов». Проте небавом цей суцільний потік розділився на 
окремі течії – за мовно-культурною ознакою, що відобра-
жало поклик історичного моменту: національні культури 
колишнього СРСР набували реальної суб’єктності. 

Після короткотривалої ейфорії відродження у пер-
шій половині 90-х років ХХ століття настав знаковий 
перелом ситуації, коли настрої піднесення й визволен-
ня змінилися песимізмом та депресією. Це супроводжу-
валося активним переосмисленням «уявної географії» 
(Е. Саїд), що виражало кризу орієнтацій. Неможли-
вість заявити про себе повноцінно, а також подолати 
опір колоніального минулого, яке формувало уявлення 
про сучасність, істотно обмежувала творців культури. 
Вона позначилася й на інституційному рівні, зумовив-
ши тривалу кризу книжково-видавничого ринку та 
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культурної політики в постколоніальних умовах [Після 
падіння… 2015, 191–192]. Усе це додавало сумної й ме-
ланхолійної тональності до ідентичнісних дискусій, 
які весь цей час тривають у середовищі інтелектуалів. 
Здавалося б, в умовах Незалежності набування реальної 
суб’єктності стане поступовим і невпинним процесом. 
Однак затягування цього процесу показало, наскіль-
ки сильна внутрішня інерція і як непросто працювати 
із суспільством, що пережило довготривалу травму ко-
лоніалізму. «Ми – нація вічних переселенців (завжди 
з примусу, а не добровільних), нещасних бранців, тра-
гічних утікачів. І вся наша історія – це, незважаючи ні 
на що, ще й історія великих мучеників», – писав Павло 
Загребельний в есеї «Роксоланство» (1996) [Україн-
ська література сьогодні 2005, 4]. Пасивний стереотип 
страждання й жертви, який був зручним для пояснення 
минулого, в теперішньому часі виявляв невміння (а то 
й небажання) скористатися даром свободи та будувати 
власну колективну ідентичність на нових засадах. 

Невдачі й провали у становленні постколоніальних 
держав породжували стійке розчарування, що вияви-
ло себе в небажанні культурного освоєння реальності 
й, замість цього, анґажуванні у віртуальні світи, в хи-
мерні картини уяви, що їх можна було протиставити 
депресивній соціальній дійсності. Найяскравіше цю 
перспективу втілила російська література 90-х. Вели-
чезна країна, що повною мірою відчула вичерпаність 
цивілізаційної перспективи homo sovieticus і глухий 
кут суспільного розвитку, не зуміла витворити альтер-
нативної моделі, вагаючись поміж кількома ідеологіями 
та гублячись у розчаруваннях. Соціально-психологічні 
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та етичні дилеми, притаманні цьому станові, добре 
відображають твори Людмили Петрушевської, Воло-
димира Маканіна, Віктора Пєлєвіна, Тетяни Толстої. 
Роман В. Пєлєвіна «Чапаєв і Пустота» (1996), що став 
своєрідним символом перехідної доби, написаний 
в умовно-фантастичній формі ретроутопії, дарма що 
в ньому вгадуються суспільні реалії пострадянської 
Росії. Настрій безвиході й загумінку він передає повною 
мірою. Письменник означив не лише конкретний стан 
і період новітньої історії як Пустоту, а й вклав у цей 
образ-символ більш важливий, екзистенційний смисл. 
Весь світ, за Пєлєвіним, перетворюється у величезну 
порожнечу, оскільки герої роману нездатні наповнити 
його скільки-небудь значущим сенсом. Це чи не най-
більш характерний зріз свідомості російського пост-
модернізму [Курицын 2000, 175] та його цивілізаційної 
дезорієнтації.  

У сучасній російській літературі не випадково про-
відну позицію здобула фікція, гра, паралельна дій-
сність. Це не стільки вплив західної постмодерністської 
моди (вона проявилася в пострадянських країнах дово-
лі поверхово), як власне російська реакція на виклики 
сьогодення. Фіктивні світи, що стали множитися як 
гриби після дощу в белетристичних творах та театраль-
них і кінематографічних проектах, означили своєрідну 
безпорадність у сприйнятті й осмисленні сучасного. 
Вони забезпечили зручні симулякри, за допомогою 
яких можна було втекти від нагальних проблем. Вод-
ночас це засвідчило процес поступової марґіналізації 
літератури в суспільному житті, де вона виразно втра-
чала позиції під тиском масової культури. Ілюстрацією 
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цієї тенденції може бути блискучий розвиток жанру 
утопії та антиутопії в пострадянському письменстві. 
Так, у період 2005–2008 років був створений цілий кор-
пус текстів цієї жанрової конфігурації, що дало підста-
ви критикам говорити про бум антиутопії. Це роман 
Сергія Доренка «2008» (2005), Олександра Проханова 
«Теплохід “Іосіф Бродський”»  (2006), Ольги Славніко-
вої «2017» (2006), Дмитра Бикова «Евакуатор» (2007), 
Юлії Латиніної «Джиханнам» (2007) тощо. Вершиною 
цього своєрідного тренду можна вважати дилогію Во-
лодимира Сорокіна «День опричника» (2007) та «Цу-
кровий Кремль» (2008) – жорсткі сатири на тоталізацію 
влади в країні, де в алегоричній формі було зображено 
повернення до практики деспотії та рабства в сучасній 
державі. Хоча й непрямо, через художні образи, пись-
менник досить гостро застерігав перед «зануренням 
у нове середньовіччя», перед загрозою тоталітаризму, 
яка в наступні роки, на жаль, була підтверджена самим 
життям.  

На шляху здобування нової ідентичності в Україні та 
Білорусі істотним чином позначився інерційний чин-
ник. Звідси формування уявлення про національну лі-
тературу й культуру як обложену фортецю, що постійно 
відчуває зовнішню загрозу. Воно не було безпідставним, 
адже молоді країни зазнавали політичного й культурно-
го тиску ззовні, з боку Росії, що прагнула зберегти свої 
панівні позиції. Ментальна географія в цьому випадку 
була більше націлена на минуле, ніж на сучасне й май-
бутнє. Адже в минулому бачили осердя національної 
традиції, яку потрібно було культивувати. Натомість 
перспектива культурної модернізації виявилась мало 
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чи, краще сказати, недостатньо затребуваною. Дискри-
мінація національної мови (у сфері масової комунікації 
й культури це мало місце в Україні до реформ 2014 року 
та, на жаль, досі продовжується в Білорусі) привер-
тала посилену увагу до консервативної моделі нації. 
Відтак національний наратив, який формувався в цих 
обставинах, корелював зі згортанням, а не розгортан-
ням простору, зі специфічним зануренням у минуле 
як ілюзію національної повновартості. У такий спосіб 
вдавалося балансувати на межі й захищати власний світ 
від зовнішніх посягань, зокрема від спроб відновлення 
цілісного пострадянського простору, що чинилися нео
імперськими силами Росії.     

Українська література перехідного періоду вираз-
но окреслила два вектори, цілком протилежні в су-
ті – внутрішньої та зовнішньої «експансії». Перший 
забезпечили твори, в яких утверджувався культ про-
вінції як острівця національної тотожності й традиції 
в минулому, а також зображувались руйнівні впливи, 
яких зазнала провінція в радянську добу, коли вона 
була позбавлена властивої харизми, обезличена, аси-
мільована. Про це йшлося у творах Валерія Шевчука, 
Володимира Дрозда, Марії Матіос, Василя Шкляра, 
Володимира Лиса, Мирослава Дочинця, Леоніда Коно-
новича. Другий же представлений книжками, в яких, 
навпаки, розмиванню ідентичності протиставлений 
герой-індивідуаліст, що несхильний замикатися в осво-
єному просторі, але спраглий пошуку й експерименту, 
відкритий на виклики широкого світу. Це герой-ман-
дрівник, герой-номада, якого зустрічаємо на сторінках 
романів Юрія Андруховича, Оксани Забужко, Юрія 
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Іздрика, Тараса Прохаська, Юрія Винничука, Сергія 
Жадана, Ірен Роздобудько, Любка Дереша тощо. Ідеться 
не конче про мандрування у фізичному сенсі – також 
про умовний шлях, який втілює внутрішню еволюцію 
персонажа. Здобуваючи нові світи, він «приміряє» їх 
до себе, пробує знайти нові ідентичності, яких необ-
хідно набути в сучасному світі, аби вижити, – байдуже, 
чи це свідома позиція, чи інтуїтивне відчуття. В обох 
векторах утеча у фікцію, проте, не видається настільки 
невідворотною, як у російському утопічному романі, – 
і це вирізняє ідеологічну позицію українських авторів.  

Подібне роздвоєння ментальної топографії можна 
спостерегти і в білоруських письменників. Щоправда, 
з тією відмінністю, що процеси згортання й нищен-
ня національної мови та культури набрали в цьому 
випадку незворотних масштабів і викликали вираз-
но травматичну реакцію, яка неодмінно присутня 
в новітньому літературному дискурсі й визначає йо-
го сутність, незалежно від форм, жанрів і стилів, які 
обирають окремі автори [Михеева 2016]. Білоруський 
письменник стоїть перед реальною загрозою стати 
фантомом. Він або лишається вірним своїй мові та 
втрачає читача, апелюючи до порожнього простору, 
або ж стає на шлях асиміляції, обираючи російську 
заради збереження свого професійного обов’язку. При-
клад Світлани Алексієвич, єдиної нобелівської лауре-
атки з Білорусі, що пише російською мовою, є цілком 
промовистим. Шизофренічна роздвоєність власної 
культурної ідентичності обертається втечею в умов-
ний світ, з виразними ґротескними ознаками. Стрімка 
асиміляція білорусів, яку література прагне хоч якось 
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загальмувати, триває, вона породжує відчуття непри-
каяності, сирітства, бездомності, що дуже характерне 
для новітньої білоруської прози і драми. Валянцін Аку-
довіч сформулював цю проблему як «код відсутності», 
обстоюючи у своїх гострих есеях песимістичний роз-
виток подій [Акудовіч 2007]. В одному з найновіших 
творів білоруського письменства, романі-утопії Ганни 
Сєвєринєц «Дзєнь святога Патрыка» (2017), з усією 
відвертістю зображена сюрреалістична ситуація за-
гибелі мови – як останнього маркера національної 
ідентичності, а також перетворення Білорусі в суцільну 
сіру провінцію без жодних ознак. Героїня цього твору 
Марина Домейко почувається останнім могіканином 
у своєму світі, адже їй доручено «законсервувати» рід-
ну мову, якою вже ніхто не користується. Характер-
ний фінал твору: героїня гине разом із книжками, які 
втілюють цінність національної культури, абсолютно 
спрофанованої в глобалізованому світі, що байдужо 
спостерігає за зникненням чергового етносу. 

Звільнення від старих проблем не привело до ціл-
ковитої свободи, як можна було сподіватися. Воно 
означило нові форми залежності, більш тонкі та за-
камуфльовані. Слід брати до уваги, що перебуваємо 
у перехідному пункті, в якому ще дуже відчутні впливи 
стереотипів з минулого. «Постзалежність, – стверджує 
Ганна Ґоск, – треба розуміти як ситуацію, що стала мож-
ливою «після» тиску залежності, але й «із приводу» 
цього тиску (ситуацію, що зберігає сліди узалежнен-
ня). […] Вихід зі стадії залежності можна розгляда-
ти у двох аспектах, даючи собі звіт щодо політичної 
оболонки обох. Перший пов’язаний із наростанням 
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у літературній (та історично-літературній) оповіді на-
ціональних (і націоналістичних) мотивів, ужитих до 
боротьби з гнобителем; другий пов’язаний зі ставлен-
ням до історичних обставин, що були створені несуве-
ренним минулим і визначені в термінах, які виросли 
на ґрунті колишньої сутички з гнобителем» [Gosk 2015, 
175].    

Тому в літературних творах нашої доби таку важли-
ву увагу надають історичному топографуванню місць, 
означенню їх як місць пам’яті, що поєднують геогра-
фічну локацію з певними культовими подіями, тобто 
темпоральністю. У сучасному інформаційному просторі 
подієвість у принципі розчинається – її підмінюють 
нескінченною низкою інформації, що не має меж. Але 
будувати ідентичність неможливо без опертя на часовій 
тяглості історії. Як стверджував П’єр Нора, існує «два 
способи, щоб заклясти нове: або запобігти йому систе-
мою інформації, або ж долучити його до інформаційної 
системи» [Нора 2014, 31]. Літературна творчість сьо-
годні не може бути вільна від впливу інформаційного 
потоку, проте вона також захищається від нього тим, 
що концентрує увагу на певних локусах – так, щоб читач 
зумів побачити в них крупинки неповторного досвіду 
й асоціювати із власним досвідом у процесі набуття 
неповторної ідентичності.

Культурна практика, що націлена на вироблен-
ня спільних місць пам’яті, в останні часи осягнула 
значну еволюцію. Мова не тільки про руйнування 
єдиного метанаративу, що пов’язував нас із радян-
ським минулим. Важливішою є апробація нових іден-
тичнісних формул, які відповідають вимогам сього 
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дня. Вона не відбувається просто й швидко, оскільки 
долає на своєму шляху різного роду перепони: ви-
знання місць пам’яті потребує консолідованої думки 
суспільства. Французький філософ указує, що існує 
три принципові суперечності цього процесу: «Певне 
місце пам’яті передбачає відчуття належності, досвід 
розділеної спільноти; передбачає належність часові, 
тривалість створення, ферментації. Воно передбачає 
певні рамки, традицію, формування уявного та су-
купність колективних переконань. Словом, передба-
чає історію, яку одразу відчувають як спільну» [Нора 
2014, 244].        

Східнослов’янські літератури, що розвиваються 
в пострадянському просторі, відчули на собі ефект 
подвійного пресинґу. З одного боку, вони здійснили 
розрив з радянським шаблоном – тривалий, кілька-
фазовий, не завершений остаточно до наших днів. 
З іншого боку, такий розрив виявився граничним 
досвідом. Він заторкнув не лише зовнішні обставини, 
а й внутрішні якості словесності – стилі та образні 
фігури, які стали знаками свого часу. Трудне про-
щання з радянською спадщиною супроводжувалось 
пошуком нових ідентичностей, і тут кожна з трьох 
літератур намацувала власні шляхи, відповідно до 
ментальності та культурних пріоритетів свого народу. 
Обстоювання провінційного світу як противаги роз-
миванню національних традицій та неуникній асимі-
ляції корелює з пошуками нового простору, сучасних 
координат, у яких можна наново змоделювати влас-
ну тотожність. Водночас характерною залишається 
тенденція втечі у фікційні світи, виразно проявлена 
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в белетристиці нової хвилі: вона виразно відбиває 
дезорієнтацію героїв і авторів щодо викликів нашого 
часу. 
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