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üПопуляція давно втратила людську подобу. У світі öсобин сер-
цебиття – злочин, страшна недуга. Тотальні заборони оголосили 
абсолютною свободою, любов до батьківщини замінив агресивний 
політичний мілітаризм, домашніх улюбленців – роботварини, ство-
рені задля вправляння їхніх господарів у вишуканому садизмі. Пра-
восуддя довершили, передавши до рук прекрасних, але безжальних 
Äфродіт. Ідеальним суспільством керують ньÜзруми. На шляху до 
бездоганного порядку стоїть лише Herz-тероризм, що виник унаслі-
док глобальної серцевої пандемії.

Законослухняна öсобина Давид сумлінно працює на благо Üмперії 
в телецентрі, допомагаючи створювати новинний продукт, який по-
винні регулярно споживати всі представники üПопуляції. Давид – 
гвинтик у нещадній машині пропаганди – потрапляє у вир подій, які 
не лише ставлять під сумнів досконалість üмперського ладу, але й за-
грожують усьому людству.

Усі права застережено. Жодну частину цього видання не можна копіювати 
або відтворювати в будь-якій формі без письмового дозволу видавництва.



Епізод 1

Публічна стіна

Постійному та плідному добру повинна

протистояти повільна і наполеглива праця:

не для того, щоб знищити його,

але для того, щоб воно нас не здолало.

Луцій Анней Сенека –
філософ, поет, державний діяч
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Оглушлива сирена вирвалася з динаміків. Дотримуючись 
правил, співробітники негайно залізли під столи. Тривога 
заскочила Давида біля скляної стіни, крізь яку він бачив, як 
стражі режиму в зеленій формі висипаються з Телецентру 1 
та прилеглих будівель. Наче стривожені мурахи, зелені чоло-
вічки бігали в різні боки, брязкаючи зброєю і спорядженням. 
Їхня кількість поступово зростала. Перед будівлею, явно за 
командою, правоохоронці розділилися на організовані гру-
пи. Цілячись автоматами навсібіч в очікуванні потенційного 
ворога, вони рушили до телевізійної вежі. Перед ними стояла 
одна задача – захист Голки. Телевежа була настільки високою, 
що в похмуру погоду, як-от зараз, шестиповерхова верхівка 
капсульної форми з тридцятиметровим вістрям-флагштоком 
розчинялася десь у хмарах.

Давида занудило. Звук сирени зводив з розуму. «Über*! За 
ким вони прийдуть цього разу? Über!» – Давид заплющив очі, 
міцно притис долоні до вух. Не допомогло, навіть погіршало. 
Молодий чоловік відвернувся від скляної стіни та забився 
глибше під стіл. Запахло розігрітим металом, у роті з’явився 
характерний присмак. Давида скрутив гострий, нестерпний 
біль у шлунку. Його знудило на дроти. «Über! Кого вони забе-
руть? Über!» Тремтіння пробігло тілом. Почулися важкі звуки 
військових берців. Безсумнівно, крокували до них в офіс. Да-
вид підповз до краю столу, щоби подивитися на вхідні двері. 
В офіс увірвалися три зелених чоловічки. За ними в офісний 

*	  Über – над, понад, вищий, зверху, верхній, найкращий (нім.).
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простір впливла прекрасна Äфродіта 487892789399 – машина 
правосуддя останньої моделі. Давид, похоловши від страху, 
відповз назад у кут. Сирена замовкла. Через перегородки бу-
ло чутно важке дихання колег.

– Über! Залишаємося на своїх місцях! – пролунав наказ 
стража. – Невиконання призведе до негайної ліквідації. Über!

Звуки кроків пролунали зовсім поруч. Металічний при-
смак посилився. З рота неконтрольовано потекла піною сли-
на. Зелені чоловічки та машина правосуддя зупинилися одра-
зу за перегородкою Давидового столу.

– Über! Що я зробив?.. Über! – слабо пробурмотів Роберт, 
його голос зривався.

Стражі правопорядку витягли чоловіка з-під столу за но-
ги. Він заверещав.

– Über! Я ненавмисно, клянусь Великим! Я не хотів… 
Über! – заридав Роберт.

– Über! Закриваємо ротовий отвір, – холодно наказав вій-
ськовий. – Підіймаємося на ноги обличчям до Äфродіти. Über!

Схлипуючи, чоловік підвівся. Блідий, як небіжчик, він бо-
явся поглянути в обличчя машини правосуддя. Воно безпе-
рервно трансформувалося. Мікрочастинки та волокна, з яких 
складалося її тіло, змінювали форму залежно від загального 
інформаційного поля, психологічної атмосфери, а також те-
матики справи, що розглядалася, і від застосовуваних у спра-
ві статей Кодексу Üмперії. Іноді навіть від біографії підсуд-
ного. Міміка Äфродіти майже завжди демонструвала добро, 
від якого, щоправда, німіли кінцівки та дзвеніло у вухах. Її 
обличчя викликало тваринний страх ще й тому, що на ньому 
не було очей. Це, за інструкцією, гарантувало справедливість 
і неупередженість ухвалених Äфродітою рішень.
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– Über! Öсобина, – розпливаючись в усмішці, вимови-
ла машина правосуддя, – звинувачується в екстремізмі та 
патологічному цифровому прагненні нашкодити Великому 
Вождю. Сорок дві хвилини тому öсобина поставила лайк під 
знущальним мемом, який принижує гідність лідера Üмперії. 
З огляду на два зроблених раніше попередження: перше – за 
пропущену месу-тренінг про користь і необхідність самопо-
жертви заради блага Üмперії; друге – за відсутність усмішки 
та радісного настрою під час оголошення чергової перемоги 
Üмперії над загальнодержавним ворогом, – засуджую до лік-
відації шляхом лайка в серце. Öсобині надається право виго-
лосити останнє слово. Über! – Äфродіта злегка повернула го-
лову праворуч, на її обличчі з’явилися собачі риси.

– Über! Я… ні-ні-ні… – затинався і плювався чоловік, йо-
му заважала слина. – Не винен. Ви-ви-вибачте мені. Über! – 
благаючи, плакав Роберт. – Über! У мене просто зіскочив па-
лець. Я не помітив, як лайкнув цей ме-ме-мем. Über!

– Über! Öсобина вимовила сорок чотири склади та спра-
вила неконтрольоване сечовипускання. Über! – бездушно 
продзвеніла Äфродіта у відповідь.

Машина правосуддя різко витягла вперед руку. Долоня 
трансформувалася в розпечене серце. Помаранчева іскра, 
звучно зашипівши, впала на підлогу. Роберт не встиг навіть 
відвернутися. Äфродіта блискавичним ударом пропалила йо-
го груди. Наскрізна діра в місці, де ще секунду тому було йо-
го серце, випустила хмару пари. Запах горілого м’яса вдарив 
у ніс. Давида знову вирвало.

– Über! Правосуддя Üмперії здійснилося. Справедливість 
Великого затріумфувала. Баланс відновлено, – спокійно про-
мовила Äфродіта, віддаляючись. – Кожну öсобину в цьому 
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просторі необхідно профілактично покарати застережливим 
погладжуванням по голові. Über!

Машина правосуддя залишила офіс. Зелені чоловічки ді-
стали балончики й розприскали щось на тіло Роберта. Воно 
почало танути. Незабаром залишилася лише желейна калюж-
ка, яку прибиральниця поспіхом прибрала за допомогою заз-
далегідь підготовленого миючого пилотяга – ні сліду, ні, сла-
ва богу, запаху.

– Über! Робоче місце готове для наступного працівника. 
Über! – прибиральниця спішно вибігла з приміщення.

– Über! Виходимо з укриття і стоїмо струнко! Über! – го-
лосно прогарчав страж.

Давид виповз з-під столу. Запаморочення пройшло так 
само раптово, як з’явилося. Слиновиділення більше не за-
важало дихати. Але нудота поки не відступала. Зелені чоло-
вічки пробігли рядами, зупиняючись перед кожним співро-
бітником, щоб погладити три рази по голові. Перегладивши 
всіх öсобин, військові залишили офіс. Останній із них, перш 
ніж вийти, прокричав:

– Über! Можемо повторити! Über! – він пильно стежив за 
реакцією працівників телецентру.

– Über! Можемо повторити! Über! – як один, крикнули 
телевізійники у відповідь, після чого зелений чоловічок пі-
шов.

– Über! Увага! – заскрипів гучномовець голосом началь-
ника. – Оголошую «щасливу годину»! В öсобини, – після лік-
відації заборонялося вимовляти імена страчених, – сьогодні 
день народження… Був… Торт, вино і бутерброди в північ-
ному крилі офісу. Явка обов’язкова! Не забудьте про усмішки. 
Вітаю із закінченням робочого дня! Über!
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Ліжко та порожній книжковий стелаж навпроти, який 
відокремлював спальну зону від кухні, кілька шаф з полиця-
ми, панель для готування, мініхолодильник, стіл і два стільці. 
У квартирі-студії Давида майже не було зайвих речей. Окремо 
розташовувалися крихітна ванна з туалетом і ще один обов’яз-
ковий атрибут сучасного житла – ньÜзрум. Попри скромні 
розміри житла, інтерактивна новинна кімната займала трети-
ну від загальної площі квартири. Зайшовши в ньÜзрум, öсоби-
на потрапляла всередину екранної кулі. Вмонтовані в стінки 
сфери Екрани об’єднувалися в єдиний üСкрін. У центрі – інте-
рактивне крісло, що оберталося в усі можливі сторони, дозво-
ляючи повністю, душею і тілом, занурити глядача в новинний 
потік. НьÜзрум проєктував на свої Екрани теле- і радіоефіри, 
дані з üнтернет-мережі, цитував газетні шпальти, а також по-
відомлення особливої üмперської важливості.

Давид прийшов додому перед початком комендантської 
години. Їх періодично вводили та скасовували. Щоразу дово-
дилося перевіряти й уточнювати час, у який діяла заборона. 
«Öсобини зобов’язані перебувати за місцем реєстрації в разі 
введення комендантської години», – йшлося в законі. Якщо 
öсобина не могла дістатися додому вчасно або їй з яких-не-
будь причин належало переночувати в іншому місці, необхід-
но було заздалегідь надіслати повідомлення з пояснювальною 
запискою до підрозділу з контролю за міграцією öсобин. У ра-
зі затримання на порушника чекало десятиденне ув’язнення 
або попередження терміном на один рік. Накопичення кіль-
кох попереджень з різних приводів загрожувало великими 
неприємностями.

У Кодексі Üмперії вже містилося 52 639 заборон. І їхня 
кількість невпинно зростала. Все почалося із заборони № 1: 
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«Заборонити на території держави природне явище – весел-
ку – і всіляку її пропаганду. У разі незаконного виникнення 
веселки в атмосферних шарах законослухняна öсобина зо-
бов’язана її ігнорувати. Штучне відтворення за допомогою 
підручних засобів суворо карається залежно від обтяжуваль-
них обставин. Батьків, діти яких намалюють веселку, штрафу-
ватимуть та піддаватимуть суспільно-виховній критиці. По-
рушник вказаної заборони, крім відбути основне покарання, 
яке призначає суддя, зобов’язаний публічно покласти до ста-
туї üмперської богині моралі Мілонії Бурзької п’ятдесят п’ять 
добірних троянд, пофарбованих у чорне і біле, і перевести на 
рахунки поліції моралі (козачого полку або відділу віруючих) 
двотижневу заробітну плату».

Профільний комітет урядущої партії üРодіна (ÜР, НадРо-
діна) зі старанністю, якій можна позаздрити, вносив на роз-
гляд Великого Вождя все більше і більше поправок до Ко-
дексу держави. Іноді лідер показово відхиляв заборону, 
висловлюючи у такий спосіб свою турботу про популяцію. 
Про це щоразу докладно розповідали всі засоби масової ін-
формації Üмперії: телеканал «Єдиний Правдивий» (ЄП), 
радіо «Üмперська Хвиля» (ÜХ), газета «Вселенська Правда» 
(ВП) та üнтернет. Ось лише тиждень тому Великий Вождь 
відхилив заборону «відчувати тепло, коли öсобина перебу-
ває під прямим сонячним промінням», чим значно полегшив 
життя üПопуляції. Це враз позитивно позначилося на його 
рейтингу, що постійно зростав.

Окрім заборон, у Кодексі Üмперії, звичайно ж, прописали 
права й обов’язки öсобин. Наприклад, право відмовлятися від 
матеріальних благ на користь üРодіни та держави. Про öсо-
бин, які скористалися ним, розповідали в місцевих новинах, 
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їхні фотографії з’являлися на електронних дошках пошани 
(в кожному дворі була така). Або ж право на підтримку пар-
тії Великого Вождя на виборах. У бюлетенях завжди були 
присутні дві позиції: «голосую за ÜР» або «нічого не розумію 
в політиці». На виборах üмператора – аналогічно. Особли-
вою ознакою демократії, якою пишалася Üмперія, було «пра-
во öсобини критикувати владу та її представників два рази 
на місяць на кухні, у вітальні (за відсутності гостей) і в під-
вальному приміщенні». Існували навіть так звані біологіч-
но-екзистенційні права: «Кожна öсобина має право дихати, 
виробляючи бажану кількість вдихів і видихів на хвилину, 
з моменту народження до моменту смерті»; також, напри-
клад, Üмперія стоїчно відстоювала право кожної öсобини на 
земне тяжіння.

Серед численних стратегічно важливих обов’язків були 
позначені розмноження і «щоденне поглинання новинного 
продукту “Єдиного Правдивого”, починаючи з 16 років». На-
віть для öсобин молодшого віку розробили спеціальні форма-
ти програм, обов’язковість яких, треба сказати, не регламен-
тувалася законом. Однак батьків заохочували дотримуватися 
суворих норм і рекомендацій.

Давид працював на телеканалі ЄП. Відповідно до закону, 
«працівники телеіндустрії мали право на спрощений режим 
споживання новинного продукту – раз на сім днів». Оскіль-
ки цього тижня він ще не дивився новини, то, повернувшись 
додому, передусім вирушив у ньÜзрум. Давид сів у крісло, 
закріпив металевий фіксатор тіла і натиснув на віртуальну 
кнопку активації. У темній кулі замиготіла фраза: «Увага! Для 
підтримки якості й ефективності обслуговування перегляд 
може бути записаний. Приємного поглинання!».
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– Über! Вітаю, в ефірі «Час Üмперії»! У студії Андрій Лінґ. 
Сьогодні у випуску: Herz*-терористи напали на мирну де-
монстрацію обожнювачів Üмперії – є поранені та загиблі; на 
нейтральній території в Каталонії багатотисячний потік бі-
женців розтягнувся на кілометри, ситуація досягла точки не-
повернення; від руйнівного тайфуну в Мітраафі постраждало 
близько півтора мільйона öсобин; Üмперія перегнала Unación 
в економічному зростанні, ставши державою номер один 
у світі; üмперські вчені на порозі унікального відкриття, вони 
врятують населення планети від духовного голоду; Великий 
Вождь знову поговорить з населенням – наближається «Пря-
мий сеанс правди». Про ці та інші новини прямо зараз. Über!

НьÜзрум з чіткою періодичністю – кожні тридцять хви-
лин – вдень і вночі надавав свіжий новинний продукт. Голка 
давно стала одним із головних символів Üмперії – найбільшої 
на планеті країни, що займала 46 % поверхні Землі. Сигнал ве-
жі доходив до найвіддаленіших і важкодоступних місць. üПо-
пуляція – понад три мільярди öсобин – цілком довіряла üСкрі-
ну і його твердженням. Зокрема, про те, що в Unación – другій 
за розмірами державі на планеті (близько 41 % поверхні Зем-
лі) – стрімко падав рівень життя. На решті земної поверхні, на 
приблизно 13 %, які складали нейтральні території та води, не 
припинялися затяжні бойові дії між крихітними самопроголо-
шеними республіками, різними бандформуваннями, а подеку-
ди й племенами, «здичавілими від горя і відсутності суворої 
руки закону», як повідомляли öсобинам ЗМІ.

Давид спокійно сидів у кріслі, якщо не брати до уваги те, 
що воно періодично перевертало його догори дриґом, трясло 

*	  Herz – серце (нім.).
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і вертіло врізнобіч, слідуючи за динамічним, часом навіть 
агресивним новинним потоком. Сьогодні Екран не діяв на йо-
го свідомість. Співробітники телеканалу користувалися ан-
тиüскрінними стікерами, які клеїли на скроні. Тільки з ними 
журналісти, редактори, режисери монтажу та всі інші теле-
візійники могли робити свою справу професійно. Для ство-
рення ефективного новинного продукту необхідні розсудливі 
öсобини. Виносити стікери за межі телецентру заборонялося. 
Всупереч цьому Давид не зняв із себе захист у кінці робочого 
дня, приховавши його під легким гримом. Він усвідомлював, 
що ризикує. Однак відчував, що остаточно звихнеться, як-
що сяде в ньÜзрум і дозволить йому знову заволодіти собою.

Як Давид не намагався відволіктися, події минулого дня 
не відпускали. В голові раз за разом звучала жалісна інтонація 
Роберта. Тим часом голос за кадром віщав про чергове угру-
повання «сердечників» (Herz-терористів), яке несло неймо-
вірну загрозу не тільки Üмперії, але і всьому світу.

– Über! У результаті зіткнень, спровокованих Herz-ра-
дикалами, – понад 50 загиблих, близько 300 постраждалих, 
багато в тяжкому стані, – нервово, на межі крику подає ін-
формацію журналістка. – Спочатку по мирних обожнювачах 
Üмперії відкрили вогонь, потім загнали на футбольний ста-
діон. Зібравши доброзичливих демонстрантів на полі, ради-
кали перекрили всі виходи. Без шансів на порятунок. Теро-
ристи закидали невинних öсобин «коктейлем Лібераста». Як 
відомо, він за лічені хвилини спалює тіла дощенту. Радикали 
розважалися, знущаючись з öсобин, що горіли у полум’ї, та 
знімали звірства на відео. Über!

– Über! Їхні дії безумовно нагадують каральну опера-
цію, – гаркавить експерт, а насправді бездарний актор, який 
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підпрацьовує в телецентрі; Давид не раз бачив його в курил
ці. – Тих, хто намагався уникнути сумної долі, розстрілюва-
ли з особливим цинізмом. Спочатку стріляли по ногах. Після 
того як öсобина падала, в неї повторно стріляли. Тільки так, 
щоб вона померла не відразу – як покарання за спробу вте-
чі… – журиться псевдоексперт.

Давид не пам’ятав, як давно працює в телецентрі, і навіть 
не замислювався чому. Здається, пішов сьомий або двана
дцятий рік. Відлюдькуватий хранитель архіву переважно про-
водив час на мінус першому поверсі в невеликому кабінеті зі 
штучним освітленням. На чотирьох підземних рівнях будів-
лі зберігали архівні матеріали. Робота Давида, крім підтрим-
ки цифрового сховища, полягала в підборі матеріалів, необ-
хідних для «більш яскравого розкриття в новинах порядку 
денного, що максимально відповідає поточному політично-
му курсу урядущої партії üРодіни». Сьогодні, наприклад, для 
репортажу про локальний конфлікт у нейтральній сусідній 
Хоупландії знадобилися кадри з військовим гелікоптером 
Unación, що приземляється десь в Африці. Без цього архів-
ного матеріалу п’ятирічної давності, знятого на іншому кон-
тиненті, журналісти ніяк не могли розповісти правду про те, 
що «о 7 ранку унасіонська влада, проігнорувавши міжнародні 
домовленості, грубо втрутилася у внутрішні справи нейтраль-
ної території під боком самої Üмперії».

В архіві зберігалися відео з самого початку ери теле-
бачення. Так стверджувало керівництво телеканалу «Єди-
ний Правдивий». Давида все  ж мучили сумніви щодо 
достовірності матеріалів. Він хоч смутно, але пам’ятав той 
день, коли в телецентрі вперше з’явилися озброєні зелені 
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чоловічки без розпізнавальних знаків. Вони паралізували 
будівлю. Вперше за весь час існування телецентру робота 
призупинилася. Давида і його колег виставили з архіву. До 
них підійшов чоловік у костюмі, з ріденькими вусиками на 
кам’яно-сірому обличчі.

– Über! Відділ Чистої Üсторії, – він не назвав свого іме-
ні. – Буду вдячний за співпрацю. Точніше – просто не зава-
жайте нам, і ми дуже скоро дамо вам спокій. Über!

Складно суперечити кільком сотням озброєних вояків. 
По двоє-троє вони стояли у кожному кутку, на всіх повер-
хах. Агенти Відділу Чистої Üсторії спочатку вилучили левову 
частку матеріалів. За якийсь час архівні дані повернули. Ча-
стина полиць усе ж залишилася порожньою. Потім лише 10 
% з усіх доступних матеріалів зацифрували, 0,73 % з яких за-
вантажили в тоді ще звичайну, але вже відрізану від світового 
інтернету мережу для загального доступу.

Через кілька днів усі телеканали країни (тоді їх було 129) 
одночасно перервали показ програм екстреним випуском но-
вин. Той самий диктор повідомив про пандемію, яка охопила 
планету. Головним симптомом загрозливої інфекції, за твер-
дженням медиків, було серцебиття.

– Über! Якщо ви виявили, що у вас або у ваших рід-
них, друзів, у ваших коханих у грудях активно б’ється сер-
це – приблизно 80–90 ударів на хвилину, без зволікання те-
лефонуйте до служби порятунку. Уряд Федерації та влада 
Unación, забувши про суперечності, об’єднали зусилля з ней-
тральними територіями та створили агентства для допомоги 
інфікованим. Вам обов’язково допоможуть! Ситуацію вже 
взяли під контроль відповідні відомства. Über! – повідомив 
ведучий новин.
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Увечері того ж дня Федерація оголосила себе Üмперією. 
Настали кращі часи.

НьÜзрум і далі розповідав про Herz-терористів, які зни-
щили десятки мирних жителів-демонстрантів.

– …поранених розвезли по лікарнях. Зараз за їхні життя 
борються медики. Über! – говорить голос за кадром.

У кінці репортажу, як зазвичай, всім öсобинам нагада-
ли про необхідність збиратися в сімейному або дружньому 
колі для перевірки одне одного на наявність серцебиття. Да-
вид поклав руку на груди. Нічого не відчувши, з полегшен-
ням видихнув.

– Über! Про інфікованих повідомляйте в агентство із за-
побігання пандемії. Не панікуйте! Загін рятувальників при-
буде негайно. Ваш порятунок гарантовано Üмперією! Über! – 
відкарбував ведучий у студії.

Подумки Давид опинився далеко за межами ньÜзруму. 
Уривки спогадів: у парку на залитій сонячним світлом га-
лявині батьки підносять до нього торт з десятьма свічками. 
Діти, не потрапляючи у ноти, затягують вітальну пісню. Смі-
ються і плескають у долоні. Він задув вогники. Мама з татом 
обіймають Давида. Мама і тато… Весь вільний час вони при-
свячували літературі та класичній музиці. Про їхню хворобу 
повідомили сусіди. На очах Давида виступили сльози.

Останній новинний продукт випуску розповідав про 
щасливе дитинство і прогресивні методи виховання в од-
ному з дитячих садків Üмперії. Маленькі öсобини в одно-
строях зелених чоловічків невеликими групами марширують 
у спортивній залі під оглушливі оплески, зворушливі вигуки 
й усмішки батьків.
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– Über! Вихованці старших груп дитсадків Üславська де-
монструють навички стройової підготовки. І нехай крокувати 
в ногу, урочисто маршируючи, у них виходить не завжди, го-
ловне – намагання заради Üмперії! – торжествує голос репор-
тера. – Як зізнаються самí маленькі öсобини, огляд, стрій та 
пісні для них – серйозне випробування, до якого вони ґрун-
товно готувалися. Über!

– Über! Ми ходили в полк… – задеренчав дитячий голо-
сок. – Ми туди ходили, займалися. І в нас першого разу не 
вийшло. Але потім ми вдруге… і впоралися! Über!

– Über! На майданчик фізкультурно-оздоровчого комп-
лексу «Подвиг Üмперії» вийшли «Üнармійці Великого Вож-
дя», «Льотчики праведної сили», «Моряки глибинної üсторії» 
та «Козаки святої правди». Такі назви підрозділам вигадали 
самі вихованці. У кожному підрозділі по сім öсобин, пере-
важно жіночих. У цьому віці, відзначають фахівці, їх прості-
ше дресирувати та навчати ходити строєм, ніж öсобин чоло-
вічої статі. Über!

І знову лунає дитячий голос. Надривною інтонацією ма-
ленька öсобина рапортує, віддаючи честь судді в кашкеті:

– Über! Товариш суддя, підрозділ «Üнармійці Великого 
Вождя» свій виступ закінчив! Дозвольте піти? Über!

– Über! З яким почуттям відповідальності маленькі 
öсобини підходять до виконання тих завдань, які їм про-
понують, – продовжує начальник управління освіти міста 
Üславськ. – Часом здається, що вони навіть ходять і співають 
краще, ніж доросліші öсобини. Über!

– Über! За підсумками третього міського огляду строю та 
пісні серед дошкільних освітніх установ міста Üславська пер-
ше місце посів дитячий садок номер двадцять сім! – урочисто 
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завершує голос за кадром. – Підрозділ «Льотчики праведної 
сили» краще за інших впорався з поставленою армійською 
задачею. Алекс Мамкін і Віктор Борош. Телеканал «Єдиний 
Правдивий». Über!

Давид деактивував ньÜзрум, щойно металевий фіксатор 
крісла подав сигнал про можливість розблокування. Він ліг 
на ліжко, взяв листок паперу й олівець і написав:

Так много вокруг первых скрипок,
Уж не слышно звуков иных.
Нынче мир всё тоньше, он хлипок – 
Стены выше, колючей былых.
А у стен в добровольных гетто
Концентрация тележертв:
Бьются лбом в ожидании лета,
Инстинктивно бросают жест,
Ублажают своё либидо,
Теребя автоматом плоть.
Исторические обиды
Патриотам приказ вколоть.
И парадным центральным ходом,
Позабыв про людскую боль,
Не пугают военным родом – 
Но пугают сознаньем «ноль».
Вокруг так много скрипок первых:
Не симфония – только марш!
Они ставят гражданских нервных
В ряды стройные – мозго-фарш.
Единицам с иною ж верой,
Словно рыбам – крючок в десну.



Кто второй скрипкой, а не первой,
Нам сыграл бы опять «Весну»?

Дописавши вірша, Давид зараз же вивчив його напам’ять, 
вкинув листок у раковину і підпалив. Відповідно до закону 
«Про культуру», öсобина «зобов’язана отримати ліцензію 
на виготовлення культурного продукту», перш ніж намалю-
вати, написати, вишити що-небудь… Інакше – попереджен-
ня. Якщо ж продукт ще й суперечить üмперській моралі та 
традиційним цінностям, зневажає владу або кого-небудь з її 
представників, можливе «покарання, несумісне з життєдіяль-
ністю, – на розсуд машини правосуддя». Винятковим правом 
оцінювати діячів мистецтва та їхні творіння наділили Мініс-
терство культури Üмперії. Мінкультури виносило експертне 
рішення, чи гідні митці творити, а відповідно – жити. Давида 
пересмикнуло від тремтіння. Він ніби знову відчув, як зеле-
ний чоловічок гладить його по голові.





Епізод 2

Публічна стіна

І хто вчинив зло

вагою з порошинку,

знайде винагороду за нього.

І хто вчинив добро

вагою з порошинку,

знайде покарання за нього.

Коран –
священна книга
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Давид разом з колегою Максом вийшли пообідати на сві-
жому повітрі. Біля супермаркету вишикувалася довга черга. 
Уздовж неї, спостерігаючи за öсобинами крізь вузькі прорізи 
балаклав, курсували озброєні зелені чоловічки. На вході в ма-
газин, тримаючи портрет üмператора, хрестилися, як заведе-
ні, три öсобини: жіночі в сірих сукнях, з хустками на головах 
і öсобина чоловічої статі у чорному спортивному костюмі та 
в чорному циліндрі з червоною гвоздикою. Єдине, що поєдну-
вало цей головний убір зі спортивним костюмом, – кольорова 
гама: з боків дві червоні поздовжні смужки на чорному тлі.

– Über! Великий Вождь – наш ангел. Він урятував сьо-
годні нас від світової війни. Вклоніться йому! Поцілуйте йо-
го лик. Дякуйте йому вранці після сну, протягом дня перед 
сніданком, обідом і вечерею, перед сном. Вклоніться йому за 
те, що він у нас є. За те, що дав нам сенс життя. За те, що ми – 
найсильніша популяція у світі! Хай живе Великий Вождь! 
Über! – лунало співоче викрикування трійці.

– Über! Максе, у мене щось апетит пропав, – Давид про-
йшов мимо трійці. – Я почекаю тебе на лавці, покурю поки. 
Ок? Über!

– Über! Давай. Über! – відповів Максим і приєднався до 
черги.

Уже ніхто толком і не пам’ятав про існування зако-
ну «Про мови» з чітко прописаними нормами, правила-
ми, обов’язками та правами öсобин на самовираження. 
Колись у ньому був відзначений і обов’язок починати та 
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закінчувати будь-яку фразу, пряму мову на письмі та на-
віть у розумовому процесі вигуком «Über!», засвідчуючи 
в такий спосіб повагу до Великого Вождя і самої Üмперії – 
надвождь, надімперія. Популяція довго звикала до нової 
«норми». З плином часу кожна öсобина інакше вже й не 
могла виражати свої думки, тому цей обов’язок скасували 
через непотрібність. А Міністерство освіти та науки Üм-
перії повідомило про унікальну знахідку – про überдревні-
ший із коли-небудь знайдених документів, у якому згаду-
вався процес розвитку öсобини, зокрема її мовленнєвого 
апарату. «В ході еволюції у людської öсобини розвинули-
ся голосові зв’язки. Звуки стали набувати складнішого се-
мантичного навантаження. Першим словом, яке вимовила 
öсобина-прабатько, що мешкала на сучасній üмперській 
території, було слово з двох складів “Ü-ber!”. На початку 
часів воно мало кілька значень: “надсильний”, “надсміли-
вий”, “надсонцеликий”, “надсправедливий” і “надмудрий”. 
Далі в процесі природного розвитку мови утворилися вже 
й інші слова…»

Нестерпна туга і безпорадність долали Давида. Він по-
дивився на öсобин, що вишикувалися біля супермаркету… 
«Über! Вівці, ми для них – вівці, – подумав він, прикурюючи 
сигарету. – Сьогодні ми прийшли закупитися, а завтра хтось 
із нас буде лежати на прилавку як товар, м’ясо, адже ми – 
всього-на-всього öсобини. Über!»

– Über! Ти теж поцілував портрет? Über! – поцікавився 
Давид у Макса, коли той повернувся.

– Über! Ти помітив стражів? Мені ще не набридло жити. 
Über! – майже пошепки відповів Максим, простягаючи Да-
виду бутерброд.
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Макс недавно влаштувався працювати в монтажний від-
діл «Єдиного Правдивого». Інтуїція підказувала Давиду: но-
вачок – непроста öсобина. Щось у ньому насторожувало. 
Водночас Давида з незрозумілою силою вабило до Максима. 
Найімовірніше, через загальну самотність, як думав сам Да-
вид. Він недовірливо придивлявся до нового колеги. Зрештою, 
ні для кого не було секретом, що агенти Міністерства чистого 
суспільства Üмперії активно просочувалися в усі сфери. Вла-
да любила і маніакально прагнула чистоти в усьому, ретельно 
стимулюючи üПопуляцію до досягнення поставлених цілей. 
«Бути санітаром суспільства благородно! Разом – до ще кра-
щого майбутнього! Заяви́ на порушника зараз і спи спокійно! 
Самоочищення – запорука добробуту і розвитку!» – звучали 
звідусіль заклики та гасла. Öсобини охоче реагували на них. 
Здавали одне одного зеленим чоловічкам. Доноси всіляко за-
охочував уряд. Якщо доходило до суду Äфродітою, тому, хто 
доніс на підсудного, нараховували чверть тижневої зарплати 
та знімали одне попередження з особистого рахунку. Якщо 
у донощика не було попереджень, то нараховували половину 
тижневої зарплати.

Якось Макс спустився в архів. Для документального філь-
му про щасливу популяцію не вистачало кадрів з радісними 
öсобинами. Вирішили використати архівні матеріали часів 
Федерації. Максим надіслав запит: «…відео задоволених жит-
тям федератів, що розгулюють по парках, вулицях, із сім’ями, 
веселі дружні компанії і т. д. – щоб виглядало überпозитивно. 
Дякую! Пізніше зайду. Über!».

– Über! Привіт!  – переступаючи через поріг, сказав 
Макс. – Ти як? Не запорошився тут серед архівних полиць? 
Über!



28

Давид мовчав. Він сидів, упершись лобом у схрещені на 
столі руки. Поруч лежали підібрані для монтажу матеріали. 
Макс наблизився і легенько торкнувся його плеча.

– Так, що? Чого тобі? – спросоння випалив Давид.
Максим розгублено позадкував від колеги.
– Чого витріщився? – Давид потер долонею губи. – Що, 

шоколад на обличчі?
Макс ще більше роззявив рота від подиву. І тут до Давида 

дійшло. Слабо промимрене «Über» злетіло з його вуст. Відпо-
відно до Кодексу Üмперії, Макс повинен був негайно повідо-
мити про «дефективну öсобину» відповідні органи.

Оскільки необхідність вживання «Über!» уже не була про-
писана в законі, бо воно видавалося природно розвинутою осо-
бливістю мови üПопуляції, відсутність його у мовленні вважали 
патологією і розглядали з медичної точки зору. Подібні відхи-
лення від норми лікували старими дієвими способами – систе-
матичним заподіянням болю механічним шляхом, звуковими 
хвилями та електричними розрядами. Деякі медики з особливо 
творчою натурою і загостреною науковою фантазією пускали-
ся в креативні експерименти. Вони винаходили нові, витонче-
ніші методи. Лікарів ніхто не зобов’язував отримувати ліцензію 
на «творчість», бо всі вони й так працювали на благо Üмперії 
в державних установах, що забезпечувало безоплатну медици-
ну всім охочим. І неохочим, як у цьому випадку, теж. Зазвичай 
після виправлення цього «дефекту мовлення» мало яка öсоби-
на могла нормально говорити. Більшість тільки й робила, що 
повторювала: «Üb-übe-üb-übe», розгойдуючись уперед-назад.

Макс швидко зорієнтувався:
– Так, у тебе шоколад на обличчі,  – дістав паперову 

хустинку з кишені й простягнув Давиду.
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У повітрі повисла напружена пауза. Давид дивився на ко-
легу в очікуванні неминучого підступу. Макс наблизився до 
нього впритул, пропонуючи носову хустинку. Давид не нава-
жувався взяти. Тоді Макс, несподівано навіть для себе, схо-
пив руку колеги:

– Ти подумаєш, що я… – тихо випалив він. – Будь ласка, 
довірся мені.

Максим наблизив долоню Давида до своєї шиї і відтяг-
нув комір водолазки. Давид хотів було відсмикнути руку, але 
Макс наполіг:

– Пальці сюди, – показав Максим.
– Über! Ти інфікований! Über! – Давид скам’янів од стра-

ху, відчувши під пальцями прискорений пульс.
– Über! Я здоровий! Über! – ледь усміхнувся Макс.
Давид боязко відійшов у сторону.
– Über! Забирай матеріали і йди. Über! – сказав він роз-

гублено.
– Über! Продовжуй носити захист навіть під час домаш-

нього поглинання новинного продукту. Тобі стане краще, ти 
згадаєш і зрозумієш. Über!

Давид недовірливо похитав головою. Максим підійшов до 
дверей, замкнув їх і швидкою ходою повернувся до Давида.

– Über! Послухай мене. Просто послухай. Усе почалося 
за кілька годин до проголошення Üмперії… Про небезпечну 
Herz-інфекцію, що нібито загрожувала земній кулі, оголо-
сили по телебаченню. Люди, природно, не повірили в існу-
вання «хвороби». Тільки божевільний міг усерйоз прийняти 
цю маячню за правду. Громадянам на кілька тижнів заборо-
нили залишати домівки під загрозою арештів і надзвичайно 
великих штрафів, щоб максимально довго тримати глядачів 
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