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Oh, someday, girl, I don’t know when
We’re gonna get to that place

Where we really wanna go and we’ll walk in the sun
But ‘til then, tramps like us
Baby, we were born to run

Oh honey, tramps like us
Baby, we were born to run

Come on with me, tramps like us
Baby, we were born to run

Bruce Springsteen «Born To Run»

Most of my heroes don’t appear on no stamps
Sample a look back you look and find

Nothing but rednecks for 400 years if you check
Don’t worry be happy

Public Enemy «Fight The Power»

I’m sanctified and holy, I shall not be moved
Sanctified and holy, I shall not be moved
Just like a tree that’s planted by the water

I shall not be moved

Духовна афроамериканська пісня



Oh,
I won’t be here long.

Oh,
Oh, dark gonna catch me here,

Dark gonna catch me here

Традиційний афроамериканський польовий крик

Молодицям по світлицях
Мости шарувати,

Малим дітям пір’я драти
І тютюн в’язати.

Хвалилася наша пані —
Добре в неї жити...

Ой та брешеш же ти, пані!
Плачуть наші діти!

Українська кріпацька пісня
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п р о л о г 
 

Росіянин

Мене звати Гнат. Але всі називали мене Росіянином. Це на­
звисько я отримав ще до того, як опинився на флоті її ве­
личності. Спочатку ми всі були «росіянами»: Андрій Жила, 
Сергій Крижачківський, Юрко Берлінський і навіть старий 
Світюк. У полон ми потрапляли лише до французів, бо на­
впроти них стояли, з ними перекидалися ядрами, до них же 
й ходили у вивідки. Французи нас навіть не годували: всіх 
полонених вони віддавали англійцям, так, ніби ми були во­
лами на ярмарку або лантухами зі збіжжям. Англійці ж об­
ходилися з нами по-доброму. У них я вперше скуштував 
каву і спробував справжній вірджинський тютюн. Мій пан 
кави не пив. В останні роки моєї служби в нього він, окрім 
вина, взагалі нічого не пив. То де б я ще скуштував кави, як 
не в англійському полоні, сидячи в печері, куди нас, україн­
ців, яких називали росіянами, запхали до особливих днів — 
тих, коли обмінювали або ж вели на розстріл, мов офіру на 
заклання для Бога війни. В один день розстріляли і Жи­
лу, і Крижачківського, і навіть штабс-капітана Клименка, 
а от старого Світюка хотіли обміняти, та дід нікому не був 
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потрібен. Тоді його просто відпустили, однак він, старий жи­
лавий харлак, нікуди не пішов. Сидів із нами в печері, давив 
вошей і не знати чого дожидався. 

Східна війна для мене почалася з перших її днів, але саму 
війну я відчув значно пізніше, коли союзні війська вже виса­
дилися в Євпаторії й посунули на південь, узявши в облогу 
Севастополь. А до цього часу були Таврія, Поділля, Дунай…

Як моєму панові надіслали прошення на видачу трьох 
рекрутських душ, я одразу визвався йти у москалі, бо хоч 
і мав би ледь не до кінця життя служити царю й отечеству, 
а все ж знав, що людиною стану вільною. Була б у мене ма­
тінка, напевне, відмовляла б мене, лила б сльози, горювала. 
Та не було в мене ні матінки, що відійшла, як я був малим, ні 
батька, про якого в селі не говорилося. Лише сестричка Оля, 
яка направду і не сестрою була: просто росли ми поруч одне 
з одним, поруч і панові служили. Я — на конюшні, Оля — 
біля скотини. Отож я їй тоді й кажу: сестричко, ну ж бо, 
візьмемо шлюб, пан як вип’є, на все буде згоден, а дячок нас 
і обвінчає. Я служити піду, а ти — вільна пташка, ще й єди­
начка — лети хоч куди. Не схотіла. І причин її відмови я так 
і не втямив. 

Пан тоді пив добряче, не одразу й збагнув, що віддає 
свого найкращого стайничого у солдати, а вже як постригли 
та вписали у товстенні журнали мої ім’я та прізвище — було 
пізно. Він тоді й до Канева їздив, і до Києва депеші надсилав, 
але де там, я вже був людиною солдатською, та й пан не мав 
аж такого впливу. Більше скажу, не надто й жалували нашо­
го пана через певні особливості його натури. Та навіть усі гу­
бернські преференції, що торкалися наших поміщиків, його 
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обходили. Пан наголошував, що це через його польське шля­
хетське походження і що аж від тридцятого року тягнеться 
цей шлейф за його родиною, хоч вони й усім серцем і всією 
душею своєю були прихильні до царя Миколи Павловича 
і до порядків, установлених віковою дворянською традиці­
єю. А ми ж таки недурні були і все знали. Дехто ж із нас і на 
своїй шкурі відчув специфічну панову природу.

Так чи так, а в квітні п’ятдесят третього року пристав 
я до сухопутного полку й доглядав обозних коней. Ми сиді­
ли у сухих пісках Таврії і все чекали походу. Чутки різні ши­
рилися, та чільною була та, що от-от мають весь наш полк 
відрядити до Ставрополя й усіх погнати у гори добивати 
бунтівних черкесів. Гір я ніколи не бачив, але дуже жадав їх 
зазнати і ждав із нетерплячкою того походу. Та мушу зізна­
тися, ніяких черкесів бити мені не бажалося. Говорили, що 
похід буде довгий, і шлях наш стелитиметься через степи 
і навіть пустелі. Я був готовий і до степів, і до пустель, і до 
довгих піших переходів. Усе ж краще, ніж у цих пісках сидіти 
й раз на десятидення вибиратися в станицю по тютюн і го­
рілку. Мені тоді щойно вісімнадцять виповнилося, і я знав, 
що життя моє не буде довгим, тож хотів якнайшвидше поба­
чити світ — неосяжний і дивний, якщо вірити словам дядька 
Хоми, що бував не лише в Києві, а й у Варшаві і навіть у див­
ному місті Бухаресті. Я нічого не знав про Бухарест, однак 
багато чув від дядька Хоми про гори, мовляв, вони величні, 
сині, а влітку в горах можна побачити сніг.

Та все ж літо і чи не всю осінь просиділи ми посеред по­
ду в Таврії, потерпаючи від муштри, страшної спеки і ши­
гельозу. В нашій Софіївці літо хоч і було гарячим, проте 
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навколишні ліси робили клімат м’якшим, і часті грози облег­
шували існування. А як пан виїжджав на Рось до Межиріч­
чя на тиждень чи два і ставав у своїх друзів купця Микити 
Ясинського та поміщика Парчевського, то було вже не жит­
тя, а суцільне раювання. Вони, п’яні, пісні співали, а ти собі 
помив, причесав коней — і гайда на річку. А тут же не те що 
річки, тут і струмка порядного не знайдеш. Хіба заросле де­
резою солоне болото, в якому, окрім змієподібних риб, що їх 
гидко й до рук узяти, нічого не водиться. Лише високо в небі 
пролітали велетні з крилами й протяжно кричали, наганяю­
чи тугу й гнітюче відчуття одинокості.

А котроїсь сонячної осінньої днини прогриміло: в похід. 
Збиралися ми, либонь, тиждень. Впрягали коней і волів у во­
зи, начищали й без того блискучі рушниці, тягнули гармати. 
А як зібралися — вирушили не на схід, а на захід. І в повітрі 
тривожно бриніло це солодкаво-масне слово: війна. Я засму­
тився, що гір так і не побачу, та хтось сказав, що акурат у гори 
і йдемо, але не у східні, а в західні. Я ж ані читати, ані писати 
не вмів і не сильно знався на всіх тих мапах, що, мов ялови­
чі шкури, висіли на полотняних стінах офіцерських наме­
тів. Якось мені Жила показав, де знаходиться моя Софіївка, 
а де — ми, однак тоді я нічого так і не втямив, окрім того, що 
Софіївка — в центрі цієї шкури, а ми — в самому низочку, і що 
нижче лиш Крим та багато синього кольору. І що в похід ми 
йдемо на інший край шкури, туди, де закінчується наш зеле­
ний колір і починається їхній — коричневий — колір земель 
Оттоманської Порти.

Ми рухалися крізь степи і луки. Навколо було багато су­
хої трави, й під ногами бігали ящірки та повзали маленькі 
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прудкі зміючки. А що далі ми йшли, то все більше зелені нам 
траплялося, і все більше сіл — із жовтими немазаними ха­
тами й нечисленними деревами на обійстях. І то всі — ака­
ції та тополі. Ні тобі дубочка, ні тобі берези. Ні яблуньки чи 
грушки. Зате багато кизилу з необірваними чорними ягода­
ми, а ще обліпихою — кислою, але такою доброю у пересох­
лому роті. Але вже за якийсь тиждень стало так багато лі­
су і рік, що ми тільки й пробиралися крізь чагарі та шукали 
переправи. Ночі були холодні й вогкі, зате вдень марширу­
валося з великою втіхою: сонце вже сильно не пекло, а було 
ласкаве, і так хотілося, аби все це не закінчувалося, бо мар­
ширувати мені подобалось. Я тоді зрозумів, що рух — то 
найкраще, що має людина, і так шкода стало всіх тих, хто 
залишився у Софіївці, бо ж вони всі як народилися там, так 
там і помруть. Де вони бували? Що бачили на своєму віку? 
Сусідні Шелепухи? Комарівку? Миронівку? Дехто, може, бу­
вав у Корсуні чи Каневі, та й таких було мало. І як добре, що 
я визвався тоді йти у москалі, і яка ж дурна сестричка моя, 
що не схотіла вийти за мене…

Врешті ми зупинилися у невеликому містечку, яке за­
чепило мене своєю охайністю і чистотою. Замість глини 
й піску, вулиці були вкриті камінням, а з великої дзвіниці 
біля самого ринку щогодини долинав небесний звук. Наша 
церква не мала такого дзвона, то був глухий і грубуватий 
звук, наче хтось лупить ціпком по баняку, а цей звучав, мов 
хтось співає колискову, — ніжно і в саме серденько. Усіх нас, 
простих солдатів, загнали, як стадо, у величезні хліви, де на­
казали розквартировуватися й ладнати собі місця для сну. 
З нами ж поселилися й унтерофіцери. А весь офіцерський 
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склад роз’їхався по квартирах. У перші дні нам не дозволя­
ли заходити далі за галявину перед хлівами, та затим при­
їхав якийсь високий полковник у чорних лискучих чоботах, 
літній шинелі і з простецьким картузом на русявій голові, 
зібрав нас усіх перед нашими казармами й сухо задеклару­
вав: у місто можна ходити лише з дозволу унтерофіцерів, за 
п’янство і срамну поведінку — сто палок. За злодійство і по­
сягання на жіночу братію — шпіцрутени. Того ж дня видали 
нам теплий одяг, вовняні шинелі й теплі смушеві шапочки. 
Солдати просили ще нові чоботи, але офіцерство до цього 
поставилося категорично негативно, мовляв, зараз і не на­
дійтеся: як вирушимо у похід, тоді вже всім, у кого підметки 
відірвані, полагодимо, а в кого зовсім біда — видамо нові.

У місто я потрапив за тиждень і був здивований тим, 
що люди тут говорили ніби й нашою мовою, але якоюсь по­
кривленою. Більшість слів були зрозумілі, та деякі мали та­
ке смішне звучання, мовби хто читав скоромовки з повним 
ротом пампушок. А ще у місті стояло багато кам’яниць, і на 
кожну з них, чудилося, десь поруч стояло по церкві або кос­
телу. А коли я вийшов до головного їхнього ринку, то вда­
лині, за довгою вулицею, побачив на обрії протяжну синю 
стіну. Це були гори. І вже ввечері, коли я розповів про це 
нашим хлопцям, той самий Жила сказав, що це ще не гори, 
а лише передгір’я, і якщо вийти на ці передгір’я, тоді можна 
побачити й гори. Але, додав він, нікуди ми далі не підемо, 
а сидітимемо тут усю зиму, а там — невідомо.

Мені подобалося це містечко, його мешканці викликали 
в мені зачудування, бо ж більшість були охайні та чисті, мов 
зійшли з тих порцелянових тарілок, що з них їв пан. І п’яні 
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зустрічалися вкрай рідко, і до пізньої осені під кам’яниця­
ми росли квіти.

Якби ж то я міг залишитися в цьому місті назавжди, ду­
мав я довгими казарменими вечорами, розпалюючи діряву 
глиняну пічку в деннику. Якби можна було відмовитися від 
безжальної муштри і солдатського життя, виборсатися в міс­
тяни, пристати до конюшні, підковувати коней, доглядати 
за ними й натирати їхні шорсткі тіла дігтярним маслом, як 
це робить тутешній люд, аби вберегти їх узимку від холоду, 
а влітку від ґедзів та іншої комашні. Якби ж можна було на­
зовсім залишитися тут, вийти нарешті на передгір’я і поба­
чити гори. Спати у кам’яниці на ліжку з периною і щоранку 
пити тепле молоко, якого так багато продають на ринку. І ці 
мрії так шкулили мені і так ятрили душу, що несила було за­
снути. А вранці навалювалося стільки службової праці, що 
всі ці фантасмагорії в моїй голові розчинялися, мов мильна 
піна у воді. Я згрібав усю волю в кулак і полишав ці мрії до 
вечора, стримуючи себе тим розсудом, що рік тому не мав 
і таких мрій, а був лиш стидною лялькою в лапах пана. І як­
би я знав, що ще за рік я глухнутиму від гарматних залпів 
і рушничного вогню, що бігатиму між шанцями і збиратиму 
до плетеного з рокити кошика ручки і ніжки своїх товари­
шів, то, певно, й узагалі полишив би ці мрії, а лише насолод­
жувався б цими днями, дощенту наповненими невіданням 
солдатського горя і страху.

Та все сталося несподівано: сніг як слід не зійшов, а ми 
вже рушили назад тим самим шляхом, так і не побувавши 
в жодній баталії. І вже думали, що й не побуваємо. Жила 
твердив, що все це через австрійців, мовляв, якби не вони, 
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