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Війна – це фронт, битви і смерть, але водночас це життя за 

багато кілометрів від лінії зіткнення, щоденний побут, рути-

на, нові реалії. Ця проза – про війну з тильного боку, зі спини, 

з тилу; про поїздки на фронт, волонтерство і щоденні викли-

ки цивільного життя. Багата на деталі, цікаві розповіді й опи-

си реальних пригод, ця книжка створює панорамну картину 

життя в Україні під час війни. Нон-фікшн про письменника, 

який раптово для себе стає волонтером і постачає джипи 

для української армії. Щоденник? Так, але не тільки.

Підтримати волонтерську 
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Roasted Uganda

З усіх речей, які я возив українським військовим 
на фронт, найважливішою була пачка кави. Кіло-
грамовий згорток свіжообсмаженої кави з однієї 
гіпстерської кав’ярні-ростерії в центрі Ужгорода. 
Прямокутний блискучий пакунок зі стильною на-
ліпкою Roasted Uganda. Річ радше для інстаґраму, 
ніж для фронту.

Втім, вона виконувала цілком оборонну функ-
цію, щоправда, допомагала захистити не тіло, а те, 
що важливіше за тіло. Людське в людині. Раніше, 
коли я писав вірші, я б назвав цю дивну субстанцію 
душею, а тепер використаю прозаїчніше, але точні-
ше формулювання. Та кава допомагала захистити 
психіку, бо створювала відчуття, що ти не просто 
шматок м’яса, ціль для снайперів і бомб, а людина. 
Людина – з її смаками, вподобаннями і звичками. 
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Добре пригадую той ранок. Початок травня, коли 
ночі ще холодні, але вранці повітря швидко набирає 
тепла й запахів. Село десь за Слов’янськом на Дон-
басі, де місцевих мешканців тепер у рази менше, ніж 
військових. Більшість людей виїхала, бо майже що-
дня околиці обстрілюють, уночі неможливо заснути 
через звуки вибухів. Уночі, до речі, їх чути краще, 
вони набувають об’ємності, у темній тиші звучать 
зловісно, як чуже серцебиття. 

Того разу наша волонтерська команда приїхала 
в пункт дислокації військового підрозділу занадто 
пізно. Нас довго перевіряли на блокпостах, доро-
га була важкою, через відсутність зв’язку ми тро-
хи блудили незнайомими дорогами, тож прибули 
на місце в момент, коли ще не темно, але вже хо-
четься увімкнути світло. Це означало, що нам до-
ведеться заночувати з військовими: виїхати звідти 
вночі неможливо через режим світломаскування. 
Онлайн-карти не працюють, місцевість нам не зна-
йома, фари вмикати заборонено: в такій ситуації 
ми цілком могли ненароком виїхати на російські 
позиції.

А коли після короткого й тривожного сну, що 
переривався звуками ближчих і дальших вибухів, 
прокинулися, треба було швидко вирушати до на-
ступного підрозділу. Однак мій друг, який після 
24 лютого вдягнув військову форму, зупинив нас: 
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заждіть, мовляв, зараз зварю кави. Електрики не 
було, тому він завів дизельний генератор, підклю-
чив до нього невеличку кавоварку, налив води, а то-
ді з коробки, яку я вчора йому привіз, дістав пачку 
кави. Roasted Uganda – було написано на ній. Заси-
пав у кавоварку – і вже за хвилину ранкове травне-
ве повітря запахло елітною арабікою.

Думаю, приблизно так писалася Біблія. Коли Ісус 
почав ділити рибу і хліб серед людей, вони мали зди-
вуватися не менше за нас тепер. Чисте диво: в одній 
із найгірших точок світу, десь під Слов’янськом на 
Донбасі, у розпал війни отримати металеву кружку 
з ідеально приготованим еспресо. Мабуть, то була 
найсмачніша кава в моєму житті. Звучить баналь-
но, але так і було. 

Вловивши наші погляди, мій друг витримав те-
атральну паузу, а тоді відповів на питання, яке ні-
хто так і не наважився поставити вголос: «Ну а що? 
Можливо, я сьогодні загину. То чому це має бути 
день, коли я не випив свою традиційну нормальну 
ранкову каву? Та пішли вони нахуй, від кави я не 
збираюся відмовлятися. Ніякий путін це не зла-
має. Я звик зранку пити добре еспресо, то бодай на 
це я маю право?!»

Після того я їздив у різні військові підрозділи 
ще п’ятнадцять разів – на північ, біля російського 
кордону в районі Харкова; на південь, біля Херсона, 
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на деокуповані території українського Причорно-
мор’я; а Донбас узагалі тепер знаю чи не краще за 
своє рідне Закарпаття. Словом, я багато за ці міся-
ці пережив, бачив і чув, але та фраза врізалася ме-
ні в пам’ять. 

Бо вона – про щось важливіше за геополітику, те-
атри воєнних дій і новинні стрічки. У ній мова про 
основоположне право людини зберегти свою інди-
відуальність, себе, своє власне обличчя серед сотень 
тисяч інших людей. Право не зливатися в мільйонну 
цифру українських військових, які боронять свою 
землю, не бути одним із, а бути одним. Єдиним таким. 

Уявіть собі людину, яка до 24 лютого була абсо-
лютно цивільною, можливо, навіть латентним па-
цифістом, а після початку повномасштабного вторг
нення опинилася на фронті. В її житті змінилося 
все: відірвана від родини й дому, своєї роботи й кола 
спілкування, укладу життя і можливості будувати 
плани на майбутнє, вбрана в маскувальну уніфор-
му, що допомагає зливатися не тільки з мільйоном 
інших вояків, а й із навколишньою природою, та-
ка людина – хоч би й одягнута в найтовщу броню – 
раптом опиняється голою до кісток. Бо в неї вже 
немає нічого, що творило б саме її, немає її м’яса 
й крові – все стає на службу спільній, загальній меті. 

Тоді й відкривається ще одна війна – за право 
бути собою, мати свої смаки і неймовірною ціною 
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утримувати свою рутинну звичку. Адже випити 
зранку кави улюбленого сорту – це наче потрапити 
додому, наче провести час зі своєю сім’єю. Побути 
собою. Бодай три хвилини на день, які маєш не для 
глобальних цілей, не для держави, не як цифру зі 
статистики, а лише для себе. 

Так, це ще одна війна – невидима війна за свій 
особистий час. Від десятків вояків я чув, що під час 
бойових чергувань в окопах і бліндажах вони ак-
тивно читають. Зокрема ті книжки, які пропустили 
в університеті, а також сучасні бестселери з мар-
кетингу й історії бізнесових імперій. Читають, бо 
в такий спосіб створюють собі відчуття, що ці дні 
не минають дарма, що вони використовують їх для 
власного розвитку. Бо війна краде в нас усе, але пе-
редусім – наш час, наші продуктивні роки, період, 
який означують ідіомою «у розквіті сил». Краде 
безповоротно, тож що ще залишається цивільним, 
які волею долі опинилися в окопах, як не намага-
тися вхопити цей час за хвіст, відірвати шматочок 
і для свого життя? Тому і вчать на фронті німецьку 
мову через застосунок на смартфоні, читають про 
історію створення корпорації ІКЕА, беруть уроки 
з водіння автомобіля просто поруч із полем бою: 
щоб час війни був не тільки змарнованим. Так, 
я знаю, що це самообман, але він допомагає люди-
ні триматися. 
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Мабуть, саме заради цього знання я і їжджу до 
наших військових на фронт. Усе почалося в квітні, 
коли мій друг – учора цивільний, а тепер військо-
вий – подзвонив і в бесіді обмовився, що їхньому 
підрозділу зараз найбільше потрібне авто на повно-
му приводі. Після початку війни українська армія 
збільшилася в сім разів, вояків набрали, видали їм 
форму й автомати, проте новостворені підрозділи 
дуже слабо забезпечені технікою: мають якісь веле-
тенські вантажівки чи старі автобуси, але мобільно-
го й прохідного транспорту катма. 

Наведу приклад підрозділу з мого рідного міста, 
з Ужгорода. Новостворений батальйон на початку бе-
резня відправили на Донбас. Оскільки підрозділ но-
вий, створений фактично «на папері», то транспорту 
в нього не було зовсім. Для перевезення військовим 
надали старенький шкільний автобус. Із Ужгорода 
до Венеції ближче, ніж до Донбасу, тому не дивно, 
що ветхий жовтий автобус дорогою зламався. Вій-
ськові майже добу на морозі прочекали на заміну, 
але оскільки в перші березневі дні країна все ще пе-
ребувала в хаосі, то на допомогу їм нічого не вислали. 
У підсумку військові, які, нагадую, ще за якихось два 
тижні до тих подій були цивільними, скинули власні 
гроші й проїхали останні двісті кілометрів на Донбас 
на таксі. Український вояк, який вирушає на фронт 
на таксі, – це також один із символів цієї війни.
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Тож коли на початку весни 2022 року я почув від 
свого друга, що їхньому підрозділу дуже потрібен 
джип, у мене виникло природне бажання їм допо-
могти. Я почав міркувати про знайомих чи благодій-
ні фонди, які б могли швидко вирішити це питання, 
але невдовзі усвідомив, що так терміново ніхто ні-
чого не зробить. Тобто треба шукати не доброчинні 
організації, а дивитися в дзеркало – і братися само-
му. Того ж вечора я написав у фейсбук оголошення, 
що збираю на джип для військового підрозділу на 
Донбасі, і дав номер своєї банківської картки. А ко-
ли прокинувся, на моєму рахунку були гроші на 
два джипи. 

Так і визначилася моя теперішня зона відпові-
дальності на цій війні. З квітня 2022 року я вже не 
письменник, бо зовсім нічого не пишу. Зате зби-
раю гроші й купую джипи для української армії. 
Ми з командою однодумців їх ремонтуємо, фарбу-
ємо в камуфляжні кольори й відвозимо прямо на 
фронт. Станом на сьогодні я купив 227 автомобілів 
для Збройних Сил України. Далі буде.

Усе це стало можливим завдяки моїм читачам, 
які раніше читали мої тексти й приходили на пре-
зентації книжок, а сьогодні підтримують мою во-
лонтерську діяльність своїми грішми. Це особливе 
задоволення і визнання для письменника – бачити, 
як твої читачі довіряють тобі в реальному житті, 
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розуміти, що написані раніше книжки створили не-
видиму, але надійну спільноту. Письменник, який 
нічого не пише, – це теж, либонь, один із символів 
війни. Часом я жартую, що читачі так активно пере-
раховують мені свої донейти, щоб я займався саме 
автомобілями й більше нічого не писав. 

Хоча писати я маю про що. Коли ми з колоною 
джипів їдемо на схід, а така подорож займає півтори 
доби в одну сторону, я маю багато часу на роздуми 
й мрії. У такі години я уявляю свою першу повоєн-
ну книжку. Вона буде про все на світі, тільки не про 
автомобілі. Після війни я взагалі куплю собі вело-
сипед і більше навіть не дивитимусь у бік автівок, 
настільки вони мені вже в печінках. І багато писа-
тиму, надолужуючи вимушену війною паузу.

Писатиму про людей, про людське, про ситуації 
й голоси. Про війну як приватний досвід, а не як про 
геополітичну катавасію. Напишу про те, як страшно 
було вперше їхати з мирного Ужгорода на фронто-
вий Донбас. Але коли я туди доїхав, виявилося, що 
там, біля війни, страху немає, бо страх – це поняття 
насамперед внутрішнє, а не географічне. 

Напишу про одного з водіїв у нашій команді, 
який під час зупинки у Слов’янську готував для 
нас бутерброди і порізав руку, відкриваючи ме-
талеву консерву. Через п’ятдесят років, коли вну-
ки спитають його: «Дідусю, а що ти робив під час 



війни?», – він зможе їм відповісти правду: «Багато 
розказати не можу, скажу лише, що пролив свою 
кров у Слов’янську». 

Не писатиму тільки про розмову, коли один сол-
дат, який приїхав додому в коротку відпустку, пе-
ребрав вина і звірявся мені: «Знаєш, я хочу тільки 
одного. Це артилерійська війна, більшість часу ми 
сидимо в окопах і молимося, щоб нас не накрило 
бомбами. Я вже дев’ять місяців на війні, а досі не 
бачив у прицілі жодного росіянина. Так ось, я бо-
юся, що на мене впаде бомба – і я помру. Я готовий 
померти, я боюся не смерті. Боюся смерті від бом-
би, уві сні, під час обіду, за столом або – страх уяви-
ти – в туалеті. Бомба ж не вибирає місця. Я пішов 
на війну і прийняв можливість смерті, але прошу 
тільки одного: хай мене вб’є людина, не бомба, хай 
я побачу ворога на власні очі. Хай Бог дарує мені цю 
останню людську ласку – загинути від рук людини. 
Хіба ж я так багато прошу?!»
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Авто

Ніколи б не повірив, що буду колись займатися 
автомобілями. Як у несмішному від повторювання 
анекдоті: якби мені хтось ще два роки тому сказав, 
що основною сферою моїх занять стануть великі 
повнопривідні автомобілі, то я б покрутив пальцем 
біля скроні – збожеволів чи шо! 

Світ справді збожеволів, тож письменник замість 
писання романів почав збирати гроші, шукати по 
світі джипи й скуповувати їх сотнями для потреб 
української армії. Важливо зауважити, що все це 
сталося випадково, ніби само собою. 

Парадокс у тому, що я байдужий до автомобілів. 
До війни в мене були дві особисті автівки: малолі-
тражка для міста і джип, на якому я їздив на рибо-
ловлю чи подорожував із родиною. Я мав десятиліт-
ній водійський стаж і до двохсот тисяч наїжджених 
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кілометрів. Але автомобілі мене цікавили як засіб 
комфортного пересування і гнучкого планування 
маршруту, а не як технічні механізми. 

Тобто я люблю їздити за кермом, романтику до-
роги і легкість мандрування, яку дарує авто. Але 
мені абсолютно байдуже, що там під капотом: який 
двигун, які з машиною можуть бути неполадки, 
скільки кінських сил і чи рамна вона. На моє пере-
конання, під капот має заглядати механік, а загалом 
автівку бажано мати таку, щоб під капот зайвий раз 
і не заглядати. 

Доля розпорядилася так, щоб я вивчив різницю 
у будові дизельних і бензинових двигунів, навчився 
перевіряти роботу форсунок і справність повного 
приводу. Більше того, купивши понад двісті авті-
вок для Збройних Cил, я вже знаю типові – струк-
турні – вади певних моделей. Мерседеси з роками 
підгнивають, у міцубісі L200 киплять радіатори, 
нісан навара слабує на кардан. Я знаю, що течику 
для фронту замало двигуна об’ємом 1,9 куба, краще 
шукати одразу 2,4 або й 2,5. Дізнався, що для польо-
вих умов механічна коробка передач таки функціо
нальніша, довговічніша і дешевша в ремонті, ніж 
автомат. Допетрав, що ремені в машині можуть сви-
стіти «на холодну», а через кілька хвилин цей свист 
зникає. Можу відрізнити потенційні поломки в ав-
томобілі за відтінком кольору диму з вихлопної 
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труби. Я знехотя став володарем усіх цих знань, хоча 
волів би вивчати еволюцію рівномірної темперації 
в симфонічній музиці епохи бароко. 

Той факт, що автомобілі – далеко не моя при-
страсть, ще не означає, що ця волонтерська праця 
не приносить мені втіхи. Якраз навпаки: зайняв-
шись постачанням автомобілів для підрозділів на 
передньому краю фронту, я знайшов сатисфакцію, 
бо відчув себе корисним. 

У перші дні й тижні війни я отримував десят-
ки запрошень до публікацій та інтерв’ю у світових 
медіа. Кожна редакція хотіла авторський текст про 
переживання війни, пояснень її причин, есей укра-
їнського письменника із, так би мовити, гущі подій. 
Але саме в той момент мене заклинило, і я не міг 
практично нічого писати. Передусім через тривож-
ність, що розбурхувала думки й не давала сконцен-
труватися на логічних ланцюжках. 

Але була й значно вагоміша причина: я розча-
рувався в словах. Для мене початок повномасш-
табного вторгнення був чимось на кшталт особи-
стої поразки, приватного фіаско як письменника 
й колумніста. Як представника когорти людей, що 
пишуть і формулюють сенси. Коли на сонні мир-
ні міста впали перші ракети, виявилося, що слова 
безсилі й пусті, що настав час гармат. Тому в перші 
місяці війни я мав не просто апатію, а справжню 
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огиду до писання: воно мені здавалося егоїстичним 
і безсенсовним.

То був час, коли хотілося допомагати конкретно 
й чимось реальним, а не словами й базіканням про 
«важливі месиджі у закордонних ЗМІ». Тому я скон-
центрувався саме на цьому: спочатку допомагав роз-
селяти біженців з українських міст, що потерпали 
від обстрілів або потрапили під окупацію. 

Відтак знайшов ще приємнішу справу – працю-
вав вантажником. У моє прикордонне Закарпаття 
приїздили сотні вантажівок із гуманітарною допо-
могою для України, тож я допомагав їх розвантажу-
вати й пересилати далі на схід. Пізніше ми сформу-
вали щось на зразок мосту між західноукраїнським 
Ужгородом і східноукраїнським Харковом: я тут 
отримував найнеобхідніші речі від Комітету медич-
ної допомоги, вантажив ці коробки і мішки у поїзд 
і відправляв команді Сергія Жадана в Харків. Зву-
чить парадоксально, але важка фізична робота да-
рувала мені відчуття полегкості. Бо я руками міг 
помацати свою допомогу, вона мала вагу й реальні 
обриси, хтось її їв, лікувався нею, вкривався, грівся. 
До того ж виснаження від фізичної праці дарувало 
міцний і спокійний сон людини, що недарма про-
жила цей день. А зайняті руки не дозволяли хапа-
тися щохвилини за телефон і перевіряти тривожні 
новини. Словом, самі плюси.



А потім зі мною трапилися автомобілі, все закру-
тилося й переставило життя на нові рейки. І я від-
чув ще більше полегшення, бо автівки були великі 
й потужні, їх дуже потребували на фронті. Їх мож-
на було не тільки помацати, а й проїхатися ними! Ці 
машини вивозили поранених із-під обстрілів, під-
возили на позиції боєприпаси, допомагали в насту-
пі. Як на мене, у ці критичні місяці війни така допо-
мога значно корисніша, ніж патріотичний вірш чи 
гімн, який може підняти бойовий дух; або стаття 
про правду війни, яку прочитають кількасот тисяч 
данців у своїй щоденній газеті; чи виступ про жа-
хіття російських злочинів на якомусь німецькому 
форумі, після якого вдоволена публіка розслабле-
но вип’є вина. 

У ці страшні часи писання й творчість відійшли 
для мене на другий, тильний план. Найважливішою 
справою стали автівки і допомога армії. Як письмен-
ник, філолог і пристрасний читач, я вважаю, що це 
абсолютно слушний пріоритет. 
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Ковбаса

Чесно кажучи, я мав би бути не автомобільним, 
а ковбасним волонтером, але десь щось повернуло 
не туди, і в підсумку я зайнявся машинами. Та по-
чиналося все саме з ковбаси. 

То був квітень 2022 року. Ми з друзями – Андрі-
єм і Дмитром – зустрілися, щоб обговорити поточ-
ну ситуацію і те, як найефективніше ми можемо 
допомагати армії. Згадали й про іншого нашого дру-
га, цивільного, який вступив до лав закарпатської 
тероборони і вже місяць разом зі своїм підрозділом 
окопувався на Донбасі. 

Наближалася Пасха, і навіть такі затяті атеїсти, 
як я, починали готуватися до цього свята. Бо я все ж 
атеїст, а не дурень, тож ті свята церковного кален-
даря, що пов’язані з кулінарними феєріями, рев-
но святкую. А на Закарпатті свято Великодня – це 
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кулінарний пік, квінтесенція всього найкращого, 
що може бути на столі. 

У закарпатському великодньому кошику, крім па-
ски і писанок, обов’язково мають бути ще два сма-
колики: вуджена ковбаса і шовдарь. Шовдарь – це 
велетенська свиняча нога, яка вистоюється в солі 
і згодом підкопчується, на стіл її подають вареною 
і обов’язково товстими шматками. Це наш закарпат-
ський відповідник прошуто й хамону, тільки, ясна 
річ, кращий. 

Другий смаколик у закарпатському великодньо-
му кошику – ковбаса – це достоту ювелірний виріб. 
На Закарпатті кожен мусить мати «свого» м’ясника, 
як інші люди мають «своїх» перукарів, лікарів чи 
майстринь манікюру. Ковбаса ця робиться вручну, 
а рецепт водночас ретельно приховується і є загаль-
новідомим. Але в цій ситуації мало знати рецепт – 
треба ще й руки мати з правильного місця. 

Важливо, щоб ковбаса була й правильно під-
вуджена. Робити це можна тільки на гілочках і тирсі 
фруктових дерев. Та й не будь-яких фруктових, а ли-
ше тих, що мають плід із кісточкою: це, наприклад, 
абрикос або черешня. Дим від них дуже пахучий 
і додає загалом масному виробу відчуття легкості. 
Я завжди казав, що ковбаса – це найкращий десерт, 
а підвуджена таким чином вона перетворюється на 
зброю масового ураження, бо кожен, хто потрапляє 
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