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Закритися в Чернівцях на три тижні, 
в листопаді. Слухати порожню квартиру, 
ди ви тися фільми, варити каву, міняти во-
ду у бойлері, воювати з опаленням. Кури-
ти пахучі люльки і їсти соковиті груші. 
Ви рощувати щойно придбаний ялівець у 
ва зон ку, і фотографувати тіні від сонця на 
пар кеті. Дивитися старі важливі фільми, і 
переглядати старі схеми. Блукати прохід-
ними брамами у пошуках сигарет без 
фільтра і тютюну для самокруток. Зна хо-
ди ти магазини з добрим чаєм і місця зі 
смач ними солодощами. Зберігати режим 
і відкривати не більше однієї антресолі на 
день. Відчувати, як холоднішає повітря до 
ве чора, і як за стіною нагнітається гамір на 
су сідській кухні. Ділити порівну ключі від 
квар тири, і відкривати двері удвох, двома 
клю чами водночас. 

Є в г е н і я  Н Е С Т Е Р О В ИЧ

Зависнути в Чернівцях на три тижні, в 
листопаді. Ділити простір, тепло, їжу, куриво. 
Вчитися слухати й говорити. Вчитися бути 
разом, не зазіхаючи на свободу партне ра. 
Зближуватися, не наближаючись. Наближа-
ти ся, не порушуючи рівноваги. Добувати 
зо лото груш, срібло дзеркал, щільність 
мо ноліту. Балансувати на межі прозріння і 
прострації. Вивчати схеми прохідних дво-
рів, розмірковуючи над планом утечі. Вті-
ка ти й негайно повертатися. Дослухатися 
до істин, озвучуваних галасливими і неви-
ди мими сусідами. Дослухатися до все про-
мо вистішого мовчання одне одного. Ділити 
по рівну ключі від квартири, і відкривати 
двері синхронно, двома ключами нараз. 

Ю р і й  І З Д Р И К
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Закритися в Чернівцях на три тижні, в лис­
топаді. Слухати порожню квартиру, дивитися 
фільми, варити каву, міняти воду у  бойлері, 
воювати з опаленням. Курити пахучі люльки 
і  їсти соковиті груші. Вирощувати щойно прид­
баний ялівець у вазонку, і фотографувати тіні 
від сонця на паркеті. Дивитися старі важливі 
фільми, і переглядати старі схеми. Блукати 
прохідними брамами у пошуках сигарет без 
фільтра і тютюну для самокруток. Знаходити 
магазини з  добрим чаєм і місця зі смачними 
солодощами. Зберігати режим і відкривати не 
більше однієї антресолі на день. Відчувати, як 
холоднішає повітря до вечора, і як за стіною 
нагнітається гамір на сусідській кухні. Ділити 
порівну ключі від квартири, і відкривати двері 
удвох, двома ключами водночас.
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Зависнути в Чернівцях на три тижні, в лис­
топаді. Ділити простір, тепло, їжу, куриво. Вчи­
тися слухати й говорити. Вчитися бути разом, не 
зазіхаючи на свободу партнера. Зближуватися, 
не наближаючись. Наближатися, не порушуючи 
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кал, щільність моноліту. Балансувати на межі 
прозріння і прострації. Вивчати схеми прохід­
них дворів, розмірковуючи над планом утечі. 
Втікати й негайно повертатися. Дослухатися до 
істин, озвучуваних галасливими і невидимими 
сусідами. Дослухатися до все промовистішого 
мовчання одне одного. Ділити порівну ключі від 
квартири, і відкривати двері синхронно, двома 
ключами нараз. 
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З А С Т Е Р Е Ж Е Н Н Я :

К н и ж к а  м і с тить  н е н о рмати в ну  л е кс и к у.
Всі методики та рецепти, предс тавлені в 
текс ті,  є с тиліс тичним прийомом і плодом 
художньої фантазії.  В жодному випадку 
не намагайтеся реалізувати їх у дійснос ті.
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Ми всі робимося заручниками улюбленої прози 
і частково перетворюємося на її персонажів.
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Закритися в Чернівцях на три тижні, в листопаді. Слухати порожню 
квартиру, дивитися фільми, варити каву, міняти воду у бойлері, воювати 
з опаленням. Курити пахучі люльки і їсти соковиті груші. Вирощувати 
щойно придбаний ялівець у вазонку, і фотографувати тіні від сонця на 
паркеті. Дивитися старі важливі фільми, і переглядати старі схеми. 
Блукати прохідними брамами у пошуках сигарет без фільтра і тютюну 
для самокруток. Знаходити магазини з добрим чаєм і місця зі смачними 
солодощами. Зберігати режим і відкривати не більше однієї антресолі 
на день. Відчувати, як холоднішає повітря до вечора, і як за стіною 
нагнітається гамір на сусідській кухні. Ділити порівну ключі від квартири, 
і відкривати двері удвох, двома ключами водночас. 

Є в г е н і я  Н Е С Т Е Р О В И Ч
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Зависнути в Чернівцях на три тижні, в листопаді. Ділити простір, 
тепло, їжу, куриво. Вчитися слухати й говорити. Вчитися бути разом, 
не зазіхаючи на свободу партнера. Зближуватися, не наближаючись. 
Наближатися, не порушуючи рівноваги. Добувати золото груш, 
срібло дзеркал, щільність моноліту. Балансувати на межі прозріння 
і прострації. Вивчати схеми прохідних дворів, розмірковуючи над 
планом утечі. Втікати й негайно повертатися. Дослухатися до істин, 
озвучуваних галасливими і невидимими сусідами. Дослухатися до 
все промовистішого мовчання одне одного. Ділити порівну ключі від 
квартири, і відкривати двері синхронно, двома ключами нараз. 

Ю р і й  І З Д Р И К





9

Будуєш собі той світ, викидаючи звідти всякий непотріб і, очевидно, 
що не прописуєш взагалі там можливостей для такої хуйні, як війна. Але 
виявляється, що бути дорослим – треба і це прописувати. 

В один з моментів, коли сходить на тебе оце, я собі уявив умовно 
чорний простір, невидимий і темний, в якому ти, припустимо, ще 
зберігши свою свідомість, опинився через відключення всіх рецепторів 
– це і є той справжній світ, який створив Бог. А суть цього світу полягає в 
тому, що це є простір уможливлення. У цьому просторі може відбутися 
все, що не виходить за межі законів, за якими його було створено. Все, 
що ми можемо тільки уявити і подумати, – все може відбутися тут. 
Незалежно від того, чи будемо ми якось прив’язуватись до відомих нам 
законів фізики, чи ні. 

І тут я зрозумів: звісно, ми робимо цю реальність своїми відчуттями 
– раз ми підключені до неї, раз ми бачимо цей світ таким. 

Ми підійшли до того, що становимо загрозу для планети. Знову ж 
таки – це уявне «ми», якого не існує. Реально варто зважити і зупинитися 
– День зупинки Землі. Всі зупинилися, ніхто нічого не робить, сіли і 
думайте.

Йдеться про те, щоби знаючи Все і не закриваючи ні на що 
очей, перебувати у внутрішній гармонії та рівновазі. 

Я був уже майже щасливий і майже нічого не хотів. Однак сам той 
факт, що ми сидимо тут і говоримо про новий проект, свідчить про те, що 
чогось захотів знов. А захотів і все – вже не вільний. Коли нічого не хочеш 
– це повна свобода. Я за цим уже скучив. Я вже давно не прокидався 
зранку з відчуттям, що нікому нічого не винен – хоча я нікому нічого 
таки не винен.

Не хотіти нічого, крім того, що ти маєш в цю хвилину – це дуже 
круте і намацальне відчуття… А що стоїть за тривожністю, поки не 
вербалізуєш – не зрозумієш. Всяку проблему якось треба означити. Так 
що може все це – напівусвідомлене моделювання ситуації, де треба буде 
багато говорити. І в процесі, може, «висповідаюся і отримаю зцілення».



Кінець безкоштовного уривку. Щоби читати далі, придбайте, будь ласка, повну версію книги. 


