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La dolce vita

Стара римська квартира постійно думала про своє 
і згадувала лише їй відоме. Це відчувалося щохвилини: 
на будь-якого прибульця вона майже не звертала уваги. 
Примхлива ліпнина на стелях, стільці й крісла, немов уро-
чисто перенесені з палаців вічного міста, бронзові лампи (їх 
важко розпізнавати у вічній напівтемряві коридорів), кре-
мезні, неповороткі дзеркальні шафи і металеві ліжка, навіть 
двотисячолітня амфора на опорі-тринозі, антична посуди-
на, вкрита товстим шаром вапнистих морських осадів, – все 
прислухалося до шепотів-наказів невидимого genius loci, до 
думок і настроїв цієї лабіринтової квартири-змії, що див-
ним чином утворювала риму із неповторно-величезною 
банею Базиліки-ді-Сан-П’єтро за вікном, подібно до того, 
як Змій складав фатальну риму-антитезу із місцем спокою 
і щастя – Садом. 

Вдень оманливо-звичні звуки міста приглушували, ніве-
лювали, притлумлювали примхливі асоціації й підозри щодо 
існування можливих таємниць справжнього, нічного по-
мешкання. Але надходив вечір… і заснути не давало непри-
родне, ледь чутне рипіння невідомих, невидимо-незнаних 
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дерев’яних предметів чи конструкцій, а за деякий час – 
шурхоти і мало не живі подихи за стіною; потому ж – мо-
нотонне механічне гудіння (рур водогону?) і… Знову зму-
шував здригатися плач полиць у монументальній шафі, 
шухляд у двох бундючних комодах у стилі «буль» із при-
красами на дверцятах – бронза й слонова кістка – та схлипи 
ще багатьох істот, створених із листяних порід і поселених 
в римській квартирі із бозна-яких часів. 

Над ранок, перш ніж стати ясно-блакитним, небо над 
Римом сіріло, а монотонне гудіння ставало просто нав’язли-
вим гулом холодильників піцерії на першому поверсі старо-
го будинку. Здається, давня казка закінчувалася… Але так 
тривало до ранніх римських сутінків. І все повторювалося – 
накочувалися нерівні хвилі хвилювання й прислухання до 
звуків і тиші між ними, що, здається, була більш вагомою 
за свою риму-антиподку, яка звучала.

Попри всі побоювання (пам’ять про безсоння на інших 
пагорбах, в іншому місті, була ще живою і яскравою), сон 
невідворотно приходив і вимикав розбурхану свідомість, 
пропонуючи свої традиційні дари: позірно беззмістовні ви-
діння, гонитви і втікання, жахи, які неможливо висловити, 
описати або ж привести до якогось логічного, денного зна-
менника під теплим сонцем Рима. 

Завершувалося панування всіх цих гіпносів, морфеусів 
і фантасів очікувано-несподіваним пробудженням із без-
тямно-зацькованим поглядом, зведеним до стелі, й холод-
ним потом на потилиці.

Вдень і Рома, й непрозороводий Тевере заворожували 
своїми нескінченністю в просторі й часі, сталою мінливістю 

й оманливою сталістю, справжньою вічністю, втіленою 
в камені, а найбільше – тим невимовним, що вабить усіх до 
цього середземноморського центру тяжіння. Ці терцини 
й катрени по десять-дванадцять годин звучали на кожній 
вулиці, на кожній площі міста, яке зберігало і знову й зно-
ву віддавало всім охочим чи не геть усі скарби європей-
ської культури; вони відлунювали в його філософських сті-
нах, скульптурах-експресіях, храмах-пристрастях, у мушлях 
фонтанів і, нарешті, ставали ледь чутними в прохолодному 
надвечір’ї довкола мурів Ватикану. 

Парні звучання й відлуння дивним чином хвилюва-
ли й заспокоювали – почувався піщинкою серед вічності 
й водночас таким собі деміургом-аматором кожної прожи-
тої хвилини. І жодна з них не була даремною: адже буття 
митей творилося тут, в неймовірному Римі. 

Справді, щоранку слід було шукати ту красу, яка става-
ла красою саме цього дня, цього настрою, яка існувала, по-
ставала саме зараз. Краса, здавалося, була у всьому – в бла-
гословляючому русі руки Папи з вікна бічного будинку над 
площею, в захваті прочан, що чекали на цей рух, у швидко-
му леті мартинів над банями Сан-П’єтро, в мереживі пла-
танових гілок і тінях від них, мовчазному спогляданні ста-
резними мостами бігу античних вод під ними…

Ритміка днів і ночей, прильоту-приїзду до Roma Aeterna 
і невідворотного від’їзду з нього, вранішнього виходу з бу-
динку на вулиці міста і вечірнього чи нічного повернення 
до старої римської квартири, натякали на нескінченні реін-
карнації мислячої людини – принаймні емоційно-духовні, 
принаймні в межах цього земного життя. 
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Отож справді, робімо те, що є  приємне саме цього 
дня, саме в цю хвилину: споглядаймо, всотуймо, думаймо, 
мріймо. Попереду нова мандрівка, тобто нова реінкарна-
ція. Тільки мудреці жадають завершити вічний цикл, ми ж 
просто подорожні.

Спогади і водночас візії майбутнього міцно сплелися 
в моїй свідомості так, що вже не завжди відрізняв (та й не 
хотів відрізняти) розсипи пригадувань від мрій-марень 
про прийдешність, один яскравий сполох серед міріад зга-
док від не менш яскравого образу про жадану зустріч, про 
побачення із тим, що до пори приховане за оковидом часу. 

Згадуючи Вічне Місто – і заразом уявляючи його не-
справжній образ, занурюючись в ілюзорні реалії пам’яті 
та тут-таки накреслюючи траєкторію чергової втечі від 
себе, замасковану під мандрівку, я подумки перебував на 
Віа-делла-Стаціоне-ді-Сан-П’єтро, знаходячись за тисячі 
кілометрів від міста Ромула і Рема, майже на екваторі, на 
північ від тропіка Козорога, хоча поки що далеко від зво-
ротника Рака.

* * *

Дівчина із ніжно-шовковою шкірою мого улюбленого 
кольору свіжого молочного шоколаду озирнулася, усміх-
нулася сліпучою усмішкою, дражнячи, пристрасно проше-
потіла тутешню фразу-пароль: «Donne-moi un petit coup!», 
і… випурхнула з моєї каюти. 

За кілька секунд у дверях з’явилася голова Прімо.
– Ну що, натуралісте, тепер напишеш вірш про мулатку?

– Прімо! Про креолку, а не мулатку! Скільки поясню-
вати… 

– Та просто жартую!
– Дожартуєшся…
– Ну, а як вона… взагалі?
– Сам спробуй. Мені для друга не жалко.
Довкола, на сотні миль, дихав Індійський океан, бавля-

чись своїми багатокілометровими хвилями, прибережний 
накат не вщухав, але наш великий катамаран стояв у затиш-
ній марині острівця, на якому мешкали такі прекрасні не-
реїди… Господи, а як моя красуня назвалася? Вона ж таки 
прошепотіла своє справжнє ім’я… О! Алайда! Так: креол-
ка Алайда!

Існує байка про Джозефа Конрада: начебто письменник 
стрілявся через нещасне кохання до розкішної тубілки з ост-
рова Маврикій. Як джентльмен, Юзеф Теодор Конрад Коже-
ньовський цілив у себе, а не у зрадливу коханку. На щастя 
для літератури, поляк з Бердичева схибив. Звісно, часи не ті, 
й тепер, здається, письменники такого не вигадують… Та 
і хто з нас Конрад – в усіх сенсах? Нам подай оце вічне літо 
з all inclusive всіх приємностей на п’ятому градусі південної 
широти. Ми в іншій півкулі! Ми поза звичним простором 
і навіть часом; бо час тут зупинився, не маючи за що заче-
питися: день і ніч тривають по дванадцять годин, і так – ці-
лий рік, та і літо тут також цілорічне. Все – інше, і ми – інші.

Прімо як зазирнув, так і зник – очевидно подався зва-
рити кави чи хильнути вигаданий нами коктейль. 

Взагалі, з мого боку то була авантюра від початку до 
кінця: погодитися на мандрівку в  океані, поклавшись, 
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сказати б, на власні сили: без місцевого екіпажу, який би 
вів судно сотнями морських миль, серед шалених штормів 
і тайфунів, акул-людожерів і велетенських кальмарів, цуна-
мі й виверження вулканів, серед кораблів-привидів і лихих 
піратів, без місцевого лоцмана, провідника, чи як він зветь-
ся, що знає всі рифи і скелі… Навіть без кухаря на кораблі, 
який би вранці подав еспресо до каюти, а потім запросив 
до накритого столу зі сніданком… Тобто – ми, шестеро чо-
ловіків, мусили робити все самі! Все! Це неймовірно. Хіба 
це схоже на мене? Як сказано в старому анекдоті: «Я б ко-
гось найняв».

Але забігаю наперед, а слід би розпочати зовсім з іншо-
го. Вся ця химерна одісея починалася не із Сейшельських 
островів, а з доброї старої Європи…

* * *

Розбудив мене дзвінок вотсапа. Ну не те щоб збудив, 
але нагадав, що вже час не прикидатися сплячим опосу-
мом; треба нарешті розплющити очі й виконати ритуал 
із вранішніми кавою і какао (ну так, маю таку слабкість, 
але спершу п’ю справжнє ристрето!). Я вже уявляв, як 
виходжу зі спальні, неспішно приймаю душ, потім спу-
скаюся на перший поверх, до зали… поглядаю на камін 
(чи довго ще чекати на прохолодний день, коли можна 
з чистою совістю закинути до його пащі кілька невели-
ких букових колод?), а вже потому, стоячи на терасі, ми-
луватимуся ламаними обрисами Монблану, що блиску-
чою цукрованою головою пишатиметься за гладеньким 

обрусом тихого і лагідного вранці Женевського озера… 
Але натомість дивлюся на екран айфона. О ні, не сього
дні! За що? Телефонує Лоренцо Ренці, й це на 99 відсотків 
знову означає: зустрічі із незрозумілими особами, а серед 
них – і невтямними жінками непевного віку; вдавання із 
себе респектабельного пана зі столиці кантону (ну, тут – 
гаразд, погоджуюся…), і ще, і ще, і ще… Господи, хай все 
буде не так!

– Лоренцо! Бон джорно! Радий тебе чути! Ні, я вже на-
віть поснідав. Вау! Справді? Несподівано… Мені? Туфлі від 
«Луї Віттон»? З якого це доброго дива?

Цьому авантюрникові щось таки дуже потрібно від 
мене…

– Просто презент? Дуже зворушливо, але кажи прямо: 
чим я тобі можу допомогти?

Ішлося про спектакль із продажів і купівель. Сумка! 
Сумка «Біркін»! Дуже дорогу сумку зі шкіри якогось біло-
го крокодила, інкрустовану дорогоцінним камінням, Ренці 
мав продати. Іншу, «Келлі», від того ж «Ермес», – купити 
і також перепродати. В ланцюжку торговців обома бренда-
ми він був не першим і, зрозуміло, не останнім. Фінальний 
покупець першої сумки чекав на товар в Тегерані (якась не-
наукова фантастика), і саме цю сумку Лоренцо віз до мене 
в Женеву, щоби продати її тут посереднику. Потім він зби-
рався летіти до Ніцци, аби вже в Монако купити сумку но-
мер два в якоїсь непевної дами. Ренці мав би переправити 
придбаний товар до себе, у Рим, для якихось китайців… 
Але Лоренцо зі своєю неймовірною інтуїцією професійного 
торгівця чув лихе й хотів, щоб я був поруч. На його думку, 
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я повинен на зустрічі з покупцем у Женеві зображати мов-
чазного бізнесмена-невдаху із диких країв Східної Європи, 
який змушений продати новесеньку запаковану «Біркін»: 
тобто все цінне, що випадково залишилося в моїй оселі 
«після втечі колишньої вже дружини із якимось австрій-
ським багатієм». Маячня, звичайно, – але все в дусі імпро-
візатора Лоренцо, який мав вроджений артистизм не лише 
для спекулятивних оборудок, але і для «гарнірів» до них – 
у вигляді справжніх романних історій, театрально розка-
заних італійцем під час ґешефтів. Ренці запевняв, що всі 
поточні витрати – його коштом, до того ж я мав отримати 
пару-трійку тисяч комісійних, ну й оті туфлі «Луї Віттон». 
Мабуть, дарована мені взувачка йому, волоцюзі, просто не 
підійшла. Лоренцо не міг і не хотів виглядати банальним 
контрабандистом жіночих сумок: його, як завжди, супро-
воджуватиме Мікела. А це маленький приємний бонус для 
спілкування...

– Чудовий план, Лоренцо! Я з тобою! 

* * *

Насправді – в цій оповіді то мов другий поворот ключа 
в замковій шпарині – за першопочаток, за сигнальний звук 
сурми чи постріл стартового пістолета, слід уважати інший, 
давній, телефонний дзвінок, коли моя дружина Іда одного 
березневого дня таємничим голосом, шепочучи в айфон, 
оголосила, що її не просто підвищують і пропонують нову 
посаду, а й те, що ця «нова позиція» знаходиться в євро-
пейській штаб-квартирі корпорації, тобто в Женеві – місті 

міжнародних організацій, банків, лакшері-товарів, дорож-
нечі, зрештою, одній зі шпигунських столиць світу. 

Натхненний, я відчув наближення нових пригод, ман-
дрівок, знайомств. Щоправда, морська риболовля поблизу 
каліфорнійських островів Фараллон, на яку запрошував 
син, відкладалася на невизначений час. Що ж, доведеться 
моєму красеню приїхати із Сан-Франциско до нас, відте-
пер – до Женеви, щоби ми разом, за нашою доброю тра-
дицією, порибалили вранці, вже на Лак-Леман, і наловили 
з відро риби для новоспечених експатів.

Ті дні, відразу після прибуття: телефонні дзвінки, до-
кументи, переговори… І купа квартир, які треба оглянути 
із брокером – веселим і водночас чіпким молодиком Мар-
кусом, що щебетав без упину, переходячи з французької на 
англійську і навпаки.

Згадується якийсь рух і водночас біг на місці, що на-
правду є звичайним ритмом життя у великому готелі: ра-
нок-сніданок, а далі як належить; нова топографія – всі ці 
химерні назви: Коле-Босі, Ґран-Саконе, Бельвю. Треба все 
запам’ятати, зорієнтуватися і зрозуміти, нарешті, яке саме 
помешкання ти шукаєш.

Тоді, на початках цього ґранд-вояжу, ми отаборилися 
в одному доброму женевському готелі. Життя в такому «ка-
зенному будинку» мало свої переваги й вади. З останніх – 
«сидіння на валізах» до того часу, коли нарешті знайдеться 
достойне помешкання в місті десятків і десятків міжнарод-
них організацій; а з переваг – побут, про який не замислю-
єшся: щоденне прибирання номера покоївками, гаранто-
вані чудовий сніданок і вечеря в ресторані справді доброї 
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авторської кухні з великим вибором вин Європи й Аме-
рики, спа-салон і басейн на першому поверсі, а також ла-
унж-бар зі щовечірньою живою музикою і великими вибо-
ром різних сортів віскі.

Тим часом дружина на новому робочому місці поглиб
лювала вивчення проблем ринків Старого Світу, який, без 
давніх поділів між королями, римськими папами і пірата-
ми, перейшов у її відання і під її керівництво, а я, «люди-
на без певних занять» (як іноді мене, сценариста, іронічно 
називали друзі), вивчав структуру й нюанси нерухомо-
сті міста над озером і Роною, або просто кажучи – їздив 
з моторним брокером Маркусом та оглядав пропонова-
ні ним квартири чи навіть окремі будиночки для оренди 
в Женеві та околицях.

От, скажімо, типова місцева бабуся-хазяйка: повний па-
рад із самісінького ранку. Зачіска, макіяж, біжутерія, ідеаль-
на сукня… «Бонжур, мадам!». Німа сцена. Бабуся дивиться 
на мене і не йме віри: прибулець із Дикого Сходу розмов-
ляє! До того ж не має золотого ланцюга на шиї, пістолета 
за пазухою і купи готівки у кишенях. І чомусь не вбраний 
у спортивний костюм із неодмінними «пухирями» розтяг-
нутих на колінах штанів. 

На цих, десятих оглядинах помешкань втомлений Мар-
кус виразно зиркнув на мене і зауважив: «Ну коли вже 
й ця двоповерхова квартира із видом на Женевське озе-
ро і Монблан вам не подобається, то не знаю, що пропо-
нувати». Та годі, подобається, мон амі. Краєвид чудовий, 
квартира велика, є балкон-тераса, де можна вранці пити 
каву під круасани, а ввечері неспішно цідити вино… І така 

родзинка, як камін у вітальні, теж тішила погляд. Ця квар-
тира виглядала дивно упізнаваною, неначе баченою в по-
передньому житті.

Саме в ній і почалося трудове і часом богемне життя 
в столиці Республіки Женева. Нова мова, нові люди, новий 
стиль життя… Нові документи і навіть запам’ятовування 
назв тринадцяти основних місцевих озерних вітрів: водер, 
лe ван, жоран, біз, чорний біз, морабіа, сешар, борнан, молан, 
ван блан, реба, бріз ноктюрн, фен... Як писав поет: «Я опис 
кораблів здолав до половини…».

Женевці, і не лише вони, таки стали – хоча аж ніяк не 
швидко – моїми провідниками, верґіліями серед гротеско-
вої і колової у своїй суті la Divina Commedia прихованого 
від туристів життя «Старої Європи» включно із Конфе-
дерацією. Люди, обставини, події, мандрівки виявилися 
тим «текстом», переписуючи який, кожен літератор – поет, 
прозаїк, драматург, сценарист – творить свій, суб’єктив-
ний, переінакшуючи вихідний, переосмислюючи бачене 
і чуте, переказуючи першоджерело із неуникними помил-
ками і так творячи нову реальність. Подібно до того, як не-
впізнанно змінюється одна і та сама істота протягом життя: 
найперше з яйця з’являється гусінь, потім вона перетво-
рюється на лялечку, а за деякий час незбагненним чином 
із цієї сухої бруньки раптом постає прекрасний метелик. 
А може – нетля. Чи зовсім не помітне лускокриле, яке та-
кож пройшло низку перетворень, сакральним числом у чо-
тири, – мов пори року, чи найменше складене число, або 
чотири сторони світу, або ж чотири благородні істини, чи 
відомі всім вершники Апокаліпсису, і, що мені найбільше 
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подобається, – чотири біблійні річки, які витікають з одні-
єї-єдиної ріки, яка «поїть рай».

Позірно зрозумілий світ іншої країни, який ти наче 
«вже знаєш», спонукав зайнятися «чимось корисним» – 
писанням текстів? Це перше спадає на думку. Бо ж оскіль-
ки все довкола здається зрозумілим і прозорим, то... Проте 
«корисність» повинна мати мету: для кого вона чи для чого? 
Дивно ж говорити про корисність без мети. (Насправді, во-
чевидь, свободи волі не існує, але нам про це не потрібно 
знати – так, до слова.) Оскільки Всесвіт безкінечний, то ми, 
мабуть, не в змозі дізнатися, чи існує мета існування люди-
ни. Тут присутні два варіанти: мета людини визначена або 
ні. Якщо вона визначена, то людина вічно пізнаватиме світ, 
нескінченно йдучи, але так і не доходячи до повного розу-
міння його законів. Якщо ж мета не визначена, то люди – 
що ми часто спостерігаємо – прагнуть «вічної» насолоди; 
хочуть отримувати якнайбільше задоволень і якнайдовше. 
Гріхи різного ґатунку спочатку комфортні і навіть приєм-
ні. Але задоволення мають межі. Навіть найдорожчого ал-
коголю не можна випити більше, ніж витримає організм; 
наркотики можуть убити; а ненажир є розтягненим у часі 
самогубством. Втім людина намагається – попри все – жити 
«вічно» і «щасливо».

Парадокс швейцарців я вбачав у тому, що, як свідомі 
чи традиційні протестанти, кальвіністи, вони мали біль-
ше чи менше «вродженої» переконаності, що доля люди-
ни визначена ще до її появи на світ. Та попри це швейцар-
ці – гедоністи в тому сенсі, що всіма силами намагаються 
жити довго і зі смаком, навіть вишукано. Неймовірно – але 

багатьом з них, як виявилося, це вдавалося (псувала все 
така «заковика», як тривалість життя, зокрема – здорового 
життя). Цікаво, що якби всі народи-країни споживали так 
багато і якісно, як швейцарці, то людству знадобилася б 
друга планета Земля – однієї для такого рівня солодкого 
життя було б замало. Втім людина – така істота, якій легше 
померти, ніж позбавитися звички споживацтва і потягу до 
задоволень. Звичайна деградація людства – навіть не мо-
ральна, а ментальна.

Відтак я відчув, що переді мною відкривається чудесне 
багатовимірне дослідницьке поле на європейських теренах, 
яке вивчати й вивчати, осягати й осягати… Тільки от як по-
трапити до ілюзорного світу лакшері-життя, отих закритих 
вечірок, топ-мандрівок, фієсти консюмеризму в центрі Єв-
ропи – щоб пізнати й таке буття, про яке люди з інших, да-
леких країн і не здогадуються. Варто ж пізнати цей солод-
кий світ. І тут стали у пригоді випадок, везіння, неймовірні 
збіги і зустрічі – вірні друзі всіх творців. Проте… не забу-
ваймо: «Що вподобав, на те й перетворився». Спробую при-
йняти застереження нашого філософа. І перш ніж слухати 
сирен, прив’яжу себе до щогли.

Літератор має бути «іноземцем» у тих сферах, які він 
описує, адже коли він добре знатиме матеріал, він писати-
ме так, що його ніхто не зрозуміє, – як дотепно хтось заува-
жив. Я ж був у цьому випадку іноземцем у прямому й пе-
реносному сенсі – вважай, мені пощастило. І з цікавістю 
і навіть захватом прийняв цю здрібнілу amor fati сучасного 
світу. Коли згадати, що пояснення змінюють світ, то – впе-
ред, до пояснень.
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* * *

Я чекав на Іду у відомому женевському ресторані Café 
du Centre, де щочетверга традиційно давали знижки на ома-
рів, тому гріх було б не поласувати морськими раками. 

Чоловік, трохи молодший за мене, підкреслено яскраво 
вбраний – так, як зазвичай вбираються чоловіки-італійці, 
які люблять себе і слідкують за модою, – сидів за сусіднім 
столиком. Він поглядав на дорогий годинник, вивчав меню 
і карту вин, бавився із айфоном і не поспішав робити за-
мовлення: теж, вочевидь, чекав на когось.

Зателефонувала Іда і сказала, що виникли проблеми 
на роботі: лінькувата південна Європа спробувала було не 
слухатися вказівок моєї «залізної леді». Не знають вони, із 
ким зв’язалися, подумки усміхаючись, подумав я. Іда обіця-
ла бути незабаром і навіть порадила мені випити аперитив. 

«Італієць» теж розмовляв по телефону із кимось  – 
і я з деяким подивом почув, що чоловік і справді говорив 
італійською. Він маленькими ковточками пив аперó (так 
франкофони вимовляють назву італійського апероля) – як 
тут зазвичай народ причащається за годину-другу до вече-
рі. Ніколи не розумів принади цієї рожевої бовтанки, що 
більше би пасувала старшокласницям, які хочуть здавати-
ся дорослими дамами, ніж чоловікам, котрі таким чином чи 
то збуджують апетит, чи поліпшують травлення. Італієць 
із кимось погоджувався, кивав, зітхав, роблячи характерні 
рухи рукою, наче невидимий співрозмовник міг їх бачити. 

Так ми посиділи ще деякий час, вже поглядаючи один 
на одного, а потім я вирішив, що час робити замовлення: 

внутрішній голос і шлунок казали мені, що поки подавати-
муть основну страву, Іда прийде. 

– Жінки завжди запізнюються, чи не так? – несподівано 
звернувся до мене сусіда-італієць.

Я вже потроху наче і звик до такого легкого, спонтанно-
го, доброзичливого мініспілкування, словесного пінґ-понґу 
«ні про що» між незнайомими людьми, які за хвилину, по-
тішені контактом, розійдуться, і може, назавжди, але… але 
це завжди видавалося приємною несподіванкою.

– Oui! C’est vrai! Так, це правда! – я усміхнувся у відпо-
відь.

– Не втрачаймо надії! – сміючись, показував ідеальні 
зуби елегантний чоловік. 

Він зробив мікрорух келихом з аперо у мій бік – мовляв, 
«будьмо!». Я також підняв угору своє шампанське.

Дві жінки увійшли до ресторану секунда в секунду. 
Чорнявки прямували до нас. Сумнівів не було: ми із сусі-
дом таки дочекалися своїх дам. Іда кинула погляд на мене, 
потім на італійця, потім знову на мене і швидко сіла поруч 
зі мною на м’який диванчик, не навпроти. Жінка ж, на яку 
чекав незнайомець, навпаки, сіла проти нього і таким чи-
ном могла дивитися на Іду, на мене і свого візаві. Незнайом-
ка була не стільки гарна, скільки притягальна. І це був не 
банальний «шарм», а щось інше, глибше, навіть гостріше. 

На радість Іді й мені, тут-таки принесли наше замов-
лення і ми почали наминати бідолашного омара під місце-
ве шардоне. 

Пара італійців – а жінка також говорила італійською – 
так само узяла лобстерів, а от вино, яке вони пили, я не 
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розпізнав. Незручно було пильно розглядати їхній стіл 
і страви на ньому.

Вони закінчили їсти першими, швидко розрахували-
ся, вийшли з-за столу, італієць сказав нам: «Au revoir», мов 
старим знайомим, жінка кивнула, і колоритні персонажі ве-
чірньої Женеви вийшли на Пляс-де-Моляр. 

* * *

Зійтися ближче не з різними експатами, а справжніми, 
«автентичними» швейцарцями, допоміг випадок, добра на-
года, яку «організував», і гадки не маючи про це, мій добрий 
київський знайомий, живописець Андрій. Живописець – бо 
він працював тільки з кольорами на полотнах і просив не 
називати його художником – влаштовував виставку в Жене-
ві, в одній з галерей на Рю Етьєн-Дюмон. Ми запропонували 
Андрієві замешкати у нашій квартирі – все ж веселіше де-
густувати вина вечорами разом. Я запевняв знайомого, що, 
дивлячись з великої тераси на Монблан, він надихатиметься 
унікальним краєвидом і незабаром створить «великий ви-
бух» кольорів у своїх роботах. Андрій із радістю погодив-
ся пожити якийсь тиждень у нас і натякнув, що непогано 
було б запросити декого з наших знайомих швейцарців від-
відати його виставку, – з надією, що вони придбають кар-
тини. Чому б і не допомогти добрій людині? Так Іда і трохи 
я зайнялися залученням городян до високого мистецтва. 

Дружина розповіла колегам з компанії про відкриття 
експозиції мало не геніального художника з неозорих сте-
пів України. Кілька людей країни гір, які не могли уявити 

отих безкраїх східних степів, зацікавилися виставкою (мене 
швейцарці навіть запитували про кількість гірських маси-
вів країни та про найвищі вершини, і були розчаровані на-
явністю лише Карпат і Кримських гір та висотою їхніх пі-
ків у якихось півтора і два кілометри). Я всіма чакрами (чи 
які там є органи інтуїції?) відчував: мали прийти колорит-
ні, цікаві люди. 

І справді: на виставку-продаж завітали веселун, опти-
міст, бонвіван, гедоніст і майбутній (в той вечір я і уяви-
ти такого не міг!) душевний товариш по чарці й розвагах 
Ханс-Рудольф, феєрична Марі-Луїз, як потім пояснила Іда – 
заможна тітонька, що впевнено примножуючи свої стат-
ки, легко проминула «полудень віку» (так, здається, колись 
казали на ювілеях колег українські радянські письменни-
ки). Марі спокійно просувалася до свого шістдесятиріччя 
(що сяяло новою автівкою «феррарі» десь на обрії) зі своїм 
«партнером», фактичним чоловіком, – довготелесим дотеп-
ником, голландцем Віллемом. Прийшли й інші колеги і зна-
йомі колег, із якими я заприязнився трохи згодом.

Відкриття виставки (з пропозиціями картин за при-
йнятні для швейцарців ціни) безсмертних робіт Андрій – 
з нашою допомогою – організував стильно, буржуазно, 
в дечому – вишукано. Та й після урочистого моменту три-
валістю в кілька хвилин все відбувалося як належить: київ-
ський гість сказав про свої роботи пару слів, потім додали 
компліментів Іда і я.

Швейцарцям і декому з українців картини подобалися: 
нашим – упізнаваністю кольорів, швейцарцям – певною ек-
зотичністю, «подихом Сходу», як висловився один месьє. 
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Легенький фуршет сприяв невимушеному спілкуван-
ню. Навіть з’явилися перші покупці картин – на радість 
авторові. Іда несподівано для неї перебувала в центрі ува-
ги – елегантність і вміння підтримати розмову будь із ким 
додавали їй балів щохвилини. Через неї і на мене звертали 
більше уваги, а моя дружня присутність поруч із героєм 
дня виявилася великим плюсом. Тим більше, що я так, між 
іншим, вихваляв Андрія, а він – мене, як «чудового літе-
ратора». Поступово присутні збагнули, що перед ними не 
абихто, а вершки культури далекої країни. Виставка Андрія 
посприяла і мені – не те щоб моїй популярності, але в заці-
кавленні ще й таким сценаристом, поки що не знаним для 
місцевих.

Ханс-Рудольф, на мій подив, виявився дуже відкритим 
і вже говорив зі мною, як із приятелем, а Марі-Луїз щиро 
розпитувала: а що ж я таке пишу? Віллем стояв біля неї 
і, не намагаючись втручатися в розмову, тільки ввічливо 
усміхався, зосереджено і направлено сяючи в очі присут-
ніх пряжкою паска і ґудзиками піджака крутезних брендів.

«Мистецтво зближує народи!», – хотілося вигукнути 
після третього келиха, але довколишня атмосфера етикету 
і кляте виховання притлумили поривання душі.

* * *

Знакова подія ознайомлення із вдачею і побутом ко-
рінних киян, ох, перепрошую – мешканців Женеви і око-
лиць, не забарилася: нас з Ідою і Андрієм запросила в гос-
ті – додому! – справжня швейцарська сім’я. Нечасто така 

честь випадає іноземцям-неофітам, і ми це усвідомлювали. 
Люб’язних запрошувачів звали Еміль і Таня, і, як з’ясува-
лося згодом, таке екзотичне жіноче ім’я для цих країв не 
було випадковим: Таня запевняла, що її прабабуся прибу-
ла до Конфедерації з України. Але це, власне, і все, що жін-
ка знала про свій зв’язок із загадковою країною козаків, як 
вона казала.

Пара, з якою ми познайомилися на відкритті виставки 
і яка виявилася вишуканою, але без снобізму, простою без 
примітиву, жила у власному будинку в тутешньому при
озерному районі, комуні Шамбезі. Це означало, що Еміль 
і Таня – люди заможні. Прагматичний аспект запрошення 
теж витав у повітрі: вони хотіли придбати велику картину 
Андрія, яку той ще не продав. 

Погода сприяла, і ми розташувалися у закритому густи-
ми кущами туї та лавровишні дворику за будинком. Еміль 
посадив нас за стіл своєрідно: Іду – поруч із собою, Таню – 
зі мною, а Андрія мала розважати їхня добра знайома чи 
родичка на ім’я Беатріс. Щось раціональне в розділенні сі-
мейних пар було: не замикатися між собою, а спілкуватися 
з новою людиною.

Таня подала салат із руколи і полуниць, приправлений 
терпкувато-оцтовим темним соусом, а Еміль швидко, бук
вально за лічені хвилини, обпік боки величезних шматків 
яловичини на відкритому вогні. М’ясо з бушері, а не із су-
пермаркету, виявилося просто чудовим: соковитим, не пе-
ресмаженим і не сирим. А от червоне вино і неодмінні сири 
на десерт, як стримано-гордо повідомив нам Еміль, він ку-
пив у місцевих виробників на традиційному суботньому 
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базарі. Тобто – знову жодних магазинів! Вино я б назвав 
цікавим, а от сири – справді неперевершеними.

Проблем із картиною не виникло: хазяїн швидко до-
мовився з Андрієм про купівлю полотна. Нашому митце-
ві не випадало везти картину додому, до Києва, і вже за 
три дні, а Еміль давав грубі гроші – як на погляд нашого 
живописця. Андрій сказав, що сам привезе картину і при-
ладнає її там, де скажуть швейцарці. Здається, всі були за-
доволені.

І ми теж – бо поглянули на життя місцевого middle class 
(чи трохи вище) зсередини. Зі сміхом всі з’ясували, що ж 
об’єднує киян і гельветів. Щонайменше дві речі: стара, уста-
лена звичка до прогулянок – у швейцарців, ясна річ, у горах, 
чи хоча б трохи, коротко, у парках, ну а в киян – принаймні 
таке водилося колись – просто містом, вулицями, чи також 
у парках, що називалося ємким висловом «йдемо гуляти». 
Крім того, дивлячись на цю типову трапезу швейцарців біля 
своєї оселі, не можна було не згадати і такий самий ідеал 
українців, афористично висловлений класиком: «Сім’я ве-
черя біля хати». Я не став напружувати гостинних хазяїв 
поясненням хто, коли і за яких обставин написав згадане, 
проте дав зрозуміти, що такий «формат» спілкування і нам 
близький та зрозумілий.

* * *

Вживання у нову дійсність тривало. Хосе Каррерас ви-
ступав у «Вікторія Хол», женевський автосалон дивував кож-
ного березня вже багато десятиліть поспіль, а традиційний 

книжковий ярмарок збирав франкомовних видавців з усьо-
го світу; Фредерік Беґбеде скромно давав автографи не над-
то численним шанувальникам у книгарні Payot на вокзалі, 
Жоель Діккер видавав грубі бестселери; а різні антикварні 
крамниці й аукціонні будинки запрошували на свої торги 
всілякими цікавими артефактами – від китайської порцеля-
ни XVII століття до особистих речей Сержа Лифаря. Щодо 
останнього оголошення втриматися нам було неможливо. 
Купувати, зрозуміло, я нічого не збирався – аукціонні ціни 
важко передбачити, – але зумів підбити Іду піти на перед
аукціонну виставку артефактів.

Ми не пожалкували: бачити портмоне видатного кия-
нина, його тростинку, шкуру леопарда (невже Лифар їздив 
на сафарі в Африку?), листи, неймовірні фото – із Коко Ша-
нель та іншими відомими особистостями, – все виглядало 
просто неймовірно. А особистий альбом Лифаря, в якому 
можна було виявити малюнки Шагала, Пікассо, Кокто та ще 
доброго десятка таких імен?! Чому Ліліан Алефельд виста-
вила на продаж речі чоловіка – лишилося таємницею для 
нас. Невже така фінансова скрута?

Поки ми розглядали ці – так і хочеться сказати – му-
зейні експонати, говорили про Лифаря, згадували зустрічі 
з покійним майстром балету Валерієм Парсеговим, який 
заприязнився із Сержем Лифарем на гастролях у Парижі, 
я краєм ока побачив начебто знайому пару. Озирнувся. Так 
і є! То італійці з Café du Centre уважно вдивлялися в старі 
годинники різних відомих брендів. Я й уваги на хрономе-
три не звернув. А от колоритна пара буквально вивчала ко-
жен із них. 
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Чоловік відчув мій погляд, підвів очі й упізнав мене. 
Він усміхнувся, мов до старого знайомого, і підійшов, про-
стягнувши руку.

– Лоренцо, – назвався він і представив жінку, що так 
само підійшла до нас. – Мікела.

Мікела також простягнула руку і ще раз повторила своє 
ім’я. Назвалися і ми. Лоренцо та Мікела мешкали в Римі, 
але у справах бізнесу регулярно, навіть часто приїздили до 
Женеви. Тож не дивно, що ми перетнулися знову в невели-
кому місті.

Лоренцо і Мікела вміли увімкнути чарівливість, це 
я помітив. Втім від нас вони нічого не вимагали, не проси-
ли, не нав’язувалися. День стояв чудовий і ми несамохіть всі 
разом опинилися в старому місті, в кафе на Рю дю Марше. 

На мій подив, Лоренцо і Мікела не просто знали про 
Україну, але й бували в Києві. Вони називали імена знайо-
мих, шукаючи спільних. Таких не знаходилося, що не зава-
дило нам поговорити про міста, в яких ми і вони відчували 
маленьке щастя: Флоренцію, Львів, Рим, Київ, Брюґґе, Чер-
нівці... Лоренцо розповідав і про Женеву – те, чого ми й не 
знали. За його словами, цим кафе і ще купою ресторанів 
і кав’ярень тут, в центрі, володів один мільйонер, підстар-
куватий женевець, який формально, «про людське око», мав 
шлюб із жінкою – теж не бідною. Вони, по суті, об’єднали 
свої капітали для лакшері-життя. Кафе і ресторани давали 
добрий прибуток, і тому пара купалася у солодкому світі 
споживацтва й розваг. Згаданий чоловік полюбляв гайнути 
на своєму «феррарі» до Монако, щоб купувати там неповно-
літніх хлопчиків на дві-три ночі, ну а його п’ятдесятирічна 

дружина теж любила хлопців, правда, повнолітніх, років 
двадцяти. 

Такий потік інформації – пліток, вигадок, правди, на-
півправди – переконував мене, що Лоренцо Ренці, як зву-
чало повне ім’я нашого нового знайомого, просто знахідка 
для сценариста. Та й Мікела, з її влучними, дотепними до-
повненнями до оповіді чоловіка (та чи «офіційним» її чо-
ловіком був Лоренцо? Я чомусь сумнівався…), являла со-
бою, гастрономічно кажучи, гострий соус до гарячої страви.

Відтак ми домовилися зустрітися ще і піти «на ланч», 
коли колоритні італійці завітають до Женеви. Я вже уяв-
ляв, про які неймовірні пригоди вони розповідатимуть, а я, 
може, навіть мандруватиму із ними, нотуватиму їхні саги, 
писатиму такі кіносценарії, що ніхто у світі не повірить 
у невигадані історії і скажуть: «Ото закрутив!».

Так феєричні Лоренцо й Мікела поступово, не за один 
день, стали не просто добрими знайомими, які щоразу при-
возили з Рима дрібні сувеніри, а й невичерпним джерелом 
сюжетів і п’янким водограєм пригод. 
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Och hoppets färg är grön

Серед лазурової денної пори над Роною до ресторану 
при готелі, де ми домовилися зустрітися, Лоренцо і Міке-
ла прибули вчасно і зупинили свій новесенький кабріолет 
«бентлі» (орендований, зрозуміло, на час чергової оборуд-
ки) просто біля готельного входу: сидячи на відкритій те-
расі, я добре бачив солодку пару. Столик я вибрав не в цен-
трі, а в кутку, щоб нашу розмову із покупцем не чули інші, 
нехай і нечисленні відвідувачі.

Працівник готелю вже взяв ключі від автівки з рук Ло-
ренцо і сідав у машину, аби відігнати її до підземного пар-
кінґу, коли Ренці побачив мене, усміхнувся, махнув рукою 
і щось сказав Мікелі. Жінка, що тримала красиву фірмову 
упаковку, в якій і мала бути завітна сумка на продаж, гля-
нула в мій бік приязно та тепло.

Пристойно вбрані – покупець мав прийти неабиякий – 
Мікела й Лоренцо вже сідали до столика. Проте Ренці не 
втримався, щоби не обійняти мене з палким театральним: 
«Алессандро!».

Мікела натомість, потиснувши руку, із цікавістю роз-
глядала мене, наче бачила вперше.

Лоренцо без передмов повідомив, що вони з Мікелою 
страшенно зголодніли, тому обідатимуть. Так, атмосфера за 
столом, перед приходом покупця, вочевидь місцевого про-
йди, що назвався Ґійомом і якого порекомендував їм один 
американець на ім’я Джек Хансен, мала бути розслабленою, 
невимушеною. 

Лоренцо розповідав новини з Рима, якісь байки, ку-
медні історії, вивчав меню, а я тим часом замовляв легку 
закуску – салат із креветками, – аби не виглядати білою во-
роною між осіб, які явно намірялися їсти зі смаком і чима-
ло. Шляхом широкого політичного консенсусу ми швидко 
зійшлися на пляшці доброго білого бурґундського, а мої 
партнери замовили собі ситну тутешню страву: філе місце-
вих озерних окунців із картоплею фрі. Тільки-но ми випи-
ли по пів келишка вина, як із новенького «мерседеса», що 
хвацько підкотив мало не до тераси ресторану, вийшов ім-
позантний пан і попрямував до нас. Власне, сплутати нашу 
компанію з іншими відвідувачами було неможливо: решта 
трапезників виглядали звичайними туристами, ну хіба ок-
рім одної пари, але дуже, дуже літньої.

Ґійом підійшов, мовчки сів за наш столик і вже потім 
привітався. Я запитально глянув на пихатого швейцар-
ця, він на мене, потім – на Лоренцо, і нарешті – на Міке-
лу, точніше – на коробку із сумкою, що акуратно стояла на 
стільчику, який ми взяли від сусіднього столика. Покупець 
замовив каву і лише тоді попросив Мікелу дати йому до рук 
товар, щоб ретельно оглянути дорогоцінну «Біркін».

– Я хотів би, як ви розумієте, – цідив слова Ґійом, – зна-
ти провенанс товару… Чек із бутика ж у вас є?
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– Звичайно, – пожвавішав Лоренцо і дістав з коробки 
сумку кольору м’яти. 

Мікела енергійно подала чек і красиві віньєтки-листів-
ки, що супроводжували сумку від народження. Швейцарець 
ретельно оглянув і коробку, і чек, водночас уважно слухаю-
чи розповідь Мікели про те, як і коли сумка була куплена, 
чому «я» її продавав… Історію про сумку можна розповіда-
ти довго – головне полягало в тому, щоб оповідь була прав-
доподібною, а сумка виглядала ідеальною. 

Ґійом поводився очікувано – він прискіпливо вивчав 
шви, кріплення, денце, ручки сумки, але потім чомусь по-
чав зиркати на тарілки Мікели й Лоренцо, в яких залиша-
лася їжа. 

Я не міг збагнути: швейцарцеві не подобалося, що про-
давці їдять, точніше – закінчили їсти? Запах риби? Що не так?

Зрештою Лоренцо не витримав.
– У мого найкращого друга, – вказав італієць на мене, – 

непрості обставини, які змушують його із болем у серці роз-
лучитися із цією абсолютно новою сумкою, яка… 

Мої ствердні кивання мали підтвердити епічну оповідь 
Лоренцо.

– Чи не дозволите ви скуштувати вашої риби? – неспо-
дівано запитав Ґійом у Лоренцо, так що той почав кліпа-
ти очима від несподіваної пропозиції. – Яка залишилася... 
І картоплі… 

Трохи спантеличений Ренці радо запропонував потен-
ційному покупцеві не вагаючись куштувати все – мовляв, 
вони з Мікелою вже добре поїли і без проблем запрошують 
месьє пригощатися. На мій подив, Ґійом тут-таки почав зі 

смаком доїдати рибу й картоплю і за деякий час, вдоволь-
нившись, допив свою каву.

– Месьє Ґійоме, то ви берете сумку? – Лоренцо спробу-
вав невимушено усміхнутися. – Ми виконали ваше замов-
лення, і колір, як бачите… Сумка в ідеальному стані!

– Порахувати гроші можна на місці, – наче між іншим 
додала Мікела, – в готелі чудовий просторий туалет, на пер-
шому поверсі.

Замість відповіді Ґійом спочатку обвів поглядом нашу 
трійцю. 

– Мадам, месьє, – повагом кинув він, – на жаль, ні. За-
раз я сумку не братиму. Бо хто ж носить сто тисяч в кише-
ні, йдучи на зустріч із незнайомими людьми? 

Лоренцо заціпенів на мить, Мікела зблідла, а я, щиро 
кажучи, розгубився, бо не очікував такого повороту. 

– Але ж ми твердо домовлялися! – Лоренцо намагався 
говорити стримано, не підвищуючи голосу, хоча кров при-
ливала йому до обличчя і він шарівся на очах.

Мої приятелі почали доводити Ґійому, що так справи не 
роблять, що домовленості, хай і попередні, слід виконува-
ти, що вони везли цю сумку аж із… Але швейцарець, який 
щойно доїдав усе з чужих тарілок, тільки заперечно кру-
тив головою і запевняв, що завтра він неодмінно купить 
цю сумку, заради слова честі. Завтра, завтра, неодмінно, о 
цій же порі ми знову зустрінемося і завершимо те, про що 
домовилися.

Потім Ґійом весело і легко звівся, кивнув усім нам на 
прощання і поспішив до своєї автівки, яку працівники го-
телю вже хотіли відігнати подалі.



Кінець безкоштовного уривку. Щоби читати далі, придбайте, будь ласка, повну версію книги. 


