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ÐÎÇÄ²Ë 1

Вузька стежина випала вам,
Тим, хто судний день не відчув на шкурі.
Не зневажайте ж бо поган,
Що палять фіміам для Будди в Камакурі1.

“Будда в Камакурі”

      

Íезважаючи на заборону міської упра-
ви, він сидів верхи на гарматі Зам-Замі2, що 
стояла на цегляному постаменті навпроти 
Аджаїб-Ґгару — Будинку дивовиж, який ще 
називали Лагорським музеєм. Той, хто во-
лодіє Зам-Замою, цим “вогнедишним драко-

ном”, володіє всім Пенджабом, бо велика гармата з позеле-
нілої бронзи завжди була першою серед трофеїв завойов-
ників.

Кім мав певне виправдання — він зігнав із гармати си-
ночка Лали Дінатги, бо Пенджабом володіли англійці, а Кім 
власне й був англійцем. Хоча він і мав смагляву шкіру, як і 
будь-хто з місцевих, хоча й волів спілкуватися місцевою го-
віркою, бо рідною мовою висловлювався побіжно та неви-
разно, хоча й теревенив на рівних із шибениками на базарі, 
Кім усе ж був білим — найбіднішим білим серед собі по-
дібних. Метиска, котра наглядала за ним (курила опіум і 
вдавала, що тримає крамницю з уживаними меблями біля 
площі, де стояли тарантаси), розповідала місіонерам, що 
вона Кімова тітка, а його мати була доглядальницею в сім’ї 
одного полковника й вийшла заміж за Кімбола О’Гару, мо-

1 Камакура — місто в Японії, центр паломництва буддійців. (Тут 
і далі — прим. пер.)

2 Зам-Зама — легендарна гармата великого калібру, яку впер-
ше використали у битві афганці 1761 року, згодом — сикхи вже 
проти афганців, врешті-решт її захопили англійці разом із усім 
Пенджабом.
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лодого сержанта ірландського полку маверикців1. Пізніше 
він отримав хлібну посаду на Сіндо-Пенджабо-Делійській 
залізниці, і той полк повернувся додому без нього. Дружина 
померла від холери у Фірозепурі, й О’Гара став зазирати у 
чарку, тинятись туди-сюди залізницею з трирічним малю-
ком із розумними очима. Доброчинні товариства та капе-
лани, котрі переживали за дитину, намагалися відібрати її, 
але О’Гара вештався, поки не натрапив на жінку, котра ку-
рила опій, перейняв від неї цю звичку і помер, як помира-
ють бідні білі в Індії. На момент смерті все його майно скла-
далося з трьох документів — один він називав своїм ne 
varietur2, бо ці слова були зазначені під його підписом, дру-
гим була “посвідка про відставку”. Третім документом було 
свідоцтво про народження Кіма. Ці документи, як він лю-
бив повторювати, накурившись опію, зроблять малого Кі-
ма людиною. За жодних обставин Кім не повинен був роз-
лучатися з ними, бо вони були частинкою магії — тієї магії, 
яку люди практикували за музеєм, у великому синьо-біло-
му Джаду-Ґгарі, магічному будинку, який ми називаємо 
масонською ложею. Колись усе повернеться на свої місця, 
казав він, і Кім возвиситься серед колон, величезних колон 
краси та сили. Сам полковник, їдучи на коні на чолі най-
кращого полку у світі, попіклується про малюка Кіма, і йо-
му має пощастити більше, ніж батькові. Дев’ятсот першо-
класних демонів, головний серед яких — Червоний бик на 
зеленому полі, будуть піклуватися про Кіма, якщо вони ще 
не забули О’Гару, бідного О’Гару, котрий був десятником 
на Фірозепурській лінії залізниці. Після цього чоловік гірко 
ридав, сидячи у поламаному очеретяному кріслі на веранді. 
По його смерті жінка зашила пергамент, документи та сві-
доцтво про народження сина в шкіряну торбинку і повісила 
як амулет Кімові на шию.

— Одного дня, — казала жінка, плутано пригадуючи 
пророцтва О’Гари, — за тобою прийде великий Червоний 

1 Маверикці — такого британського військового підрозділу ні-
коли не існувало.

2  Ne varietur (лат.) — не підлягає виправленню.
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бик на зеленому полі і полковник верхи на баскому коні, 
— тут вона перейшла на англійську, — і дев’ятсот бісів із 
ним.

— А, — зронив Кім. — Спробую запам’ятати. Червоний 
бик і полковник на коні прибудуть, але спершу, як казав 
мій батько, з’явиться двійко чоловіків, котрі підготують усе 
для цього. Батько казав, що вони так завжди робили і так 
завжди буває, коли люди застосовують магію.

Якби жінка послала Кіма до місцевої Джаду-Ґгарі з цими 
паперами, його б, звісно, забрали в провінційну ложу та 
відправили до сиротинцю масонів на Пагорбах, та молоди-
ця не довіряла тому, що чула про магію. Кім також мав свої 
власні погляди. Коли він підріс, то навчився уникати місіо-
нерів і білих людей поважного вигляду, котрі цікавилися, 
хто він і чим займається. Бо Кім дуже успішно не робив ні-
чого. Правда, він знав, як свої п’ять пальців, чудове місто 
Лагор, обнесене муром від Делійських воріт до зовнішнього 
форту Дітча, був близько знайомий із людьми, котрі вели 
життя неймовірніше, ніж міг би собі уявити Гарун-ар-
Рашид, і сам жив серед пригод, фантастичніших, ніж опи-
сано в “Тисячі й одній ночі”, але місіонери та секретарі доб-
рочинних організацій не могли побачити у цьому красу. У 
гарнізоні його прозвали Маленьким приятелем усього сві-
ту, і дуже часто, будучи спритним і непомітним, він уночі 
виконував на залюднених дахах доручення прилизаних та 
блискучих фертиків. Звісно, він знав, що це були любовні 
інтриги, бо пізнав зло, як тільки навчився розмовляти, але 
йому подобалася сама гра заради гри: скрадання темними 
провулками та канавами, лазіння водогінними трубами, 
тіні та відгомін жіночих голосів на пласких дахах і стрімкий 
політ із даху на дах під покровом теплої ночі. Цікавили його 
й побожні люди, вимащені попелом факіри у своїх цегля-
них храмах під деревами на березі річки, з ними він був 
добре знайомий, вітав їх, коли ті поверталися після своїх 
походеньок за милостинею, і, коли ніхто не бачив, їв із ни-
ми з одного казанка. Жінка, котра доглядала його, слізно 
наполягала, щоб він носив європейський одяг: штани, со-
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рочку й обшарпаний капелюх. Та Кіму під час виконання 
таємних доручень було зручніше одягатися як індус або ма-
гометанин. Один із фертиків, той самий, котрого знайшли 
мертвим на дні криниці у ніч землетрусу, якось подарував 
йому повний комплект індійського одягу вуличного хлоп-
чика нижчої касти, який Кім ховав у криївці під однією бал-
кою на пилорамі Ніла-Рама за будівлею Пенджабського 
верховного суду, де сохнуть запашні деодарові колоди, 
сплавлені річкою Раві. Коли Кім вирушав у справі чи роз-
важитись, то одягав свій “скарб”, повертаючись на веранду 
вранці, змучений галасом весільної процесії чи якогось ін-
дуського фестивалю. Інколи вдома бувала й їжа, та частіше 
її не було, і Кім знову вирушав попоїсти до своїх друзів-
тубільців. Гупаючи ногами по гарматі, він час від часу від-
волікався від гри з малим Чгота-Лалом та Абдуллою, сином 
продавця солодощів, аби зробити брутальне зауваження 
тубільцю-поліціянту, котрий стеріг шеренги взуття біля 
дверей музею. Довготелесий пенджабець поблажливо всмі-
хався: він уже давно знав Кіма. Як і водоноша, котрий зво-
ложував суху дорогу зі свого лантуха з козячої шкіри. Як і 
Джавагір-Сінґг, столяр у музеї, котрий гнув спину над но-
вими ящиками для пакування. Як і всі навколо, крім селян, 
котрі поспішали до Будинку дивовиж, аби поглянути на 
речі, які люди виготовили в їхній окрузі та деінде. У музеї 
виставлялися зразки індійського мистецтва і ремесел, і 
будь-хто, шукаючи мудрості, міг попросити в куратора 
пояснень.

— Геть! Геть! Пусти мене нагору! — лементував Абдул-
ла, видряпуючись колесом Зам-Зами.

— Твій батько пік пиріжки, а мама крала ґгі1, — наспі-
вував Кім, — усі мусульмани звалилися із Зам-Зами.

— Пусти мене нагору! — верещав малий Чгота-Лал у 
своїй вишитій позолотою шапчині.

Статки його батька, можливо, сягали й півмільйона фун-
тів стерлінґів, та Індія — єдина демократична країна у світі.

1  Ґгі — різновид очищеного пряженого масла.
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— Індуси також гепнулися із Зам-Зами. Мусульмани ви-
пхали їх. А твій тато пік пиріжки.

Хуліган замовк, бо з-за рогу гамірного базару Моті вий-
шов хтось, кого Кім, котрий вважав, що знає всі касти без 
винятку, бачив уперше. Він був на зріст майже шість футів, 
одягнений у сірий одяг із багатьма складками, що нага-
дував попону для коня, і в жодній зі складок Кім не бачив 
навіть натяку на відомі йому професії чи ремесла. На поясі 
в незнайомця висів довгий залізний ажурний пенал і 
дерев’яна вервиця, яку носять побожні люди. На його голо-
ві красувалася величенька шапчина. Обличчя чоловіка бу-
ло жовтим і зморшкуватим, як у Фук-Шінга, шевця-китайця 
з базару. Його очі були дещо скошені догори та виглядали, 
як маленькі щілинки з оніксу.

— Хто це? — поцікавився Кім у своїх друзів.
— Можливо, це чоловік, — відповів Абдулла, витріщаю-

чись із пальцем у роті.
— Без сумніву, — погодився Кім, — але він не схожий на 

жодного з чоловіків, котрих я бачив у Індії.
— Може, чернець, — припустив Чгота-Лал, зауваживши 

вервицю. — Погляньте! Він іде у Будинок дивовиж!
— Ні-ні, — захитав головою правоохоронець. — Я не ро-

зумію, що ви там патякаєте. — Констебль розмовляв пен-
джабською: — Гей, Приятелю всього світу, що він торо-
чить?

— Пришли його сюди, — запропонував Кім, зістрибую-
чи зі Зам-Зами та блискаючи голими п’ятами. — Він чужи-
нець, а ти буйвіл.

Чоловік безпомічно обернувся і рушив до хлопчиків. Він 
був старий, і його вовняний каптан досі смердів полином із 
гірських яруг.

— Діти, а що це за великий будинок? — спитав він на 
дуже хорошому урду1.

— Аджаїб-Ґгару, Будинок дивовиж!

1 Урду — одна із мов Індії, офіційна мова Пакистану; зазнала 
значного впливу перської та арабської мов.
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Кім не назвав його ні міян, ні дала, як належало б, бо не 
міг визначити віросповідання чоловіка.

— О! Будинок дивовиж! Чи кожен може увійти всере-
дину?

— Це написано на дверях: усі можуть заходити.
— Без грошей?
— Ну, я заходжу і виходжу, а я ж не банкір, — засміявся 

Кім.
— На жаль, я старий чоловік. Я не знав.
Тоді торкнувшись вервечки, він злегка обернувся до 

музею.
— Якої ви касти? Де ваш дім? Ви прийшли здалеку? — 

засипав прибульця запитаннями Кім.
— Я прийшов із Кулу, з-за Кайласа, але що ви про це зна-

єте? Із Пагорбів, — тут він зітхнув,— де повітря і вода свіжі 
та студені.

— Ага! Хітаї (китаєць), — гордо припустив Абдулла. 
Фук-Шінг якось вигнав його з крамниці за те, що той плю-
нув на божка, який чигав над взуттям.

— Пагарі (горянин), — додав малий Чгота-Лал.
— Атож, дитино, горянин із Пагорбів, які ти ніколи не 

побачиш. Чув про Бготіялу (Тибет)? Я не хітаї, а ботія (ти-
бетець), якщо вже хочеш знати, — лама, або, скажімо, гуру 
вашою мовою.

— Гуру з Тибету, — процокав язиком Кім. — Я ще не 
бачив таких людей. Отже, у Тибеті є індуси?

— Ми послідовники Серединного шляху, живемо мирно 
в своїх монастирях і я йду навідати Чотири священні місця 
перед смертю. Чи знаєш ти, ще дитина, стільки ж, як і я, 
вже старий?

Незнайомець щиро всміхнувся хлопцям.
— Чи ви їли сьогодні?
Він понишпорив у себе за пазухою та вийняв потерте 

дерев’яне горнятко для милостині. Хлопці кивнули. Усі чен-
ці, котрих вони знали, жебрали.

— Я ще не зголоднів, — він обернув голову, як стара че-
репаха на сонці. — Чи правда те, що в Будинку дивовиж у 
Лагорі є багато образів?
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Він повторив останні слова, ніби перевіряючи, чи адреса 
правильна.

— Правда, — підтвердив Абдулла. — Там багацько по-
ганських статуеток. Ви також ідолопоклонник?

— Не зважайте на нього, — махнув рукою Кім, — це 
урядовий будинок і в ньому немає ідолопоклонства, лише 
сагиб із білою бородою. Ходімо зі мною, я все покажу.

— Чужі ченці їдять хлопчиків, — прошепотів Чгота-Лал.
— А він чужинець і бут-параст (поганин), — зауважив 

магометанин Абдулла.
Кім зареготав.
— Він нова людина. Гайда до матусь на коліна і будете у 

безпеці. Ходімо!
Кім із тріском крутнув турнікет, який реєструє відвідува-

чів, старий подався за ним і спинився, наче громом ураже-
ний. У холі стояли великі екземпляри грецько-буддійських 
скульптур, виконаних (лише вчені знають, наскільки дав-
но) забутим майстром із чутливими й управними руками, 
котрому незбагненним чином вдалося передати грецький 
стиль. Тут були сотні скульптур, фризи з рельєфними фігу-
рами, фрагменти статуй, плити, всіяні фігурками, які вкри-
вали цегляні стіни буддійських ступ і вігарів1 Північної 
країни, а зараз, відкопані та позначені, становили гордість 
музею. З роззявленим від зачудування ротом лама крутився 
туди і сюди, і нарешті застиг заворожений перед горельє-
фом коронації чи апофеозу Будди. Учитель був зображений 
сидячи на лотосі, пелюстки якого були настільки глибоко 
підрізані, що здавалися майже окремими. Навколо нього 
була зібрана божественна ієрархія королів, старійшин і 
давніх Будд. Нижче були вкриті лотосом води з рибою та 
водяними пташками. Два деви з крилами метеликів трима-
ли вінок над його головою, над ними ще одна пара утриму-
вала парасолю, увінчану головним убором Бодисатви, при-
крашеним коштовним камінням.

1 Ступи — куполоподібні кургани або пам’ятники, що вико-
ристовувалися як буддійські храми; вігари — монастирі чи келії 
монахів.


