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На сонці виглядаємо майже щасливими,
насправді ж стікаємо кров’ю з ран,

про які не підозрюємо.

Томас Транстрьомер. Для живих і мертвих





Для Катрін,
Шартр, 1989





Шинон, 6 серпня 1943

Вони рвучко затріскують чорні стулки задніх две- 
рей. Різке клацання, немов затвор гвинтівки, байду-
же вслизання у щілину замка. Машина здригається, 
сполохані голуби панічно злітають над дахом лікар-
ні, тікаючи в блакить неба. Здається, в чорноті хтось 
коротко реготнув. Мабуть, той старший, бо хлопець 
з обмотаною вовняним шарфом шиєю, застуджений 
посеред серпня, як цей окупований край, на таке не 
наважився б. Ні, певно художникові причулося. То не 
міг бути сміх. Адже бос одразу ж  першого дня чіт-
ко пояснює новим працівникам, що в  цій професії 
з  мертвих не жартують, доречні тільки тиха стри-
маність і сумирний пієтет. Це потрібно тим, хто за-
лишився, і сприяє доброму реноме фірми.

Тільки от усе не так цього розкішного серпневого 
дня. Покійницьким бусом, чорним «Сітроеном», мо-
делі «корбіяр», їм потрібно відвезти живого мерця. 
Цією машиною транспортували до місця останнього 
спочинку вже багатьох старих і молодих мерців. Ма-
шина – то їхня велика тиха тварина, яку їм доручено 
пильнувати і доглядати. Після кожного перевезення 
машину треба почистити мокрою ганчіркою і витер-
ти насухо клаптем замші. Бос особисто контролює, 
щодо цього він безкомпромісний. Годі навіть уявити 
собі брудний покійницький бус, бездоганна чистота 
є для фірми законом, навіть у воєнні часи. Ці водії ще 
ніколи не перевозили живих мерців.

То, кажуть, художник чи що, так мимохіть кинув 
лікар у коридорі. Вам треба відвезти його до Парижа 
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на операцію, іншого варіанта  нема, цього бажають 
ангели. Але ж як ошукати окупанта, обманути його 
броньоване велетенське око, що контролює кожний 
твій крок? Короткий металевий звук, немов то двері 
здушено, й вони болісно реготнули. Звук, схожий на 
брязкіт зброї. Запаморочливо пахнуть липи. Хіба біля 
клініки ростуть липи? А, може, то просто карболка 
застрягла у  вим’ятій лікарняній сорочці художника, 
операційний запах.

Художник щось бурмоче, здається, він щораз до 
когось заговорює, на губах бринить благальне закли-
нання, проте обидва працівники похоронної фірми 
не розуміють його, надто тихо він говорить, а звучан-
ня його мови їм незнане.

Ви з  братства… а обрядовий кітель маєте… Хевра  
Каддіша… до води вибивають яйце… новопрестав-
леного слід обмити життям… якщо не пізно ще… він 
сам з’явиться… не забудь про яйце… дай його в воду… 
в воді яйце розквітне…

Обидва працівники похоронної служби перегляда- 
ються нерозуміюче й засувають його на металевих ношах 
усередину нутрощів катафалка. Надворі 6 серпня 1943 
року. Літо. Війна. Окупована країна. Їм відомо, що може 
статися, якщо вони потраплять у чорні лапи окупантів. 
Обидва працівники похоронної фірми, товстенький 
старший і  закашляний юнак, могли б бути замаскова-
ними борцями руху Опору чи саботажниками, що пере-
возять своє знаряддя в покійницькій машині. Під’їхати 
до залізничного полотна, піднятися до колії, декілька 
вправних завчених рухів – і колія злітає в повітря.

Їм треба триматися здалеку від контрольно-про-
пускних пунктів на важливих транспортних вузлах. 
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Коли вони вже повернулися до виходу, з  котрихось 
дверей вигулькнув безіменний лікар, опустив очі 
і зніяковіло втиснув їм до рук жовту дорожню карту 
із зображеним на ній чоловічком на синій стрічці. 
Чоловічок сміявся на бігу, вони називали його Бібен-
дум, а його тіло, руки й  ноги були з  автомобільних 
шин. Часом він пробігав з недобрими очима в снах ху-
дожника. Якщо б хтось дізнався про транспортування 
живого вантажу, то поховальники і самі б перетвори-
лися на покійників. Пасажирами покійницького буса 
мають бути мерці, а більш ніхто. Жодна людина не 
повірила б їхньому поясненню, що художник – просто 
вдаваний мертвяк, який, на їхнє превелике здивуван-
ня, воскрес із мертвих.

А оті чорні типи з символом «ґами» на кашкетах та 
уніформах, чи меншає їх на північ від демаркаційної 
лінії? Озброєні угруповання французької міліції Дар-
нана діють від січня 1943. Вистежують ознаки опору 
і  відмови від обов’язкової робітничої повинності. 
SOT ніхто не скасовував. Та й для торговців чорного 
ринку не існує ніяких недоторканних транспортних 
засобів, навіть чорних воронків не бояться. Палітра 
їхніх вигадок свідчить про багатство безсоромної 
фантазії. От тільки де ті ласі шматки солонини, ко-
ньяк, м’ясні консерви, забарвлене червоним вином 
у фіолетовий колір кроляче рагу?

Сповільнений рух голубів, що злітають у  небо, ше-
поти, карболові липи, миготливий запах лагідності 
й різкості. 

Його привезли до шпиталю 31 липня. Останні дні мі-
сяця були жахливі, про малярство годі було й дума-
ти, біль шлунка просто різав, майже не даючи хвилин 
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колишнього спочинку, дарованих раніше з неперед-
бачуваною милостивістю. Ось і я, я ненадовго відлу-
чусь, але повернусь. Потерпи, зараз повернуся, по-
кладись на мене. Тільки ж не думай, що зможеш тут 
довго розкошувати без мене. Не вір моїм зниканням. 
Ніколи тебе вже не покину.

Ма-Бе, чуєш мене, ти ще тут? Я тебе не бачу. 
Художник заплющив очі, йому важко дивитися 

крізь примружені повіки. Вони не розмикаються.

Зранку він у  гарячці лежав на матраці, качався по  
ньому пораненим звіром, белькотів щось незро-
зуміле. То вже не була французька, якої він тут на-
вчився, французьку немов стерло, залишилися якісь 
обривки слів, які Марі-Берт годі було зрозуміти. Для 
неї це було поганим знаком, і вона тривожно метала-
ся в різні боки, немов тигриця в клітці.

Художник зі стогоном повертається на матраці, пе-
рекочується з  боку на бік. На жодному боці не стає 
легше. Власник помешкання мсьє Жерар приносить 
нагору теплий компрес з гірчицею, урочисто, немов 
священик, вносить його і  прорікає тоном, наче під-
слуханим на недільній проповіді сільського пароха: 
Рrenez ce cataplasme. Його дружина зналася на цих 
речах, вона для кожної оказії могла запропонувати 
інший компрес. Вуха художника, які від самого по-
чатку прибуття до Парижа тридцять років тому впер-
то й повільно намагалися звикнути до мови, що все 
назалізувала і  звучала цілком інакше, ніж наспівна 
мова його дитинства у Сміловичах і зручні для вимо-
ви округлі слова татаризованої російської, вчувають 
у слові «катаплазм» хіба катаклізм. Марі-Берт мовчки 
приймає компрес і кладе художникові на живіт.
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Він звивається в  постелі, на шиї невеликий на-
божний хрестик, якого йому надягнула Ма-Бе. Як 
запекло вона молилася цього липня, вона давно вже 
примирилася зі своєю старою доброю французькою 
вірою, допомогла їй у цьому лють на все це художни-
цьке поріддя Монпарнасу. На його шиї теліпається 
Христос, ось він – Месія, нехай спинить цей божевіль-
ний біль.

Художник перестав будь-що розуміти, єдине, що 
він тепер знає, то його біль.

Не вставай, нехай компрес подіє, тобі зараз полег-
шає.

Ні, я мушу… на тамтой бік у  майстерню… мушу…  
нічого іншого… перш ніж вони… ти розумієш…  

Ніхто не зміг би його стримати. Ма-Бе, її сварки,  
погрози безсилі, він мусить зробити це. Не треба 
йти з ним, він відсуває її різким рухом убік. У цьому 
він завжди був сам. Він із зусиллям іде в майстерню, 
у  невеликий будинок біля входу до Великого пар-
ку, на вулиці, що веде в Пуан. До того ж, він ще хоче 
зайти в  крихітну комірчину до мсьє Крошара, теслі 
й  бургомістра Шампіньї, там теж стоїть кілька його 
полотен. Напівпаралізований болем, притиснувши 
долоню до живота, підганяючи себе схожим на собаче 
скавулінням, яке здавна допомагало йому. Треба ще 
дещо полагодити, це важливіше за все інше.

Де тут сірники, швидко зіжмакати кілька газет, 
вкинути згорток у  камін, там ще цього спекотно-
го липня зберігається попіл від попереднього разу, 
коли на нього напала давня жага руйнування. Те-
пер тільки швиденько схопити полотна, кинути 
на них останній лютий погляд і  – до пекла. Немов 
то вони винні, винні в  цьому нещасті, яке ніяк не  
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припиняється вже кілька місяців. Ні, все почалося ще 
раніше, коли вибухнула війна, того неймовірного, 
але цілком передбачуваного дня 3 вересня 1939 року, 
коли вони були в бурґундському селі Cіврі, вони – це 
він і мадмуазель Ґард, тоді вони дізналися про вступ 
Франції у  війну, і  бургомістр заборонив їм, двом 
дивакуватим помітним іноземцям з  їхнім підозрі-
лим німецьким і  слов’янським акцентом, покидати 
країну, «не дочекавшись подальших розпоряджень». 
Вони попались. Маґдебурґ, Сміловичі. Підозрілі міс-
ця народження.

Давній ритуал лютого висмикування зі сховку 
і сліпого спалювання часами приносив зловтішне по-
легшення, тоді навіть біль у шлунку немов святенно 
тихнув, а може то просто вогонь приглушував його. 
Багаття було літнє, смерділо розчинником, виконан-
ня все тієї ж дії, яку стільки разів проробляв у Піре-
неях.

І щоразу йому вчувається розпачливий голос марша-
на Зборовського, якого вже десять років немає серед 
живих: 

Ні! Припини ж нарешті! Ти сам себе знищуєш!
А він щоразу відповідав зі зневажливою гримасою, 

невидимою нікому. Художник уже не пригадує досте-
менно, коли вперше вибелькотів це речення:

Я – убивця своїх картин, ви що, не розумієте? Я вам 
покажу.

Я… вбивця… своїх картин.

Не завжди ситуацію вирішував вогонь. Ще частіше  
то були удари ножем, сліпе шматування доти, поки не 
зникали кольорові нарости на полотні. Стерти їх зі 
світу. Ритуал ножа чи ритуал ножиць був рвучкішим, 
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менш контрольованим. Всадити лезо внизу, в самому 
низу праворуч і  тягнути його засліплено через по-
лотно в лівий верхній куток, аж до підрамника, а тоді 
ще раз і ще раз поки нічого вже неможливо було роз-
гледіти. Поки клапті полотна не висли додолу, як за-
кривавлені бинти з розпоротих животів. Ні-ні, не за-
доволення, цього не було ніколи. Нічого, крім глухого 
смутку й порожнечі. У вогняному ж ритуалі містило-
ся більше розлюченого тріумфу: вишарпнути полот-
на, вчепитися в  підрамники, пожбурити їх у  камін, 
у  якому вогонь погано горить, зате заповнює весь 
простір димом, нарешті спалахи, коли язики полум’я 
доходять до фарби. Ніхто інший не знищив стільки 
картин, як він, ніхто.

Ма-Бе, чуєш мене? Чи приїхала вже машина з Шино-
на? Нехай почекають.

Він бубонить. Лається. 
Цього останнього липневого дня то лише одна 

з безконечних руйнівних оргій, одвічне сліпе спалю-
вання колишнього життя. Без розрахунку на ефект. 
Він просто хоче позбутися їх, хоче вимести ці образи 
зі свого життя, їх і ту частину себе, яка залишилася 
в картинах. Він знищує себе, розриває на клапті, спа-
лює. Сутін, Хаїм.

Жодна жива душа не розуміла цього ритуалу. Ані 
художники, ані Зборовський, ані обидві жінки остан-
ніх літ, мадмуазель Ґард і  Марі-Берт. І жодна жива 
душа не могла його стримати. Йому самому було 
невтямки. В язиках полум’я перед його очима парк, 
полум’я відбивається в  зіницях художника. Він знає 
лише одне: це мусить статися, тільки й усього. 31 лип-
ня 1943 року полегшення не настає. І після ритуалу 
знову повертається біль.
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Залишилося кілька полотен, які мадам Мулен не-
помітно від нього скрутила і  перевезла до  Парижа 
з  метою запропонувати їх галеристам, щоб можна 
було заплатити за хліб і  яйця, бо ж паризький ра-
хунок було заблоковано. І ще була зовсім невели-
ка група обережно обраних гостей, що приїжджали 
до Шампіньї з Парижа. Картини останніх років. Дві 
свині в болоті, одна рожева, інша вимастилася в бо-
лоті до такого сірого, такого уніформово-зеленого ко-
льору, що декілька мудрагелів прорікатимуть, що він, 
мовляв, зобразив тут солдатів Вермахту. До чого вони 
там тільки не додумаються. Двічі мати з дитиною, по-
хмуро-сині, надломлені дитинства, гіркі матері, іко-
ни окупації. Школярів дорогою зі школи додому шма-
гає вітер, вони, крихітні й покинуті посеред грозових 
сутінків, у паніці взялися за руки. Діти на поваленому 
стовбурі дерева. Хто, коли парк палав, порятував ці 
картини від їхнього художника і його окупантів, хто 
мовчки відставив їх набік, поставив у затінку, де їх не 
було видно. 

Картини, які він виборов у себе і у своєї виразки 
шлунка за останні місяці. Кинути у  вогонь все, що 
тільки залишилося. Часу мало. І він не знає, чи не 
буде це останнє спалення. Кремація, чистісінька ру-
тина. Вогонь добре горів. Залишився тільки попіл 
і  декілька необвуглених дерев’яних брусків, решток 
підрамника. Остання можливість погасити немож-
ливість. Ще, правда, у  різника, мсьє Авріля, стоїть 
кілька картин, недоторканна застава, поки не надій-
де час оплати, яку з разу на раз відсувають, поки борг, 
який щотижня зростає, не буде оплачено. Нехай за-
лишаються заручниками. Боргу вже не оплатити. Ні-
чого ніде і ніяк неможливо поправити.

Ма-Бе, побіжи до селян, спробуй, ще цей один разок.
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Час натурального товарообміну минув, нічого вже 
не вдається обміняти, все було цього липня не так, се-
ляни вже не хотіли брати жодної з цих картин за мас-
ло і яйця, неможливо було впізнати світ на його по-
лотнах, на цих покручених дорогах, при яких стояли, 
похитуючись і  вигинаючись, дерева, із зображеним 
коричневим і синім брудом, травмами, шрамами. Тут, 
здається, нічого не подібне на світ, навіть на теперіш-
ній воєнний світ, хіба що цей світ уже пішов на дно, 
востаннє здригнувшись, смикнувшись, занивши. Не-
мов суцільна шаленіюча виразка. А яйця, масло й мо-
локо – то було золото.

Ви розумієте, зараз війна. Нам тепер самим все це 
потрібно.

Тоді Ма-Бе спускається вниз і  дзвонить у  двері по-
мешкання власника квартири доктора Ранвуазьє 
з Шинона, до всіх нещасть його немає, у ці дні липня 
він поїхав на канікули чи до родини, яка мешкає да-
леко на півдні над Луарою, поїхав роздобути харчів, 
але ж тепер ніхто вже не говорить про канікули. Існує 
поняття «мішечників». Приходить його заміна, док-
тор Боррі, кидає на художника короткий погляд, лег-
ко обмацує його живота і призначає госпіталізацію. 
Не можна втрачати часу. Вам треба їхати до Шинона, 
в клініку Сен-Мішель. Художник і сам добре знає свій 
діагноз, він уже кілька років існує подвоєно: Сутін 
і виразка. Вже кілька років він має двійника, що зну-
щається з нього і мучить його. Чорна болюча тінь, яка 
щоразу кидається на нього.

Водій представився: Фуко, Ашіль. Проте імена нічо-
го вже не могли сказати. Він майже не сприймав уже 
обличчя мсьє Фуко, той тактовно негучно зачинив  
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двері машини і, поклавши впевнені руки на розжаре-
не кермо, рушив цим старезним «Пежо» – такі всю-
ди повзають тут дорогами, немов стомлені липневі 
жуки – до Шинона.

Приїхали в клініку Сен-Мішель. У приймальному 
покої «Сутіна Шарля» посадили в куток, його справж-
нє ім’я так часто спричиняло клопоти й  перепиту-
вання, надокучливі проговорювання літер, повтори 
і нові непорозуміння. Проте «Шарль» звучало добре, 
ім’я звучало настільки переконливо і не потребувало 
зайвих запитань, вже саме ім’я ставало його посвід-
ченням особи. Тож він не боронив скоротити себе 
задля захисту, щоб будь-хто міг насамперед подумати 
про найуживаніше тут ім’я.

Ш. Ш. Ш.
Запис у книзі прийому хворих: Сутін Шарль, вік: 

50 років, фах: художник, artiste-peintre, різкий біль 
у верхній частині живота, віддає за грудиною, у спи-
ну, гарячка. Терміново! Urgence. Часу гаяти не можна! 

У них при собі підроблені документи, які замовляв 
у префектурі Тура ветеринар і бургомістр містечка Рі-
шельє Фернан Мулен. У префектурі працював служ-
бовець, який радів кожній можливості вирвати з їхніх 
лап за допомогою фальшивих документів будь-кого. 
Так воно і стоїть, і нічого тут не зміниш, на жовтому 
папері, що засвідчує його ідентичність: Сутін Шарль.

Коли він отак лежить з  міцно стуленими повіками, 
напруженим обличчям, його можна прийняти за єги-
петську мумію.

Його стан  – критичний. Лікар не хоче втрачати 
часу, оперувати потрібно негайно. Так, зараз, до зав-
тра чекати не можна. А хіба всі можливі терміни не 
минули вже давно? Цілком можливий розрив стінки 
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шлунка. Внутрішній крововилив – то тільки одна з бід. 
Найбільша небезпека перфорації в тому, що кислотні 
шлункові соки потрапляють у черевну порожнину, а це 
призводить до запалення діафрагми, тобто перитоніт. 
Ви стежите за ходом моєї думки, мадам? – без терапії 
перитоніт у будь-якому разі призводить до летально-
го кінця. Внутрішня кровотеча не є основною про-
блемою. Проте заходів вживати необхідно негайно. 
Резекція шлунка за Більротом. Видалення двох третіх 
шлунка, доповнено ваготомією. Вагусовий нерв, від-
повідальний за іннервацію шлунка, розщепимо. 

Коли вона чує слово «розщепимо», з неї вириваєть-
ся крик. Чорний верескливий ангел Сутіна вирішує, 
що оперувати його будуть не у цій провінційній лікар-
ні, а в Парижі. У Парижі – справжні лікарі, не зрівня-
ти з цими курортними партачами в  їхніх крихітних 
клінічних царствах, у  яких після візиту окупантів 
не залишилося навіть перев’язувального матеріалу. 
Вона кричить, вона погрожує, вона тупотить ногами.

Лікар робить спробу якомога ввічливіше переко-
нати її в  необхідності операції. Він готовий піти їй 
назустріч, з повагою перепитує її:

Марі-Берт Оранш? Так звали дружину німецького 
художника Макса Ернста, правда? Знаєте, я навчався 
в Парижі, і сюрреалісти були тоді моїм захопленням. 
Та що там захопленням, я божеволів від них. Марив 
Надею, всюди носив зі собою томик Бретона і уявляв, 
що володію револьвером з білим волоссям… Медици-
на, так, її мені нав’язав батько, проте ночами я блукав 
монпарнаськими кав’ярнями, розраховуючи зустріти 
там цих шаленців. З Ернстових робіт я особливо лю-
бив «Близький пубертат», «Розхитану жінку»…

La Femme chancelante. Не треба було йому цього 
згадувати. Вона відразу ж сприйняла розхитану жінку 
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на свою адресу. Добре, що йому хоча б вистачило так-
ту не сказати колишня дружина. Будь-хто зі знайомих 
знав, що в її присутності заборонено навіть згадувати 
ім’я Макса Ернста, інакше вона перетворювалася на 
фурію. 

Божевілля недоречного слова, не того імені, роз-
хитана… жінка… Макс… Ернст. Слово, щоб зробити 
кульбіт, мусить мати долю. А часом і дві долі. 

Так, Ма-Бе була поруч, її голос був усюди. Цей голос 
міг несподівано зірватися на крик, затіяти сварку, як 
добре йому це було відомо. Голос наказував, докоряв, 
наполягав на чомусь, чого він не міг розчути через 
стіну свого болю. Її долоня гатила по поверхні столу 
з перевтомленою, але невблаганною суворістю. Вона 
була близька до нервового зриву. Так швидко зміню-
валися кімнати і  притулки, з  селянами доводилося 
торгуватися за кілька яєць, за хліб велася справжня 
боротьба. У Шампіньї вони шість разів змінювали 
помешкання. Рахунок у Парижі заблокований, їхати 
до столиці заборонено, з  нею доведений болем до 
нестями художник. Їй хотілося якомога швидше все 
закінчити, або ж розтрощити те, що ще вціліло. Йому 
чутно з-за дверей тільки її верески й погрози, сам він 
лежить у коридорі, навколо безшумно рухаються білі 
привиди. Шурхіт, тоді шепіт, якого він не розуміє. До 
нього наближається якийсь обрис, бере його за пе-
редпліччя. Короткий спалах.

На коридорі, де він, накритий по шию простирад-
лом, лежить на каталці, нікого не видно. Але у вухах 
далі звучить єдиний голос.

Ось, візьми біле простирадло. Накрийся ним з голо-
вою. Побудеш покійником. От би таке намалювати.
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Де він вперше почув ті слова? У Мінську чи у Віль-
ні? Точно не в  Парижі. А хто їх вимовляв? Кіко чи 
Крем? Спогад давніший за це провінційне містечко 
на Луарі. Де він? Це точно не Шинон.

Удай мертвого. Так буде простіше. Так все спро-
ститься. Коли ти мертвий, то не можеш втратити 
життя. Ми завжди втрачені, а так – стаємо наполови-
ну вільними. Ти взагалі нічого не можеш втратити. 
Тож легко виходиш. От би таке намалювати.

Раптом настає тиша. Він розплющує очі, а тоді від- 
разу ж стулює повіки знову. Ще раз розплющує,  
немов для впевненості, що він не спить. У кінці кори-
дору стоїть великий білий цап. Так, жодного сумніву. 
Це однозначно цап, з величезними, закрученими на-
зад і піднятими вгору рогами, з довгою, аж до землі 
білою бородою і густою, довгою білою шерстю, роз-
кошланою на шиї. Як ця тварина увійшла?

Художник пригадує собі, що бачив якось в журналі 
малюнок азійського козла з неймовірними настовбур-
ченими в повітря літерою V, близько посадженими ро-
гами. Козел на малюнку дивився строгими і розумни-
ми очима, немов би бог якийсь серед собі рівних. Була 
неділя, він гуляв берегом Сени, зазирнув на букіні-
стичній розкладці в журнал, а звідти його перелякав 
козел, який подивився йому просто в вічі. Він поспіш-
но закрив журнал і кинув його до інших на купу.

Проте цей тут  – інший. Ні, тут у лікарні Сен-Мі-
шель в  кінці порожнього коридору стоїть великий 
білий свійський цап, ось він повільно, лунко цока-
ючи копитами наближається з цікавістю до каталки 
з художником, його кроки спочатку невеликі, непев-
ні, тоді щораз швидші. Здивування перекриває будь- 
який спогад. Чого він тут шукає?
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