
171  ·  Життя

1 Життя

Не замислюватися про смерть значить не думати про життя.
Янн Арден

Ж иття починається з брехні.
У 1992 році я працював у Нью-Йорку помічником фе-
дерального прокурора й почув ці слова від впливо-

вого члена однієї з найвідоміших злочинних сімей сша.
Сальваторе «Бик Семмі» Ґравано був найвисокопоставленішим 
американським гангстером, який коли-небудь виступав як сві-
док. Він погодився свідчити через страх довічного ув’яз нення, 
а також тому, що прослухав аудіоплівки, на яких його бос Джон 
Ґотті позаочі говорив про нього дуже погані речі. Потрапивши 
під арешт, Ґравано взявся розповідати мені про правила мафі-
озного життя.

Щоб стати членом коза ностри («нашої справи»), людина 
мала скласти присягу на таємній церемонії в присутності боса, 
його заступника та консильєрі. Після церемонії кандидат отри-
мував титул «посвяченого». Ініціація починалася із запитан-
ня: «Тобі відомо, навіщо ти тут?». Кандидат мав відповісти «ні», 
хоча, як розповідав Ґравано, лише ідіот міг не здогадуватися, 
навіщо лідери сім’ї влаштували йому зустріч у підвалі якогось 
нічного клубу.

Майже двадцять років ватажки американської мафії не при-
ймали до своїх лав нових посвячених. У 1957 році вони «закрили 
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книги» (термін натякає на те, що сім’ї обмінювалися письмо-
вими даними, у яких було зазначено псевдоніми та справжні 
імена їхніх членів), оскільки хотіли тримати марку та боялися 
проникнення інформаторів. Однак 1976 року сім’ї погодилися 
прийняти по десять нових членів і знову закрити книги, а ряди 
поповнювати лише в разі смерті підопічних. Ці десять осіб були 
найбільш загартованими та славнозвісними гангстерами, які 
роками чекали свого шансу. У мафію Ґравано потрапив як один 
із таких «суперзірок».

Така довга перерва наклала відбиток на ритуал посвячення. 
Раніше під час церемонії кандидат мав тримати в долонях пала-
ючу фотографію католицького святого, заляпану кров’ю зі сво-
го пальця, та виголосити клятву: «Нехай моя душа згорить, як 
цей святий, якщо я зраджу коза ностру». Ґравано пригадував, 
що в кульмінаційний момент церемонії виголошував ці слова, 
тримаючи в долонях закривавлену й підпалену серветку. Оче-
видно, у сім’ї Ґамбіно закінчилися фотографії святих.

Церемонія посвяти Ґравано не лише почалася з брехні, а й за-
кінчилася нею. Бос перелічив йому правила американської коза 
ностри: не вбивати за допомогою вибухівки; не вбивати полі-
цейських; не вбивати інших посвячених без дозволу; не спати 
з дружинами інших посвячених; не продавати наркотиків. За-
галом мафіозі старанно дотримувалися перших двох правил. 
Американський уряд знищив би будь-кого, хто підривав би без-
невинних громадян або вбивав би правоохоронців. Однак на 
обіцянки не вбивати посвячених, не спати з їхніми дружинами 
та не штовхати наркотиків дивилися крізь пальці. Ґравано ра-
зом із товаришами по цеху регулярно займався всім вищепере-
ліченим. За словами прокурора Патріка Фіцджеральда, до цих 
правил ставилися так само, як у хокеї до заборони битися — на 
папері це фол, а на ділі неодмінна частина гри.

Близька за духом сицилійська мафія послуговувалася ін-
шим правилом, яке чудово демонструвало лицемірну приро-
ду організованої злочинності по обидва боки Атлантичного 
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океану. Новим членам сім’ї казали, що вони не можуть брехати 
іншим посвяченим — яких на Сицилії називали «людьми чес-
ті», — крім випадків, і це дуже вагоме «крім», коли це потріб-
но для їхнього вбивства. Одного разу як свідка я допитував кі-
лера сицилійської мафії Франческо Маріно Манною і запитав 
його про це правило.

— Франко, — сказав я, — отже, ти можеш нам довіряти доти, 
доки ми не вирішимо тебе вбити?

— Так, — відповів він, спантеличений запитанням. — Люди 
честі можуть брехати лише про найважливіші речі.

Життя в омані. Мовчазне коло згоди. На чолі всього бос. 
Клятви вірності. Боротьба ідеологій. Велика та мала брехня за-
ради надуманого кодексу честі. Ці правила та стандарти були 
наріжними каменями мафії, але протягом кар’єри мене не раз 
дивувало те, як часто вони трапляються й за її межами.

Мої перші роки на посаді прокурора та боротьба з мафією пе-
реконали мене в тому, що я обрав правильний кар’єрний шлях. 
Спершу я не планував іти в юриспруденцію. Я обрав роботу 
в правоохоронних органах, бо вірив, що це найкращий спосіб 
допомагати людям, особливо тим, які страждають від рук впли-
вових злочинців, кримінальних босів і хуліганів. У юності я ще 
цього не розумів, але, напевно, випадок, який стався зі мною 
в шістнадцять років, коли мені буквально приставили до голо-
ви пістолет, зробив це рішення неминучим.

Тієї ночі я був удома, але грабіжник цього не знав. Він спосте-
рігав через підвальне вікно й бачив, як батьки попрощалися 
з кимось, хто лежав на підлозі вітальні, освітленої лише світлом 
телевізора. Напевно, він подумав, що то моя сестра Тріш. Але 
насправді то був мій молодший брат Піт (Тріш після осінніх ка-
нікул повернулася в коледж, а мій наймолодший брат Кріс пі-
шов на зібрання бойскаутів). Щойно батьки поїхали, він вибив 
парадні двері нашого скромного будинку в стилі ранчо й одра-
зу пішов сходами вниз.
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День, що змінив моє життя,  — двадцять восьме жовт ня 
1977 року, — випав на п’ятницю. У більшій частині штату Нью-
Йорк тогорічне літо називали «літом Сема» — тоді в місті та око-
лицях орудував серійний убивця, який полював на закоханих 
у машинах. А на півночі Нью-Джерсі того літа й осені лютував 
«ґвалтівник Ремзі». Його прозвали так через десяток нападів, 
що почалися в місті Ремзі; наш сонний Аллендейл розташову-
вався на південь від нього.

Зачувши кроки на рипучих сходах і низьке гарчання нашо-
го пса, Піт кинувся до сховку. Але грабіжник знав, що він десь 
поруч. Він наставив на нього пістолет і наказав вийти з укриття, 
а тоді запитав, чи є вдома ще хтось. Піт збрехав, що ні.

У той час я навчався в старших класах і був «ботаніком» із 
небагатьма близькими друзями. І, немов на доказ цього, того 
вечора я сидів удома й дописував твір для шкільного літератур-
ного журналу. Це мала б бути блискуча соціальна сатира на по-
пулярних школярів, хуліганів і жорстку конкуренцію між стар-
шокласниками. Я вже пропустив строк здачі свого не такого 
вже й блискучого твору, але все одно не мав чим зайнятися тієї 
п’ятниці, тож сидів у своїй невеличкій кімнаті за столом і писав.

Тим часом у вітальні грабіжник наказав Піту відвести його 
в спальню господарів. Невдовзі з-за дверей до мене долину-
ли кроки двох людей, які прямували в кімнату батьків. Опіс-
ля я почув, як закривалися й відкривалися шафи та шухляди. 
Охоплений роздратуванням і цікавістю, я підвівся та відчинив 
відсувні двері у ванну, яка з’єднувалася з батьківською спаль-
нею. У кімнаті горіло світло, і крізь ванну я побачив Піта, який 
лежав на краю ліжка обличчям до мене, але з міцно заплюще-
ними очима.

Я зайшов у кімнату, глянув праворуч і завмер. Кремезний 
білий чоловік середнього віку у в’язаній шапці та з пістолетом 
у руці порпався в шафі батьків. Ніколи більше в моєму житті час 
не сповільнювався так сильно. На якусь мить я втратив зір, який 
повернувся затуманений, а все тіло пульсувало, немов серце 
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перестало вміщатися в грудях. Помітивши мене, грабіжник 
підскочив до Піта, став коліном йому на спину та лівою рукою 
спрямував дуло пістолета в голову моєму п’ятнадцятирічному 
братові. Він повернувся до мене.

— Рипнешся, і я винесу йому мізки.
Я не ворухнувся.
Грабіжник люто звернувся до Піта:

— Ти ж ніби сказав, що вдома нікого не має.
Він прибрав коліно з його спини та звелів мені лягти на ліж-

ко поруч із братом. Він став біля моїх ніг і наказав розповісти, 
де зберігалися гроші. Пізніше я дізнався, що в кишенях джин-
сів Піт мав дріб’язок, але не віддав його. Я віддав усе. Я розказав 
йому про кожне місце, яке лише спало мені на думку: свинки- 
скарбнички, гаманці, колекції монет, які подарували бабуся 
з дідусем — усе. Озброївшись моїми вказівками, грабіжник ли-
шив нас лежати на ліжку й вирушив на пошуки.

Незабаром він повернувся, просто став над нами та спря-
мував на нас пістолет. Не знаю, як довго він його тримав, але 
досить довго, щоб щось у мені змінилося. Я був певен, що по-
мру. Мене душили безнадія, паніка і страх. Знаючи, що невдов-
зі моє життя скінчиться, я став мовчки молитися. Наступної 
миті мною прокотилася дивна хвиля холоду, і страх зник. Я по-
чав міркувати, що якщо першим грабіжник застрелить Піта, то 
я скочуся з ліжка та спробую схопити його за ноги. А потім я по-
чав говорити — точніше брехати. Брехня лилася з мене пото-
ком. Я пояснював, що ми не любимо наших батьків і букваль-
но ненавидимо їх, що нам усе одно, скільки грошей він забере, 
і ми нікому не скажемо про те, що він приходив. Я брехав зно-
ву, знову і знову.

Грабіжник сказав мені замовкнути й наказав нам устати. 
Потому він виштовхав нас зі спальні батьків і повів вузьким ко-
ридором, дорогою зазираючи в кімнати й шафи. У мені зажев-
ріла надія, що принаймні ще якийсь час я житиму, тож спробу-
вав роздивитися його обличчя, щоб потім описати його поліції. 
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Кілька разів він пхнув мене в спину дулом пістолета і сказав не 
озиратися.

Я знову почав говорити й без угаву пояснював, що він має 
залишити нас у якомусь місці, щоб мати змогу спокійно втек-
ти. Я напружено міркував, де в домі було таке місце — місце, де 
нас могли б замкнути. Усупереч здоровому глузду я запропону-
вав ванну в підвалі та запевнив, що ми не зможемо відчинити 
маленьке вікно, бо тато заклеїв його на зиму. Та це було не зо-
всім так: тато справді обмотав раму прозорим пластиком, щоб 
зменшити протяг, але вікно можна було відчинити, просто під-
нявши нижню половину.

Він відвів нас у підвал, запхав у ванну кімнату та сказав:
— Перекажіть матусі й татусю, що ви були слухняними хло-

п’ятами.
Щоб не дати нам утекти, він підпер двері.
Ми почули, як двері гаража відчинилися й зачинилися, — 

грабіжник пішов. Рівень адреналіну в крові почав спадати, 
і мене взяли дрижаки. Я весь тремтів і глянув на маленьке ві-
конце, у якому зненацька показалося обличчя грабіжника. Він 
перевіряв вікно ззовні. Від побаченого мені перехопило дух. 
Згодом його лице зникло і я сказав Піту, що ми лишатимемося 
тут до повернення батьків. Але в Піта на думці було інше. Він 
сказав:

— Ти ж знаєш, хто це такий. Він може зашкодити іншим. Ми 
маємо покликати когось на допомогу.

Проте через розхитані нерви я не розумів значення його слів 
і навіть не уявляв, як могли б розгорнутися події того вечора, 
якби моя сестра Тріш, якій дев’ятнадцять, була вдома.

Тому я опирався. Мені було страшно. Якийсь час Піт зі мною 
сперечався, а тоді сказав, що йде. Він здер із вікна пластик, по-
вернув засув і відчинив вікно. Опісля висунув ноги у вікно та 
виліз на заднє подвір’я.

Пригадую, що я подовгу стояв і дивився на відчинене вікно та 
нічне небо, хоча, мабуть, це тривало лише кілька секунд. Мені 
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залишитися чи піти за ним? Я поліз ногами крізь вікно. Щойно 
вони торкнулися холодного ґрунту маминого саду, я почув крик 
грабіжника. Я став накарячки й несамовито поповз у густі кущі 
за будинком. Грабіжник устиг схопити Піта й крикнув мені:

— Хлопче, вилазь звідти, інакше твій брат постраждає!
Я виліз, і він став люто мене лаяти за брехню. Мені спала на 

думку чергова хитрість, тож я відповів:
— Ми повернемося в підвал, — і рушив до відчиненого вікна.
— Запізно, — відказав грабіжник. — До паркану.
Уже вдруге того вечора я був певен, що помру. Аж раптом 

я почув, як до нас на заднє подвір’я заскочили сусідський сибір-
ський хаскі Санденс і його хазяїн Стів Мюррей, учитель німець-
кої мови в старших класах і футбольний тренер.

Наступні кілька секунд я пам’ятаю нечітко. Пригадую, як 
біг до будинку разом із Пітом і тренером Мюрреєм, як грюк-
нув за собою дверима. Ми замкнули двері та залишили гра-
біжника тероризувати матір і дружину вчителя, які вийшли 
з ним на  переполох, — від цього вчинку мене досі зжирає по-
чуття  провини.

Потім ми побігли нагору, вимкнули все світло та озброїлися. 
Я взяв великий кухонний ніж. Тоді ще не було служби 911, тож 
ми зателефонували оператору й попросили з’єднати нас із по-
ліцією. Я поговорив із диспетчером, який постійно казав мені 
заспокоїтися. Я пояснив, що не можу заспокоїтися, що в наш 
будинок вдерся озброєний чоловік, що він ось-ось повернеться 
і що нам терміново потрібна допомога. Ми причаїлися в тем-
ряві біля парадних дверей і сперечалися, чи варто спробувати 
затримати злочинця. До будинку під’їхала поліцейська маши-
на. Ми ввімкнули світло надворі, і водій заглушив двигун. Далі 
розчахнули двері та кинулися до поліцейського — я біг босий 
і тримав кухонного ножа. Поліцейський хутко вийшов з авто 
та потягнувся до зброї.

— Ні, ні! — закричав я та вказав на будинок Мюррея. — Він 
пішов туди. У нього пістолет.
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З будинку вчителя вишмигнув грабіжник і щодуху кинув-
ся до сусіднього лісу.

На нашу вуличку з’їхалися поліцейські з різних дільниць, 
а я скочив на свій Schwinn із десятьма передачами й чотириста 
метрів босоніж крутив педалі дорогою до церкви, куди бать-
ки ходили на уроки бальних танців. Я зіскочив із велосипеда, 
жбурнув його на землю, розчахнув двері церковної зали та на 
весь голос крикнув:

— Тату!
Усі зупинилися, і натовп на чолі з мамою і татом рушив до 

мене. Щойно мама побачила моє обличчя, то почала плакати.
Тієї ночі поліції не вдалося спіймати ґвалтівника Ремзі. Че-

рез кілька днів заарештували одного підозрюваного, але обви-
нувачення йому так і не висунули, тож його відпустили. Однак 
відтоді довгий ланцюжок пограбувань і сексуальних посягань 
припинився.

Зустріч із ґвалтівником Ремзі принесла мені роки страждань. 
Щонайменше п’ять років я щоночі — не майже щоночі, а кож-
ної ночі — про нього думав і навіть довше брав із собою в ліж-
ко ніж. Тоді я ще не розумів, що цей жахливий досвід також 
був неймовірним подарунком. Я припускав — а глибоко в душі 
знав, — що помру, однак зміг вижити, і це перетворило життя 
на дорогоцінне й тендітне диво. Відтоді я, учень старших класів, 
став милуватися заходами сонця, роздивлятися бруньки на де-
ревах і помічати красу навколишнього світу. Це відчуття живе 
в мені й понині, хоч іноді тим, кому не доводилося вимірювати 
час на землі в секундах, воно здається надто сентиментальним.

Ґвалтівник Ремзі дуже рано навчив мене того, що багато ре-
чей, які ми вважаємо цінними, насправді нічого не варті. Що-
разу коли я говорю з молоддю, то раджу їм зробити дещо див-
не. Заплющте очі, кажу я, та уявіть себе наприкінці свого життя. 
Ви помітите, що туман жадання слави та багатства розвіюєть-
ся. Будинки, машини, нагороди на стіні — кому яке діло? Ви от-
от помрете. Ким вам хотілося б бути в цей момент? Я завжди 
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кажу, що мені хотілося б, щоб вони стали тими, хто спрямує 
свої вміння на допомогу іншим: слабким, нужденним, наляка-
ним і пригнобленим. Щоб вони за щось боролися. Змінювали 
світ на краще. Ось це справжня цінність.

Випадок із ґвалтівником Ремзі не пробудив у мені бажання ви-
вчати право, принаймні не відразу. Я досі планував стати ліка-
рем і вступив на медичний факультет Коледжу Вільяма і Мері 
на спеціальність хімія. Одного дня по дорозі до хімічної лабо-
раторії мені кинулося в очі слово «смерть» на дошці оголошень. 
Я зупинився. То виявилася реклама курсу від факультету релі-
гієзнавства, який був у тому ж корпусі, що й факультет хімії. 
Я записався на нього, і відтоді все змінилося. Той курс дав змо-
гу поринути у вивчення теми, яка дуже мене цікавила: як різ-
ні релігії підходили до питання смерті. Я обрав релігієзнавство 
своєю другою спеціальністю.

Під час навчання я ознайомився з працями філософа й тео-
лога Рейнольда Нібура, чиї ідеї знайшли в мені глибокий відгук. 
Нібур бачив зло цього світу та розумів, що людська обмеженість 
не дає нам змоги любити ближніх так сильно, як і самих себе, 
проте переконливо доводив, що в цьому гріховному світі ми 
все ж повинні прагнути справедливості. Він ніколи не чув вико-
навця кантрі Біллі Каррінґтона, який співав: «Господь великий, 
пиво добре, а люди божевільні», та гадаю, що пісня йому спо-
добалася б, і, хоч це й не зробило б її хітом, він додав би до неї: 
«І все ж у цьому неідеальному світі ми маємо шукати справед-
ливості». Нібур вірив, що найпридатнішими до пошуку спра-
ведливості є інструменти державної влади. Невдовзі я збагнув, 
що не хочу бути лікарем. У пошуку справедливості набагато ак-
тивнішу роль відіграють юристи. Мені здавалося, що, ступив-
ши на цю стежку, я зможу змінити світ на краще.


