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ПЕРЕДМОВА

Пам’ятаю це восьме квітня 2014-го: після Майданів-
ських подій і крадіжки Криму я сіла на потяг до Доне-
цька. Уже залякували українців, вивішували триколори 
над адмінбудівлями Донбасу й влаштовували «обкуре-
ні» мітинги місцевого «ватного» і бандитського контин-
генту з вкрапленням російських «вежливых людей». 
Тоді власне я зрозуміла, що таке «підвал», що готові 
вчинити через українську мову, і почула на власні вуха 
постріл війни  — просто так на вулиці міста, з бойового, 
не на Майдані. А тоді вони «взяли» Слов’янськ, потім 
Краматорськ, Донецьк... Вони калічили й знищували 
людей: перші полонені, перші катування, перші убив-
ства... 

А потім українські добровольці озброїлися, екіпі-
рувалися так-сяк і хто в чому і з чим-небудь у руках 
ринули на фронт: і ті, хто служив «срочку», і ті, кого 
комісували, і навіть ті, хто колись «закосив». То були 
і професійні військові, і будівельники з акторами,  
і ті, кому заледве 18, і кому поза 60, хто влучно цілився 
з СВД, а хто й АК вперше тримав у руках,  — але вони  
мали запал вигнати виродків. Особливо й не тренували-
ся: три тижні на навчаннях, якийсь «броник», важенна 
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каска (якщо пощастить), недолугий джгут Есмарха та 
«сухарка» з печивом «Марія». Я це побачила наступного 
місяця, коли вперше поїхала на «лінію» — війна стала 
справжньою. Пам’ятаю перші 100 гривень, за які купила 
тоді цілих п’ять десантних натільників... Потім — пер-
ші освячені тризуби-амулети, першу каву з шоколадом, 
берці, «кемелбек», аптечка з добрим «CAT-івським» 
джгутом, перший бінокль, далекомір, тепловізор, при-
ціл, перша... система наведення вогню для артилерії. 
Волонтери везли все, що вдавалося десь добути: їхали 
вузесенькими запиленими ґрунтовими дорогами, вдив-
ляючись, чи під колеса не «цілиться» фугас, чи не заїха-
ли на ворожі 100 метрів і птахом пролітали «зеленку» 
на старенькому бусику. А потім хлопці почали гинути, 
часто... щодня... наші хлопці: осколок, снайпер, фугас, 
82-га, «Град»... ІЛ-76, Зеленопілля, Савур-могила, Іло-
вайськ, аеропорти, Щастя, Дебальцеве, Зайцеве, Світло-
дарська дуга, «промка»... Ще якось у 2014-му один ста-
рий військовий сказав нам: «Їздите сюди — молодці, але 
не звикайте до хлопців, бо скоро стане дуже боляче...»  
Похорон за похороном — і нестерпна «Плине кача»... 
так, стало боляче...

Спершу, коли мене питали, чи не страшно їздити на 
фронт, то казала «ні», бо страшніше було переступи-
ти поріг шпиталю, де лежать поранені хлопці. А тепер 
розумію, що ні те, ні інше не так страшно. На фрон-
ті пахне завзяттям і звитягою, а в шпиталі ліками та 
хлором. Найстрашніше, коли в кутку холодної кімнати 
сільського будиночка чи квартири-«хрущівки» — фо-
тографії, перед якими мерехтить свічка. Тут нагороди, 
пробита кулями і осколками мобілка, потріпана фор-
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ма, шеврон і «пусті» берці — того, хто вже ніколи не 
повернеться з війни. Страшно, коли дружина пока-
зує завчасно спрацьованими руками натрунний пра-
пор і намагається сховати виплакані запалі очі; коли 
бабуся відчиняє шафу з речами свого загиблого ону-
ка й перебирає натільники та светри з надією, що він 
їх ще одягне; коли мама мешкає неподалік кладовища 
й щодня виглядає з вікна своєї спальні прапор, він-
ки та світло лампадок на могилі єдиного сина; коли  
сестрарозповідає про підготовку до братового весілля, 
а воно за місяць стало похороном; коли старий батько 
дивиться на фото свого сина й починає плакати, хоч 
і так по-чоловічому прикриваючи сльозу, коли каже, 
що знав: «у сина мало шансів», але таки пустив на 
фронт. Страшно, коли чотирирічний син добровольця 
цілує фотографію з чорною косою стрічкою й питає: 
«Мамо, а чого тато помер?» Страшно, коли тіло при-
возять у цинку, у мішку, не цілим. Страшно хоронити 
тільки за експертизою ДНК — візуально невпізна-
ний шматок тіла найближчого, страшно «упізнати за 
фрагментом кістки». 

«Зі щитом або на щиті» — так проводжали в бій 
спартанських вояків, адже легкодухі не мали честі 
бути воїнами. Загиблого спартанця виносили з бою на 
щиті — це свідчило про його відвагу, що воїн не зля-
кався і не випустив щита й не втік, а зберіг свою честь. 

«На щиті» — це книга-сповідь найрідніших про тих, 
що зберегли свою честь українських вояків і полягли  
в боротьбі за свою землю: на замерзлих териконах 
Донецької агломерації, серед згорілих уламків бойо-
вої техніки, між бетонних стін «радянських» будівель  



Лисичанська чи Волновахи, на безкраїх соняшнико вих 
полях під Іловайськом, на степовій височині Савур- 
могили, на узбережжі Азовського моря, на злітних сму-
гах і в терміналах аеропортів, у полоні, у шпиталях, вдо-
ма... У кожного із них — своя історія, свій подвиг, своє 
«хто, як не я?» 

У цій книзі спогади про 155 воїнів з різних куточків 
країни й різних підрозділів: про їхні прагнення, бороть-
бу й останню путь додому. Тут — біль тих, що чекали  
й шукали, але вже не побачать. Ніколи не прокинутися 
разом, не випити кави, не викопати картоплі, не вмо-
вити допомогти з домашнім завданням і не попроси-
ти прочитати казку на ніч... Вони проживають з таким 
болем кожен день, тож нехай пам’ять про цих хлопців 
вселиться у ваших серцях також: просто подякуйте їм 
біля запаленої свічки в церкві або сходіть на кладовище 
й гляньте на їхні усмішки з фотографій на пам’ятниках 
чи просто мовчки підійміть третю чарку — за тих, які 
не повернулися. 

Світла пам’ять кожному українському воїну, який 
віддав життя за нашу волю та нашу країну. Ваша смерть 
не стала марною, бо ви зупинили ворога.

Ірина Вовк
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ВІТАЛІЙ КУРИЛОВИЧ

18.12.1973 — 29.05.2014

Центральне ОТО НГУ

Із середини весни, а точніше  
з 12 квітня 2014-го, Слов’янськ 
уже був під окупацією. Тоб-
то це уже були не поодинокі 
мітинги, схожі на ті, що ще 
тривали в Донецьку, коли се-
паратисти лише розма хували 
зброєю, а в’їзд до Донецька був відкритий. Того дня  
я поверталася з Донецька потягом. Зупинка в Слов’ян-
ську. Бачила метушню на вокзалі й краєчком вуха тільки 
чула фрагменти фраз: хтось казав: «стреляют, там что-
то начинается». Тоді я не вийшла з потягу в Слов’янську,  
а повернулася до Києва. Слов’янськ відібрали сепара-
тисти. Наступного дня тодішній в.о. Президента Олек-
сандр Турчинов оголосить Антитерористичну опера-
цію, і українські війська та добровольці ставатимуть 
лавами до оборони. 

Карачун — стратегічна гора на підході до міста, це  
панівна висота над ним, і саме там стояла телевежа. 
Наші вояки добре розуміли, що вони боронять, сепара-
тисти ж усіляко намагалися прорвати оборону та взяти 
контроль над горою. Але оборонці не здали Карачун до 

Фото НГУ
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самого дня визволення Слов’янська, навіть коли теле-
вежа впала. 

Тільки от із ротаціями особового складу, набоями 
та їжею було непросто: саме тому гелікоптери поста-
чали все це воякам з повітря. Гелікоптер МІ-8МТ Нац-
гвардії України під координуванням генерал-майора 
Кульчицького 29 травня проводив звичну, але вкрай 
небезпечну процедуру: розвантаження гелікоптера  
і ротацію. Це тоді терористи підбили його МІ-8 із ПЗРК. 
Дванадцятеро воїнів — шість військовослужбовців  
Нацгвардії та шість представників спецпідрозділу МВС 
України, — загинули. Дивом вижив лише штурман ге-
лікоптера — капітан Олександр Макеєнко. До речі, 
офіцер оговтався під страшних поранень і продов жив 
службу, — і власне це і є офіцерська честь, обов’язок  
і присяга — не зрадити й не відступити.  

    
— Генерал Кульчицький, — представив Віталій бать-

кові невисокого чоловіка з акуратними вусами, міцної 
статури й трохи старшого за себе, років на десять. —  
А це мій батько.

— Честь маю, — відповів Іван Курилович, побачив-
ши генерала. — Проходьте, сідайте, — запросив чоловік 
до своєї невеличкої тернопільської квартири.

Вони потім ще раз бачилися — Іван Курилович  
і Сергій Кульчицький. По сусідству з Куриловичами 
живе мати генерала, от він і зайшов ще й до Віталієво-
го батька. 

— То була прекрасна людина, — згадує ті зустрічі 
пан Іван, коли уже не стало ні генерала, ні його сина 
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Віталія — вони заги нули 
29 травня в підби тому 
гелікоптері Мі-8МТ. — 
Людина проста. Як зу-
стрілися, то можна собі 
було і сто грам випити, 
і поговорити. Людина, 
яку в цивільному одязі 
ніхто б і не назвав гене-
ралом. А Національну 
Гвардію тут, у Тернопо-
лі, він, до речі, організу-
вав ще у 1990-х роках. 
Але то інша історія...

Віталія Куриловича 
строковики назива ли 
«Батя» — він по-бать-
ків ськи непокоївся, аби 
тернопільські новоспечені військові потрапили саме на 
своє місце: аби не було важко, аби не було абияк. Віталій 
все життя готувався до військової служби: він знав це  
з дитинства, із юності. І не хотілося йому цього задля 
форми чи звання. Він прагнув бути бойовою, мілітарною 
одиницею особового складу. Мабуть, саме тому, як при-
йшла його черга після школи йти до армії, мало не на колі-
нах випрошував, щоб не забирали його до музичної роти  
у Виноградів. То був 1991-ий рік, останній призов.

— Казав: не піду в музиканти, — пригадує Віталіїв 
батько — Іван Курилович, знімаючи чорну старень-
ку шкіряну курточку. — А музику знав: на гітарі грав, 
на акордеоні, на контрабасі. Але то все було так, між  

Віталій Курилович
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іншим. Для нього першочергово — спорт, муштра, 
військо, дисципліна. І пішли йому тоді назустріч: від-
правили не в музиканти, а до Павлограду, у внутрішні  
війська. 

Дивлюся на фото Віталія і на його батька — і такі 
вони схожі: глибоко посаджені очі, припіднята права 
брова й ніби випрошена й трохи втомлена усмішка, яка 
вимальовує багато дрібних зморшок біля кутиків губ  
і в старшого, і в меншого Куриловичів.  

— Він потрапив до полку супроводу вантажів: то 
полк особливого призначення з охорони державних 
об’єктів. І от коли почалася перебудова армії, то він 
постійно їздив у Саратов — відвозив туди з Павлогра-
ду ракети — на полігон доправляли, вивантажували —  
і  назад. Був, значить, командиром відділення. Але ж це 
тоді був такий період, знаєте...

Пан Іван замислився, як би це мені пояснити, судячи 
з мого віку: 

— Ну от уявіть-но собі: звідсіля їхали уже з тризу-
бом на шапці, а на кордоні з Росією в Харківській об-
ласті назад одягали «звьоздочки». Але все те минуло-
ся: відслужив він в армії два роки і там в Павлограді  
й женився, із місцевою дівчинкою, та й стали гарно 
жити. 

Але Віталій був не з тих, хто «відсиджуватиме» 
військову службу, тож подався до Києва на офіцер-
ські курси, які успішно закінчив і продовжив служити  
у вже майже рідному Павлограді. «Потихеньку так», як 
каже його тато, — спершу командиром взводу, потім  — 
роти. Але й тут не спинився: закінчив ще й Академію 
внутрішніх військ України. І отак «потихеньку» від ря-
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дового дійшов до звання майора. Був заступником на-
чальника штабу полку, а тоді командиром спеціальної 
бойової підготовки. 

І було йому добре там, хоч і від рідного дому далеко, 
але була сім’я, була служба, було майбутнє. А 2013-ий 
все змінив. Батько непокоївся, аби не дали наказ вій-
ськовим рушити на Майдан: він знав, який син відда-
ний службі, але й розумів, що на Майдан за злочинним 
наказом поїхати совість не дозволить. Треба знати, що 
Павлоград — ще й військове місто, у ньому доволі бага-
то стратегічних об’єктів, тому його підрозділ залишили 
охороняти їх. А далі — Крим і початок провокацій сепа-
ратистів, перші захоплені будівлі. Тато знав про бойову 
готовність Збройних сил, але не знав, що син уже в зоні 
небезпеки. 

— Сину, тут по телевізору кажуть — там на Сході 
таке робиться... 

Батько не відходив від телевізора й засинав часом на 
кріслі при ввімкненому, він ніби знав, що син на бойо-
вому завданні, але не знав де і як довго.

— Батя, я у відрядженні, — казав Віталій.
Голос його то слабшав, то знову звучав гучно: во-

чевидь, чоловік був чимось заклопотаний, щось про-
думував, стежив за чимось і відповідав радше за інер-
цією.

— Що ж вас стільки по тих відрядженнях... Та чи ти 
єдиний офіцер на весь полк, чи то на весь Павлоград? 

Батько підозрював, що син щось замовчує, але про 
війну наразі не думав, хоча готувався і до цього.

— Та маємо багато відряджень, стільки роботи, — 
сам бачиш, що робиться... 
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