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Згідно до родинної легенди, дід Фергюсона вийшов пішки зі 
свого рідного міста Мінська зі ста рублями, зашитими в підклад-
ку піджака, подався на захід до Гамбурга через Варшаву та Берлін, 
а потім забронював квиток на корабель під назвою «Імператриця 
Китаю». Долаючи сильні зимові шторми, той корабель перетнув 
Атлантику і увійшов до гавані Нью-Йорка в перший день двадця-
того сторіччя. Чекаючи на співбесіду з чиновником імміграційної 
служби на острові Еліс, він завів розмову зі знайомим російським 
євреєм. Той сказав йому: «Забудь прізвище Рєзніков. Жодної ко-
ристі від нього тут тобі не буде. Для нового життя в Америці тобі 
потрібне американське ім’я, бажано з типовим американським 
звучанням». Оскільки в 1900 році англійська була для Ісаака Рєз-
нікова іще чужою, то він попрохав свого старшого й досвідчені-
шого земляка якось його напоумити. «Скажи, що тебе звати Рок­
феллер», відповів чоловік. «З цим прізвищем ти тут не прогадаєш». 
Минула година, потім іще одна, і на той час, коли 19-літній Рєзні-
ков постав перед чиновником імміграційної служби, він уже встиг 
забути прізвище, яке підказав йому співрозмовник. «Ваше ім’я?», 
спитав чиновник. Зморений морською подорожжю, іммігрант роз
пачливо ляснув себе по лобі і випалив на ідиш: «Іх гоб фергессен!» 
(Я забув!) Отак Ісаак Рєзніков і почав своє нове життя в Америці 
як Іхабод Фергюсон.

Жилося йому скрутно, особливо на початку, але навіть коли по-
чаток скінчився, його справи на новій батьківщині все одно ішли 
не так, як він собі уявляв до приїзду. Так, він встиг одружитися, іще 
коли йому було двадцять шість, так, його дружина Фані, уроджена 
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Гроссман, народила йому трьох міцних та здорових синів, але жит-
тя в Америці залишалося для Айка Фергюсона боротьбою від то-
го дня, коли він зійшов з корабля на берег, і до тої ночі 7 березня 
1923 року, коли його у сорокадворічному віці застукала дочасна 
нагла смерть — він був застрелений під час пограбування складу 
шкіряних товарів у Чикаго, де працював нічним сторожем.

Фотографій він по собі не залишив, але за всіма свідченнями дід 
був кремезним чоловіком з сильною спиною і величезними руками, 
неосвічений, некваліфікований, тобто повний наївняк і невіглас. 
Першого ж дня свого перебування в Нью-Йорку він надибав на 
вуличного продавця. Той розхвалював перехожим дивовижні яб-
лука, яких Фергюсону жодного разу в житті не доводилося бачити: 
такі великі, такі червоні, такі круглі! Не в змозі встояти перед спо-
кусою, він купив одне і нетерпляче вгризся в нього зубами. Та за-
мість очікуваної солодкості смак чудесного яблука виявився яки-
мось дивним і гіркуватим. Ба гірше, те яблуко було на диво м’яким, 
і коли зуби новоприбульця проткнули його шкірку, то вміст фрук-
та вилився на груди його пальта фонтанчиком блідо-червоної рі
дини, поцяткованої десятками схожих на гранули зерняток. Отак 
прибулець вперше відчув на смак Новий Світ під час своєї першої 
незабутньої зустрічі з джерсійським помідором.

Рокфеллера з нього й не вийшло, але цей широкоплечій не-
кваліфікований робітник, юдейський гігант з абсурдним прізви-
щем та непосидючими ногами, пробував свого щастя в Манхет-
тені та Брукліні, в Балтіморі та Чарльстоні, в Дулуті та Чикаго. Він 
брався за різні роботи: працював докером, простим матросом 
танкера на Великих Озерах, дресирувальником циркових тварин, 
робочим на конвеєрі консервної фабрики, водієм вантажівки, ко-
пачем канав та нічним сторожем. Та хоч як би він не старався, 
йому вдавалося заробляти лише копійки, тому єдиним, що бідо-
лашний Айк Фергюсон спромігся передати у спадок своїй дру-
жині та трьом хлопцям, були історії про мандрівні пригоди своєї 
юності, які він їм розповідав. У довгостроковій перспективі жит-
тєві історії, мабуть, є не менш цінними, аніж гроші, але в перспек-
тиві короткостроковій вони мають безперечні обмеження.
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За свою втрату Фані отримала від компанії з продажу шкіря-
них товарів невеличку компенсацію, а потім покинула Чикаго і 
перебралася з хлопцями до Ньюарка в штаті Нью-Джерсі на за-
прошення родичів свого чоловіка, які за номінальну місячну плат
ню здали їй в оренду помешкання на горішньому поверсі свого 
будинку. Її хлопцям було чотирнадцять, дванадцять і дев’ять. Луї, 
найстарший, вже давно перетворився на Лью. Аарон, середній 
хлопець, після одного з численних шкільних прочуханів у Чикаго 
взяв за звичку величати себе Арнольдом, а дев’ятирічного Стенлі 
знали зазвичай як Санні. Аби звести кінці з кінцями, їхня матір 
прала білизну та штопала одіж, але невдовзі хлопці почали роби-
ти власні внески в домашній бюджет — кожен з них працював 
після уроків, кожен з них віддавав матері кожну зароблену копій-
чину. Часи були скрутні, і загроза злиднів висіла в помешканні 
щільним непроглядним туманом. Не було порятунку від страху, і 
потроху всі хлопці засвоїли похмурі материнські онтологічні вис-
новки щодо сенсу життя: працюй — голодуй. Працюй, інакше 
втратиш дах над головою. Працюй, інакше помреш. Для родини 
Фергюсон дещо легковажний вислів «Один за всіх, і всі за одного» 
не мав жодного сенсу. В їхньому маленькому світі панувало інше 
гасло: «Або всі за всіх, або взагалі нічго».

Фергюсону не виповнилося й двох років, як померла його баб-
ця, і це означало, що у нього не лишилося про неї усвідомлених 
спогадів, але згідно до сімейної легенди Фані була жінкою ексцен-
тричною, з важким характером, схильною до нападів несамови-
того вереску та маніакальних вивержень неконтрольованих ри-
дань. Вона лупцювала хлопців віником за кожне бешкетництво, а 
до декотрих місцевих крамниць входити їй було заборонено через 
звичку вперто й гучноголосо торгуватися. Ніхто не знав, де вона 
народилася, але подейкували, що вона опинилася в Нью-Йорку 
чотирнадцятирічною сиротою і кілька років шила капелюхи в май
стерні на горищі без вікон. Стенлі, батько Фергюсона, рідко роз-
повідав сину про своїх батьків, даючи на запитання хлопця лише 
надзвичайно розпливчасті обережні відповіді. Тому ті крупиці 
інформації про діда й бабцю по батьківській лінії, які спромігся 
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зібрати юний Фергюсон, він отримав майже винятково від його 
матері Рози, наймолодшої з трьох невісток другого покоління ро-
дини Фергюсон, яка, в свою чергу, отримала більшість своєї ін-
формації від Міллі, дружини Лью, котра мала схильність пліт
кувати і вийшла заміж за чоловіка значно відкритішого й значно 
балакучішого за Стенлі та Арнольда. Коли Фергюсону виповни-
лося вісімнадцять, його матір розповіла йому одну з історій від 
Міллі, подавши її лише як чутку, непідтверджену вигадку, яка 
могла бути правдою — а могла й не бути. Якщо вірити тому, що 
Лью сказав Міллі, або тому, за її словами, він начебто їй сказав, у 
Фергюсонів була ще й четверта дитина — дівчинка, яка народи-
лася через три чи чотири роки після Стенлі. Народилася вона в 
той період, коли сім’я осіла в Дулуті, і Айк перебивався, працюю-
чи простим матросом на суднах, що борознили Великі Озера. То 
були місяці, коли родина жила в страшенних злиднях. Через те, 
що Айка не було вдома, коли Фані народила дитину, через те, що 
жили вони у Міннесоті, і була зима, надзвичайно холодна зима в 
надзвичайно холодній місцині, через те, що їхній будинок опалю-
вався лише одною дров’яною плитою, а також через те, що грошей 
було вкрай мало, і тому Фані та хлопцям доводилося харчуватися 
лише один раз на день, думка про майбутню необхідність піклу-
ватися про іще одну дитину наповнила Фані таким жахом, що 
вона взяла й втопила своє новонароджене немовля у ванні.

Стенлі мало розповідав сину не лише про своїх батьків, він роз-
повідав йому мало й про себе. Через це Фергюсону було важко 
сформувати чітке уявлення про те, яким хлопцем, юнаком чи мо-
лодиком був його батько. Він не знав про це майже нічого взагалі, 
допоки не одружився з Розою два місяці потому, як йому виповни-
лося тридцять. Проте з випадкових ремарок, які інколи зривалися 
з батькових вуст, Фергюсону вдалося виявити, що старші брати 
часто дражнили й ображали Стенлі, що він, як наймолодший, а 
отже такий, що провів найменше часу з батьком, відчував найбіль-
шу прив’язаність до Фані, що він був сумлінним та старанним уч-
нем та значно кращим спортсменом, аніж двоє його братів, що він 
грав нападаючим в футбольній команді, що на легкоатлетичних 
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змаганнях він біг дистанцію чверть милі за свою школу, що завдя-
ки своєму таланту до електроніки він відкрив маленьку майстер-
ню з ремонту радіо того ж літа 1932 року, коли він закінчив серед-
ню школу (за словами самого Стенлі, то була «крихітна халупка на 
Акедемі-стріт в центрі Ньюарку, трохи більша за газетний кіоск»), 
що коли йому було дванадцять, мати під час одного зі своїх ви-
бриків з віником пошкодила йому око (через що воно стало част-
ково незрячим, і через що його не взяли до війська під час Другої 
світової), що він терпіти не міг свого прізвиська Санні і відмовив-
ся від нього, щойно закінчив школу, що він любив танцювати і 
грати в теніс, що він ніколи й слова не сказав проти своїх братів, 
хоч як би нерозумно й презирливо вони не ставилися до нього, що 
в дитинстві після уроків він підробляв розноскою газет, що він 
серйозно подумував піти вчитися на юриста, але відмовився від 
цієї ідеї через брак коштів, що його знали як донжуана, бо у віці 
двадцяти з гаком років він зустрічався з десятками молодих єврей-
ських жінок, зовсім не збираючись одружуватися з ними, що він 
здійснив кілька розважальних подорожей на Кубу в тридцятих 
роках, коли Гавана вважалася столицею гріха в Західній Півкулі, 
що найбільшою амбіцією його життя було стати мільйонером, лю-
диною такою ж багатою, як і Рокфеллер.

Як Лью, так і Арнольд оженилися, коли їм заледве виповнило-
ся двадцять; кожен з них прагнув якомога швидше вирватися на 
волю з божевільної домівки Фані, втекти від верескливої монар-
шої особи, яка царювала в родині Фергюсонів після смерті батька 
в 1923 році, але Стенлі, який був іще підлітком, коли його бра-
ти вшилися з дому, не мав іншого вибору окрім як залишитися. 
Зрештою, він лише щойно закінчив школу. Але потім потягнули-
ся роки — рік за роком — дванадцять років, а він все залишався 
незрозуміло чому в одній квартирі з Фані на горішньому поверсі 
впродовж усієї Великої депресії і першу половину війни. Можли-
во, він застрягнув там через інерцію ліні, можливо, ним рухало 
почуття обов’язку чи провини перед матір’ю, а може, все це разом 
не давало йому змоги уявити життя деінде. Лью та Арнольд стали 
батьками, але Стенлі, схоже, цілком влаштовувало його життя ло-
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веласа й гульвіси. Левову частку своєї енергії він витрачав на роз-
будову свого маленького бізнесу, намагаючись зробити з нього 
великий бізнес, а через те, що він не виявляв жодної схильності 
до одруження і прожив танцюючи від двадцяти і майже до три
дцяти років, мало хто сумнівався, що він так до скону й залишить
ся холостяком. Та раптом у жовтні 1943 року, менше ніж тиждень 
потому, як Американська П’ята Армія вибила німців з Неаполя, в 
той сповнений сподівань період, коли війна нарешті почала обер
татися на користь союзників, Стенлі познайомився під час поба-
чення «наосліп» з двадцятиоднорічною Розою Адлер в Нью-Йор-
ку — і принади тривалого холостяцького життя померли швидко 
і назавжди.

Майбутня мати Фергюсона була така гарна, такими привабли-
вими були її сіро-зелені очі та довге каштанове волосся, такою 
спонтанною, щирою й швидкою була її посмішка, такими спокус-
ливо змонтованими були всі п’ять футів та шість дюймів зросту, 
яким наділила її природа, що Стенлі, щойно вперше в житті по-
тиснувши їй руку, цей відсторонений та зазвичай незворушний 
Стенлі, цей двадцятидев’ятирічний Стенлі, який іще жодного ра
зу не палав вогнем кохання, відчув, як в присутності Рози почав 
розпадатися на частини, і йому здалося, що з його легенів викача-
ли все повітря, і він більше ніколи не зможе дихнути.

Вона теж була дитиною емігрантів — батька з Варшави та ма-
тері з Одеси, які обидва потрапили до Америки іще у віці до трьох 
років. Тому Адлери були більш асимільованою родиною, аніж Фер
гюсони, і в голосах Розиних батьків не чулося ані найменшого 
іноземного акценту. Вони зростали в Детройті, Гудзоні та Нью- 
Йорку, і тому їдиш, польська та російська їхніх батьків поступи-
лася місцем вільній ідіоматичній англійській, тоді як батько Стен-
лі важко опановував свою другу мову аж до самісінької смерті. 
Навіть тоді, в 1943 році, будучі майже півсторіччя відірваною від 
своїх східноєвропейських коренів, його матір і досі читала газету 
Jewish Daily Forward, а не американську пресу, і висловлювалася 
химерною мішаниною, яку її сини називали «Їнглиш» і яка явля-
ла собою майже нерозбірливе наріччя, яке поєднувало їдиш та 
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англійську майже в кожному реченні, яке вискакувало з її рота. 
В цьому й полягала основна відмінність між прародителями Ро
зи та Стенлі, але іще важливішим, аніж міра адаптованості їхніх 
батьків до американського життя, було питання удачі. Батькам та 
дідам Рози вдалося уникнути тих брутальних поворотів фортуни, 
які випали на долю нещасних Фергюсонів, і в історії їхньої родини 
не було вбивств під час пограбування складу, не було злиднів аж 
до грані голоду та відчаю, не було немовлят, втоплених у ванні. 
Дід з Детройту був кравцем, дід з Гудзону — цирульником, і хоча 
робти, пов’язані з краянням тканини та краянням волосся, і не 
вели на шлях до багатства та світського успіху, вони все ж таки 
забезпечували стабільний заробіток, завдяки якому на столі за
вжди були харчі, а на плечах дітей — одіж.

Батько Рози, Бенджамін, відомий також як Бен або Бенджі, 
полишив Детройт наступного дня після закінчення середньої шко
ли в 1911 році і подався до Нью-Йорку, де далекий родич влашту-
вав його на роботу клерком до крамниці одежі в центральній час-
тині міста, але молодий Адлер кинув ту роботу через два тижні, 
бо втямив, що його доля не полягала в тому, аби марнувати свій 
короткий час на землі, продаючи чоловічі труси та шкарпетки. 
Тож тридцять два роки потому, побувавши комівояжером побу-
тових миючих засобів, поширювачем грамофонних платівок, сол-
датом на Першій світовій, продавцем автомобілів та співвласни-
ком стоянки старих авто в Брукліні, він заробляв тепер на життя 
як один з міноритарних акціонерів одної манхеттенської фірми, 
яка займалася нерухомістю. Його дохід був тепер достатньо вели-
ким, щоби перебратися разом з родиною з району Краун-Хайтс в 
Брукліні до нового будинку на Західній П’ятдесят восьмій вулиці 
в 1941 році, за шість місяців до того, як Америка вступила в Дру-
гу світову війну.

Згідно до того, що родичі розповіли Розі, її батьки познайоми-
лися під час недільного пікніка в північній частині штату Нью-
Йорк, неподалік будинку її матері в Гудзоні, і через півроку (в лис-
топаді 1919) побралися. Як Роза згодом зізналася своєму сину, цей 
шлюб завжди спантеличував її, бо рідко їй доводилося бачити лю-
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дей менш сумісних, аніж її батьки, а той факт, що означений шлюб 
спромігся проіснувати понад сорок років, був, безперечно, одною 
з найтаємничіших загадок в анналах історії людського співжиття. 
Бенджі Адлер був говірким мудрагелем, непосидючим комбіна
тором з сотнею різних планів у голові, неабияким жартівником, 
донжуаном, котрий завжди був у центрі уваги. І раптом він за
кохується в сором’язливу й скромну, як квітка левконія, жінку на 
ім’я Ема Бромовіц — кругленьку пишногруду дівчину двадцяти 
трьох років з блідою мов крейда шкірою та кучмою рудого волос-
ся. Вона була така незаймана, така недосвідчена, така вікторіан
ська в своїй поведінці, що Бенджі Адлеру достатньо було одного 
погляду, аби дійти висновку, що чоловічі губи іще ніколи не тор-
калися її вуст. Про їхнє одруження й мови не могло бути, бо кож-
на ознака вказувала на те, що в такому разі вони були б прирече-
ними все життя прожити в конфліктах та непорозуміннях, але 
вони все одно одружилися, і навіть попри те, що Бенджі важко 
було зберігати вірність Еммі після того, як народилися їхні донь-
ки (Мілдред 1920 року і Роза 1922), в глибині душі він чіпко три-
мався за неї, а вона, будучи зрадженою знову і знову, так жодного 
разу й не наважилася напуститися на нього.

Роза обожнювала свою старшу сестру, але та взаємністю їй не 
відповідала, бо Мілдред, будучи первісткою, цілком природно взя
ла на себе дану Господом роль принцеси монаршого двору, і тому 
маленьку конкурентку, яка з’явилася на сцені, доводилося, за по
треби, знову і знову навчати, що в апартаментах Адлерів на Фран
клін-авеню був лише один трон, один трон і одна принцеса, тому 
всяка спроба той трон узурпувати буде зустрінута проголошен-
ням війни. Це не означало, що Мілдред була цілковито ворожою 
до Рози, але свою доброту вона відміряла чайними ложками — не 
більше певної кількості ложок на хвилину, годину чи місяць. Від-
пускалася ця доброта з відтінком зарозумілої поблажливості, як 
і личить царственій особі. Холодна й обачлива Мілдред; добро-
серда й необачлива Роза. На той час, коли дівчатам виповнилося 
відповідно дванадцять і десять, вже було ясно, що Мілдред мала 
винятково розвинений інтелект, що її успіх у школі був результа-
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том не лише працьовитості й сумлінності, а й видатних розумо-
вих здібностей, і хоча Роза була достатньо талановитою й отри-
мувала не гірші оцінки, в порівнянні зі старшою сестрою вона 
завжди вважалася невдахою. Не розуміючи власних мотивів, жод-
ного разу не замислившись над цим і не сформулювавши жодно-
го плану, Роза поволі кинула змагатися на умовах Мілдред, бо 
інстинктивно розуміла, що намагання копіювати свою сестру мог
ло закінчитися лише невдачею, і тому якщо не було для неї щастя 
на цій стезі, вона вирішила обрати іншу.

Розв’язок проблеми вона знайшла у роботі, в намаганні знайти 
для себе місце, заробляючи власні гроші, і коли їй виповнилося 
чотирнадцять, Роза вже була достатньо дорослою, щоби мати змо
гу відгукуватися на газетні об’яви про найм на роботу. Тож вона 
знайшла собі роботу, яка потягнула за собою цілу низку інших 
робіт, і на той час, коли їй виповнилося шістнадцять, вона мала 
повноцінну роботу вдень, а до середньої школи ходила увечері. 
Нехай собі Мілдред закупориться в келії свого уставленого книж-
ковими полицями мозку, нехай пливе хвилями ілюзій до інститу-
ту, де зможе прочитати всі книжки, написані протягом останніх 
двох тисяч років, але Роза прагнула жити в реальному світі. Її ма-
нив лихоманковий гармидер вулиць Нью-Йорка, їй подобалося 
відчувати себе людиною самостійною, яка впевнено обирає свій 
шлях у житті. Подібно до заповзятих і кмітливих героїнь фільмів, 
які Роза дивилася двічі-тричі на тиждень і які являли собою не-
скінченну низку студійних кінокартин, де головні ролі виконува-
ли такі зірки тодішнього кіноекрану, як Клодет Кольберт, Барбара 
Стенвік, Джинджер Роджерс, Джоан Блондел і Джин Артур, вона 
вибрала собі роль молодої й рішучої кар’єристки і занурилася в 
неї цілком і повністю, немовби живучі у фільмі власного вироб-
ництва під назвою «Історія Рози Адлер». То була довга й безкінеч-
но складна кінокартина, яка наразі перебувала на стадії зйомки, 
але обіцяла неабиякий успіх в майбутньому.

Коли Роза познайомилася зі Стенлі в жовтні 1943 року, вона 
вже два роки працювала на портретного фотографа, якого звали 
Еммануїл Шнайдерман, чия студія розташовувалася на Західній 
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