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От автора

Свои воспоминания я стал писать на фейсбуке не-
сколько лет тому назад, совершенно не думая при 
этом о  возможной книге, по нескольким причинам. 
Главная из них — рассказать о  прошлом, о  семье, 
о  людях, память о  которых теперь храню, пожалуй, 
только я. Это мое признание в  любви ко времени,  
в котором они жили и живут. Другим важным обсто-
ятельством была попытка показать ту часть художе-
ственной жизни Киева, Одессы, Таллинна etc, многие 
вещи и  события которой остались вне поля зрения 
официальной и не только искусствоведческой и мему-
арной литературы, воздать должное моим друзьям — 
художникам и  им сочувствующим. Неофициальное 
искусство, представителем которого, несомненно, яв-
ляюсь я, видится  мне едва ли не мейнстримом в исто-
рии искусства Украины, и  в этом смысле некоторые 
воспоминания могут пригодиться его настоящим и бу-
дущим исследователям и поклонникам. Отдельной ли-
нией проходит в этих воспоминаниях моя армейская 
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служба в стройбате — этом ГУЛАГе-лайт, среди сопок 
и падей Забайкалья. Особым удовольствием для меня 
стали описания дура честв и  странных поступков, 
столь свойственных людям искусства, да и  сами эти 
воспоминания представляются мне делом дурашли-
вым, хотя иногда и не беспечальным. 
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 Воспоминания

* * *

Воспоминание 1
Друг моего папы Сеня Резников отправлял папе в 

день рождения моей бабушки поздравительную теле-
грамму: «ПОЗДРАВЛЯЮ МАТЬ ТВОЮ тчк», долго ругал-
ся на почте. Сошлись на тексте «ПОЗДРАВЛЯЮ ТВОЮ 
МАТЬ вскл».

* * *

Воспоминание 2
Друг моего папы Сеня Резников нашел в телефон-

ном справочнике человека по фамилии Пипа, позво-
нил и сказал, что товарищ Пупа просил передать това-
рищу Пипе, что они собираются у товарища Попы.

* * *

Воспоминание 3
В Паланге на шахматном фестивале встретились 

киевский мастер Пипа и  молдавский мастер Попа. 
Посмотреть на эту игру собрался весь пляж. Кто-то на-
звал ее поединком века.

* * *

Воспоминание 4
Когда моя бабушка уезжала на шахматный турнир, 

она оставляла моему папе какие-то небольшие день-
1234
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ги на еду. По совету друга папы Сени Резникова на 
все эти деньги покупались консервы «Печень трески» 
и  «Сгущенное молоко». Печень трески съедал Сеня, 
сгущенное молоко  — папа. Он эту печень терпеть 
не мог.

* * *

Воспоминание 5

Однажды моя мама приехала откуда-то домой. 
Дабы отметить окончание недельной разлуки, они 
с папой зашли поесть в какую-то столовую. Там папа 
заказал и съел два первых, два вторых и два компота. 
Оказалось, что в первый же день после маминого отъ-
езда он потратил на книги все деньги, оставленные на 
еду.

* * *

Воспоминание 6
Мой папа читал везде и всегда. Мама рассказывала, 

что в одной руке он держал перед глазами книгу или 
газету, а сверток со мной маленьким — под мышкой 
с другой стороны. 

* * *

Воспоминание 7
Мама утверждала, что папа, когда читал и ел одно-

временно, а  это происходило всегда, мог пронести 
ложку мимо рта. 567
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Папа читает газету  
80-е

Набросок к картине  
«Человек, который ест суп» 

80-е
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* * *

Воспоминание 8
Когда от меня подолгу не приходило писем из 

армии, папа, по утверждению моей бабушки Бабы 
Нины, дрался с нашим почтовым ящиком.

* * *

Воспоминание 9
Мой папа очень не любил бриться, но и бороду не 

носил. Поэтому он часто ходил небритым. Папа препо-
давал шахматы незрячим и слабовидящим. Однажды 
два абсолютно незрячих шахматиста поспорили, что 
побреют папу опасной бритвой, ни разу не порезав. 
Побрили чисто, не порезали. Когда я  спросил папу, 
зачем он участвовал в этом споре, он сказал, что ему 
было интересно.

* * *

Воспоминание 10
Когда меня в  10 лет положили  в  больницу с  мио-

кардитом, в канун Нового года и моего дня рождения, 
я так «варил воду», что папа заплакал. Раньше я  никог-
да не видел, чтобы мой папа плакал. Мне стало стыдно.

* * *

Воспоминание 11
Мой папа меня маленького иногда называл водо-

варщиком. Правда, воду я варил только из папы.891011
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 Спящий папа  
80-е
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* * *

Воспоминание 12
У моего папы никогда не было денег. Все зарабо-

танные деньги он отдавал маме на семью. Но ино-
гда заначивал «рубчик». Если «рубчика» не было, 
мы шли с  ним сдавать накопившиеся дома бутылки 
из-под  воды и  лимонада в  приемный пункт на углу 
Коцюбинского и бульвара Шевченко. Сдав посуду, мы 
с папой шли в кино и ели мороженое в Пассаже или 
в подвальчике на Крещатике напротив Бессарабского 
рынка.

* * *

Воспоминание 13
Мой папа всегда читал. Иногда я  проводил такой 

эксперимент: открывал первую попавшуюся книгу 
на любой странице, тихонько подкрадывался к папе, 
выхватывал его книгу и  взамен быстро подсовывал 
свою. Папа невозмутимо продолжал читать. Он, ко-
нечно, замечал подмену, но ему было интересно чи-
тать все и участвовать в моем эксперименте.

* * *

Воспоминание 14
Когда я  стал рисовать Дон Кихота и  Санчо Пансу, 

мне это делать было легко: по характеру мой папа был 
Дон Кихот, а мама — Санчо Панса. 
121314
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 Воспоминания

 Мама  
1981

 Папа  
 1981
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* * *

Воспоминание 15
Папин друг Фима Лазарев написал о  папе, что он 

был человек феноменальной эрудиции и фантастиче-
ских странностей.

* * *

Воспоминание 16
Когда-то, в  начале 80-х, мой папа мне сказал, что 

я еще увижу весь мир. Я очень удивился, подумав, что 
отец, конечно, мудр, но в этот раз его занесло. Первой 
моей заграницей была Америка, куда я попал спустя 
полгода как моего папы не стало.

* * *

Воспоминание 17
Моя мама была ростом 152 см. К людям ниже себя  

она относилась с большим подозрением.

* * *

Воспоминание 18
В 1987  году я  нарисовал картину «Музыканты», 

где изобразил своих друзей: скрипача Кноппа и  ху-
дожника Вагана, играющего на флейте. Посмотрев на 
нее, мой слабовидящий (у него на одном глазу было 
минус 9, на другом  —  минус 13), не имеющий «про-
фессионального» отношения к искусству папа сказал: 
«По-моему, ты их не любишь». Так мой папа подарил 
мне еще один ключ. 
15161718
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 Музыканты 
1987
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* * *

Воспоминание 19
Свою тещу, мою бабушку Бабу Нину, мой папа не 

очень любил, но называл человеком чрезвычай-
ных ситуаций. Будучи женщиной довольно вздорной 
в обычной жизни, она проявляла истинное величие во 
времена тяжелые, особенно, когда дело касалось ее 
близких. Время подтвердило это папино определение 
в полной мере. Остаток своей жизни баба Нина цели-
ком посвятила своей старшей дочери — моей маме. 

* * *

Воспоминание 20
Мой неверующий папа мечтал иметь Библию. В со-

ветское время это было сначала сложно, потом — до-
рого. Папину мечту я смог осуществить, когда его уже 
не было. В 1988 году я приобрел свою первую Библию 
в экзархате на Пушкинской за 50 советских рублей.

* * *

Воспоминание 21
Когда в  1962  году наши соседи решили выселить 

мою бабушку — папину тещу, вдову еврейского поэта, 
погибшего на войне, — за тунеядство на 101-й кило-
метр, мой папа пошел на суд в  качестве адвоката. 
Своими меткими репликами и  замечаниями он пре-
вратил суд в посмешище. Милиционер начал крутить 
моему лысому и  очкастому папе руки, чтоб вывести 
его из зала. Тогда папа сказал прокурору: «Посмотрите, 192021
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 Воспоминания

Мама  
1981

 Баба Нина 
1980-е



18

Матвей Вайсберг

что делает милиция в вашем присутствии, что же она 
делает, когда вас нет?» Никуда Бабу Нину не выселили. 
А могли и хотели.

* * *

Воспоминание 22
Мои папа и  мама познакомились в  шахматном 

клубе. Играли они, кажется, всего один раз, в резуль-
тате чего папа получил доской по голове.

* * *

Воспоминание 23
Когда моя красавица мама впервые увидела моего 

лысого папу, она воскликнула: «Боже, какой урод!» 
Через некоторое время на свет появился я.

* * *

Воспоминание 24
С мамой в шахматы я играл только один раз. Тогда 

я  ходил заниматься в  шахматный клубе «Авангард» 
на площади Победы. Доской по голове не получил, 
но больше мы играть не садились по обоюдному 
согласию.

* * *

Воспоминание 25
Мой папа семь или даже больше раз поступал в ин-

ститут. Время его поступлений пришлось на конец 
40-х — начало 50-х, когда евреев в институты не при-
22232425
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нимали, особенно на гуманитарные факультеты. Да 
и потом было не намного легче. Так он высшего обра-
зования и не получил.

* * *

Воспоминание 26
На одном из вступительных экзаменов моему 

папе задали вопрос: «Какие цветы росли на могиле 
Базарова?» Мне бы очень хотелось взглянуть в глаза 
тем экзаменаторам, да их уже давно нет на свете. 
Впрочем, когда я  поступал, тоже попадались экзем-
пляры не хуже. Но стало все же полегче.

* * *

Воспоминание 27
Когда моего папу не приняли в институт, он долго 

искал себе какую-нибудь работу. Папа плохо видел 
с  детства, он был инвалидом 2-й группы по зрению. 
Чтобы прокормить семью, мой папа пошел на работу 
в УТОС*, в цех, где делали цепи для домашнего скота. 
Я говорил своему папе-марксисту, что он делает цепи 
для пролетариата. 

*УТОС — Украинское товарищество слепых (прим. авт.)

* * *

Воспоминание 28
Цепи, которые мой папа делал в цеху, он иногда при-

носил мне домой поиграться. Звенья были не заваре-
ны, и я легко разрывал эти цепи, как маленький Самсон. 
262728
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* * *

Воспоминание 29
Папины руки,  которыми он делал цепи в  цеху, 

более всего походили на известные штудии рук худож-
ника Альбрехта Дюрера. У мамы, напротив, была ма-
ленькая, но широкая «пролетарская» ладошка. У меня 
получилось нечто среднее.

* * *

Воспоминание 30
Раз в году мой папа брал на работе рассрочку, мы 

втроем с мамой  и папой шли в ЦУМ или в универмаг 
«Украина» и  покупали там одежду на определенную 
сумму, не превышающую какого-то предела, кажет-
ся, двухмесячной папиной зарплаты. Один раз, перед 
чемпионатом мира по футболу 1982  года, папа взял 
рассрочку внепланово. Мы купили черно-белый теле-
визор «Рекорд». 

* * *

Воспоминание 31
Проработав семь лет в цеху на цепях, мой папа при-

думал и  организовал шахматные секции для незря-
чих в разных отделениях УТОСа. Ставки тренера в них 
были невелики, но их было несколько. В итоге получи-
лась средняя зарплата. Шахматные секции пользова-
лись популярностью, папу любили, он воспитал даже 
несколько КМСов и перворазрядников.293031
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 Папа и телевизор  
80-е
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