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Розділ І
УСЛІД ЗА ПОЖИВОЮ

Темний ялиновий бір похмуро чорнів уздовж 
обох берегів замерзлої річки. Недавній вітер зірвав 
із дерев біле покривало інею, і тепер вони мовби ту-
лилися одне до одного, чорні й зловісні в сутінках 
надвечір’я. Глибока незмірна мовчанка панувала над 
краєм, а сам цей край був такий пустельний і непо-
рушний, такий самотній і холодний, що від нього 
навіть тугою не віяло. Тут чувся сміх, але страшні-
ший за всяку тугу, — сміх невеселий, як сфінксів 
усміх, сміх, як мороз, холодний і пройнятий жахом 
перед неминучістю. То владна, затаєна в собі спо-
конвічна мудрість глузувала з життя, з марних його 
поривань. То була Пустеля, жорстока, льодосерда 
північна Пустеля.

Але життя, зухвале і відважне, — прийшло й 
сюди. Замерзлою річкою пробирався запряг собак, 
схожих на вовків. Кудлата їхня шерсть узялася памо-
роззю, а віддих, клубками вихоплюючись із пащ, за-
мерзав у повітрі й осідав на шерсть крижаними кри-
шталиками. На собаках була ремінна упряж з довги-
ми й також ремінними посторонками, при в’язаними 
до санок, що вони тягли за собою. Санки, зроблені 
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з грубої березової кори, не мали полозків і сунулись 
по снігу всім днищем. Передок санок було загнуто 
вгору, як сувій паперу, щоб не вгрузати в сніг, що ви-
сокою хвилею здіймався перед ними. На санках сто-
яв вузький довгий ящик, міцно до них прив’язаний. 
Крім нього, були ще й інші речі: укривала, сокира, 
кавник, сковорода, але перш за все впадав у вічі цей 
вузький довгий ящик.

Поперед собак, ледве волочачи свої широкі лиж-
ви, ішов чоловік. За санками плентався другий. На 
санках у ящику лежав третій, який уже завершив 
свою земну працю. Пустеля здолала його й звалила 
з ніг, і більше вже ніколи не буде він ані рухатись, ані 
боротись. Пустеля не терпить руху. Життя для неї 
— це зневага, бо життя є рух, а Пустеля завжди на-
магається знищити його. Вона заморожує воду й не 
пускає її пливти в море, вона витискає сік з дерев, аж 
поки вони промерзнуть до самого серця; але най-
лютіше, найжахливіше катує вона і гнобить людину, 
намагаючись її упокорити, бо людина — найневга-
мовніша в світі істота, що завше повстає проти за-
конів Пустелі, за якими всякий рух кінець кінцем 
мусить спинитись.

Та все-таки спереду і ззаду санок ступало двоє 
невгамовних і безстрашних людей, яких ще не здо-
лала смерть. Вони були загорнені в хутра й м’які 
вичинені  шкури. Їхні вії, щоки й губи геть узялися 
інеєм від замерзлого віддиху, і облич не знати було 
зовсім. Вони здавалися якимись привидами-могиль-
никами, що десь у царстві тіней ховають третього 
привида. Але то були живі люди, що прийшли сюди, 
в цей край самоти, глуму й мовчання, то були ма-
ленькі сміливці, що шукали великих пригод, що від-
важилися стати на герць із могутнім світом, дале-



5

ким, чужим і мертвим, як безмежний простір ко с-
мосу.

Вони йшли мовчки, зберігаючи дихання для до-
роги. З усіх боків їх оточувала тиша, яку вони від-
чували, немов щось матеріальне. Вона тиснула на 
розум, як вода на великій глибині тисне на тіло водо-
лазові. Вона гнітила їх безмежністю і непорушністю 
свого закону. Вона не поминула жодної найдальшої 
закутини в їхній свідомості, вичавила з неї, як ви-
чавлюють сік з винограду, увесь фальшивий запал і 
екзальтацію і всю надмірну самовпевненість люд-
ської душі, аж доки вони відчули себе маленькими й 
мізерними цятками, порошинками з обмеженим 
розумом і куценьким хистом, іграшками потужних 
і сліпих стихійних сил.

Минула година, за нею друга. Тьмяне світло ко-
роткого безсонячного дня почало вже мерхнути, 
коли серед німої тиші звідкись іздалеку долинуло 
кволе виття. Воно відразу піднеслося вгору, на кіль-
ка секунд завмерло на верхній ноті, тремтливе й 
напружене , а потім поволі стихло. Можна було по-
думати, що це зойк якоїсь загиблої душі, коли б не 
бриніли в ньому нотки сумної люті й голодного за-
повзяття. Чоловік, що був попереду, озирнувся і вло-
вив погляд чоловіка, що йшов за санками. Дивля-
чись один на одного поверх довгого ящика, вони 
кивнули головами.

Знову гостре виття, неначе голкою, пронизало 
тишу. Обидва чоловіки прислухалися, звідки ці зву-
ки. Вони линули зі снігових просторів, якими щойно 
проїздили подорожні. Почулось утретє виття, наче у 
відповідь, теж ззаду, цього разу трохи лівіше.

— Це за нами, Біле, — сказав той, що йшов по-
переду.
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Голос його був хрипкий і якийсь неприродний, 
говорив він натужно.

— З м’ясом скрута, — відказав його товариш. — 
Це вже відколи і кролячого сліду я не бачив.

Вони замовкли, хоч і далі прислухались до голод-
ного виття, яке весь час було чути позаду.

Коли вже зовсім смеркло, вони повернули собак 
до ялин на березі річки й там отаборились. Труна, що 
її поставили коло вогню, правила й за стіл, і за ослін. 
Збившись докупи по той бік вогню, собаки гарчали й 
гризлися, проте ніяк не хотіли бігти в темряву.

— Щось вони, Генрі, сьогодні занадто до вогню 
тиснуться, — промовив Біл.

Генрі, сидячи навпочіпки перед вогнищем і при-
лаштовуючи кавника з куском льоду, мовчки кивнув 
головою. Озвавсь він тільки тоді, як сів на труну й 
почав їсти.

— Вони знають, де їхній шкурі безпечніше, — 
сказав він. — Адже тут їх нагодують, а там — зже-
руть. Вони розумні собаки.

Біл похитав головою:
— Хто його зна.
Товариш поглянув на нього запитливо:
— Вперше чую, щоб ти сумнівався в їхньому ро-

зумі.
— Генрі, — сказав той, старанно пережовуючи 

боби, — ти часом не звернув уваги, як собаки гриз-
лись, коли я їх годував?

— Та гризлись більше, ніж звичайно, — визнав 
Генрі. — А скільки в нас собак?

— Шестеро.
— Ось що, Генрі... — Біл спинився на мить, щоб 

надати більшої ваги своїм словам. — І я кажу, що 
собак в нас шестеро. Я вийняв з торбини шість ри-
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бин і дав кожному собаці по рибині, Генрі, і однієї 
рибини не вистачило.

— Ти не так полічив.
— У нас шестеро собак, — незворушно повторив 

Біл. — Я вийняв шість рибин. Одновухому не виста-
чило. Довелося витягти з торби ще одну рибину.

— У нас тільки шестеро собак, — наполягав Ген-
рі.

— Генрі, — вів своєї Біл, — я не хочу сказати, що 
всі були собаки, але по одній рибині з’їли семеро...

Генрі перестав жувати, подивився через вогонь і 
полічив собак.

— Їх тільки шестеро зараз, — сказав він.
— Я бачив, як один біг по снігу, — відповів Біл зі 

спокійною впевненістю. — Тоді було семеро.
Генрі глянув на нього співчутливо.
— Я буду страшенно радий, коли ця подорож 

скінчиться, — зауважив він.
— Що ти цим хочеш сказати?
— А те, що оцей наш вантаж впливає на твої 

нерви , і тобі ввижається невідь-що.
— Отож і я подумав, — відповів Біл повагом. — 

Коли побачив, що він побіг, то зразу глянув на сніг. 
На ньому були сліди. Я полічив собак — усі шестеро 
були на місці. Сліди ті й досі на снігу. Коли хочеш, 
можу показати.

Генрі не відповів нічого й мовчки жував собі. 
Упоравшись із вечерею, він запив її кухликом кави 
й утер рота верхнім боком долоні.

— Отакої, ти гадаєш, це був...
Його перебило протягле сумне виття звідкись із 

темряви. Генрі спинився, прислухався і, махнувши в 
той бік рукою, докінчив:

— ...один із тих?
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Біл кивнув головою:
— Нехай мені очі повилазять, коли я думаю інак-

ше! Ти сам бачив, як гризлися собаки.
Виття дужчало й лунало тепер з усіх боків, тиша 

перетворилася на пекельний галас. Перелякані со-
баки, збившись докупи, тиснулися так близько до 
вогню, аж їм займалася шерсть. Біл підкинув у во-
гонь хмизу й запалив люльку.

— Щось ти зовсім зажурився, Біле, — сказав 
його товариш.

— Генрі... — Біл якусь хвилину в задумі пахкав 
люлькою. — Я оце думаю, Генрі, що він куди щасли-
віший, ніж ми з тобою. — Він показав на третього 
чоловіка, постукавши пальцем по труні, на якій вони 
сиділи. — Як ми з тобою, Генрі, помремо, то добре 
ще, коли нас закидають камінням, щоб собаки не 
розтягли.

— Ну, ми не те, що він: у нас нема ні близьких 
людей, ні грошей, — промовив Генрі. — Хто б це нас 
поволік ховати в таку далечінь.

— Ніяк не доберу, Генрі, чого такого чоловіка, як 
оцей, що на батьківщині в себе був лордом абощо і 
ніколи не мусив дбати ні про їжу, ні про одяг, — чого 
його занесло сюди, на цей Богом забутий край світу? 
Цього я ніяк не збагну.

— Еге, сидів би вдома, то дожив би до глибокої 
старості, — погодився Генрі.

Біл розкрив рота щось сказати, але передумав і 
лише мовчки показав на стіну темряви, що обступи-
ла їх з усіх боків. Обриси годі було розгледіти в мо-
році ночі — видно було тільки пару очей, що горіли 
мов жарини. Генрі показав головою на другу пару, на 
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третю. Їх уже багато, і вони кільцем оточили табір, 
пересувалися з місця на місце, гасли і тут-таки знову 
спалахували.

Неспокій собак дедалі більшав, і раптом, охоп-
лені сліпим жахом, вони щільно присунулись до вог-
ню, полохливо тиснучись і припадаючи людям до 
ніг. Продираючись уперед, один собака потрапив у 
вогонь і заскавучав з болю та ляку, а в повітрі запах-
ло смаленою шерстю. Кільце миготливих очей во-
рухнулося на мить і трохи відступило далі, але коли 
собаки заспокоїлись, знову опинилося на тому само-
му місці.

— Оце біда, Генрі, що набоїв у нас мало.
Біл, докуривши люльку, допоміг товаришеві роз-

стелити хутра та укривало на ялиновім гіллі, що він 
розклав поверх снігу ще перед вечерею. Генрі щось 
пробурчав і став розв’язувати мокасини.

— Скільки, кажеш, набоїв у тебе лишилось?
— Три, — була відповідь. — А зараз би згодилося 

й триста. Тоді б я показав їм, клятим!
Він сердито посварив кулаком туди, де світились 

очі, і дбайливо поставив свої мокасини біля вогню.
— Та хоч би вже цей мороз пересівся! — загово-

рив він знову. — Ось уже два тижні все п’ятдесят 
градусів1. І чого це я подався в цю подорож? Не до 
душі вона мені, Генрі. Щось воно не зовсім гаразд. 
Коли б уже швидше приїхати, і хай йому грець. Оце 
б сиділи тепер коло вогню у форті Мак-Гері й грали 
б собі в крибедж. Добре було б!

Генрі тільки пробурчав щось і заліз у свою по-
стіль. Він уже засинав, коли товариш збудив його:

1 50 (по Фаренгейту) = 46 С (Прим. ред.).



10

— Слухай, Генрі, коли той чужий приходить їсти 
рибу, то чого ж собаки не кидаються на нього? Ніяк 
не можу цього втямити.

— Ти щось занадто нетямкий став, Біле, — почув 
він напівсонну відповідь. — Раніш я не помічав цього 
в тебе. Краще мовчи й укладайся, а завтра встанеш 
здоровісінький. У тебе печія, тож ти й не маєш спокою.

Вони спали поряд, під одним укривалом, і важко 
дихали обоє. Вогнище вже догорало, і кільце світ-
листих очей, яке оточувало табір, змикалося дедалі 
тісніше. Коли якась пара очей присувалася занадто 
близько, собаки, що полохливо трималися купи, 
зчиняли сердите гарчання. Один раз вони навіть 
Біла розбудили. Обережно, щоб не проснувся това-
риш, він виліз з-під укривала й підкинув ще хмизу в 
огонь. Коли полум’я розгорілось, кільце очей відсу-
нулось далі. Білів погляд випадково спинився на со-
баках. Він протер очі й хвилину пильно дивився на 
них, а потім знову заліз під укривало.

— Генрі! — гукнув він. — Генрі!
Генрі застогнав, прокидаючись, і спитав:
— Що там?
— Нічого, — була відповідь, — тільки собак зно-

ву семеро. Я оце допіру перелічив.
Генрі буркітливо сприйняв цю новину, а тоді за-

хропів і вже знову спав.
Вранці він підвівся перший і розбудив товариша. 

Була вже шоста, але до світанку залишалося ще три 
години. Поки Біл згортав постіль і вкладав речі на 
санки, Генрі заходився поночі готувати сніданок.

— Слухай, Генрі, — раптом озвався Біл. — Скіль-
ки, ти кажеш, у нас собак?

— Шестеро.


