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ПРЕДИСЛОВИЕ

«Дом в котором…» Мариам Петросян из числа книг, с которыми 
решительно непонятно, что делать. Которые упрямо ускользают от пе-
ресказа, отказываются разлагаться на  составные части, не  терпят 
сравнений и вообще всеми способами противятся стандартным мето-
дам анализа, которыми привык оперировать критик. Таких книг 
мало — за всю мою уже очень долгую профессиональную карьеру я 
считанное число раз оказывалась в положении, когда все, на что ты 
способен по  прочтении, это размахивать руками и  беспомощно 
взбулькивать. Чистое волшебство встречается в мире редко, а когда 
встречается, плохо поддается осмыслению и  описанию. Механизм 
и  природу этого волшебства лучше всего, пожалуй, описала сама 
Мариам: «Я не писала эту книгу, я в ней жила. Для меня это было ме-
стом, куда я (исписав гору бумаги) могла войти и просто побыть там».

За семь лет, прошедшие с первого моего знакомства с «Домом», я 
не научилась лучше объяснять, в чем состоит суть его притягатель-
ности — даже несмотря на то, что перечитала его за это время один 
раз целиком и еще один — фрагментами, зато с карандашом в руке. 
Каждый раз, возвращаясь оттуда, я по-прежнему чувствую себя де-
вочкой Люси, которая, вылезши из платяного шкафа, не могла тол-
ком объяснить, что же увидела внутри, в Нарнии, и, как результат, 
ей никто не  верил. Книжка про интернат для детей-инвалидов? 
Спасибо, не надо. Подростковая фэнтези? Замечательно, обойдемся. 
«Дом» словно бы накладывает на своих посетителей запрет — поки-
нув его кров, они теряют способность рассказывать об увиденном 
в его зачарованных пределах.

Однако — и это очень хорошая новость — несмотря на это и во-
преки всему за минувшие годы вокруг книги Мариам Петросян сло-
жился уверенный и неуклонно расширяющийся культ. Для огромного 
числа людей «Дом, в котором…» стал секретным паролем, по которо-
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му безошибочно опознают своих, тайным садом, куда приглашают 
друзей и тех, кто мог бы ими стать. У меня самой человек, говорящий 
«Я люблю "Дом, в  котором..."» немедленно вызывает безотчетную 
симпатию и  доверие  — при прочих равных, мой выбор (о чем  бы 
ни шла речь) будет в его пользу. Я рекомендую эту книгу тем, с кем 
чувствую душевное и духовное родство. Словно бы продолжая нача-
тые Мариам магические практики («исписать гору бумаги, чтобы хоть 
немного побыть в Доме»), поклонники пишут фанфики и устраивают 
ролевые игры по мотивам романа, а еще до хрипоты спорят о нем друг 
с другом, сочиняют песни и, конечно же, рисуют иллюстрации.

Нынешнее издание стало результатом этого странного, погранич-
ного — на стыке фантазии и жизни — бытования «Дома». Иллюстрации, 
вошедшие в книгу, родились в рамках фанатской субкультуры (вклю-
чающей, помимо прочего, и многих профессиональных художников), 
а дополнительные страницы были добавлены автором по настоятель-
ным просьбам поклонников, желавших знать некоторые существен-
ные подробности. И то, и другое размывает рамки текста, интегрируя 
его в нашу жизнь, стирая границу между вымыслом и реальностью 
и, по сути дела, превращая одно в другое. В нашей жизни все больше 
«Дома», а в «Доме» все больше нас. И как профессиональный читатель 
я могу сказать: ни с одной другой книгой на моей памяти не происхо-
дило ничего подобного. Наблюдать за этим, быть частью этого голово-
кружительного процесса, обживаться в Доме и рисовать на его стенах 
собственные знаки — самый волнующий, самый невероятный книж-
ный опыт, который только можно себе вообразить.

Иными словами, книга, которую вы держите в руках, — книга куль-
товая, фанатская, субкультурная. Но не только: как бы банально это 
ни прозвучало, я завидую тем, кто именно сейчас держит «Дом» в ру-
ках впервые, — считайте, что специально к вашему визиту в нем сдела-
ли генеральную уборку. Заходите, обустраивайтесь. Не  ходите 
к Фазанам и постарайтесь не потеряться в Лесу. Кофе и прочие напит-
ки вы найдете на втором этаже. Поверьте, вы останетесь здесь надолго.

Галина ЮЗЕФОВИЧ, литературный критик
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ПРЕДИСЛОВИЕ-ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ
ОТ АВТОРА

Это книга для истинных фанатов «Дома», для любителей до-
капываться до  мельчайших деталей, для тех, кто желает знать 
«всё-всё, что есть Дом». Она не для тех, кто читает «Дом, в кото-
ром…» впервые.

На встрече с читателями в Питерском «Буквоеде», где впер-
вые было объявлено об  этом издании, один молодой человек 
спросил меня, стоит  ли ему покупать «Дом» или имеет смысл 
подождать, пока выйдет книга с дополнениями. Я ответила, что 
дополнения предназначены только тем, кого сильно зацепило. 
Жаждущим подробностей. Тем, кто после просмотра полюбив-
шегося фильма смотрит и  «не вошедшее», и  документальный 
фильм о том, как это снималось, и вообще все, что удастся най-
ти. Для первого раза лучше просто посмотреть кино. Возможно, 
оно вам не понравится.

Это было предупреждение.

С этого места я обращаюсь только к вам — к тем, кто жил До-
мом, собирал сообщества, играл, рисовал, писал, задавал вопро-
сы и отвечал на них лучше, чем ответила бы я сама. Пользуясь 
случаем, хочу поблагодарить всех вас за вашу любовь и предан-
ность «Дому», за  ваши замечательные отзывы, рисунки, стихи 
и фотографии, за кукол, за журнал «Блюм», за удивительные по-
дарки на встречах, и вообще за то, что вы есть.

Тема «не вошедшего» возникла на встрече с читателями в Во-
ронеже. Мне предложили прочесть любой отрывок из  «Дома», 
на свое усмотрение. Но читать знакомый большинству собрав-
шихся текст показалось неинтересным. Обычно на таких встре-
чах авторы читают что-то новое. Поскольку ничего нового у ме-
ня не было, я решила использовать неизвестное старое.
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После встречи оказалось, что не вошедшие в книгу отрывки 
интересуют очень многих. Настолько многих, что имеет смысл 
что-то по  этому поводу предпринять. А  когда выяснилось, что 
издательство «Лайвбук» готово выпустить «Дом» не просто с до-
полнениями, а с иллюстрациями читателей, я поняла, что сбы-
ваются мои самые заветные мечты. Что подарок получит скорее 
автор книги, чем читатели.

К сожалению, прекрасных иллюстраций к  книге так много, 
что им требуется отдельная книга. Я этим неимоверно горжусь, 
и  в  то  же время мне очень обидно, что именно сюда они все 
не поместятся. Как, полагаю, и вам.

Три замечательных художника проиллюстрировали книгу 
практически целиком. Очень по-разному. Мне бы хотелось уви-
деть три совершенно разные книги, оформленные ими, но я по-
нимаю, что это невозможно. Даже выбрать по три-четыре луч-
шие иллюстрации от каждого оказалось для меня непосильной 
задачей.

Сейчас, когда я пишу это предисловие, я еще не  знаю, что 
из того, что мне так нравится, войдет в эту книгу, а что нет, поэ-
тому, наверное, лучше вернуться к теме дополнений.

Кого-то может удивить, что их немного. Но  я решила 
не  включать в  эту книгу ничего, что противоречило  бы уже 
опубликованному тексту. Таким образом, отпали все сцены, 
несовместимые с окончательным вариантом книги, все версии, 
не  совпадающие с  основным сюжетом, и  всё, по  тем или иным 
причинам, незавершенное. По ходу дела я вытаскивала из отвер-
гнутых глав самые любимые кусочки и пристраивала их в другие 
места, а поскольку они и так были невелики, оставшееся слегка 
напоминает дуршлаг, и такие главы, конечно, тоже не хотелось 
использовать. После исключения всего вышеперечисленного 
осталось не так уж много. Поэтому, чтобы не разочаровать вас, 
я сделала исключение для нескольких отрывков*.

* Все дополнения автора в тексте выделены ремаркой «публикуется впервые»
(От. изд.)
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Всё, относящееся к  первой книге, было бесконечным пе-
реписыванием одних и тех же сцен. Сюжетно они не отлича-
лись, менялся только стиль повествования. Чтобы дать вам 
представление, как это выглядело, я включила в  эту книгу 
одну из  таких сцен. (Я честно перерыла горы тетрадей в  по-
исках описания внешности Македонского, но ничего не наш-
ла — везде описываются только проклятые рукава. Но он все 
равно шатен.)

В интермедиях некоторые главы были просто длиннее. 
Опять же, здесь есть две такие.

Из незавершенных сцен сюда вошел отрывок с  Седым. Он 
существовал в трех вариантах, с одинаковым началом и разны-
ми окончаниями. Я так и не остановилась ни на одной из вер-
сий (со Сфинксом вечно так), и  в  конце концов решила его 
убрать. Любая удаленная глава, даже самая маленькая, остав-
ляет после себя дыру, которая смутно ощущается при чтении. 
Такие дырки я тщательно маскировала, надеясь, что делаю это 
хорошо. На  самом деле, не  настолько хорошо, как мне каза-
лось, но это выяснилось уже потом. Отрывок с возвращением 
в Дом Седого был настолько непредсказуем, что мне казалось, 
его не  вычислит никто. Так что женщина из  Воронежа, доко-
павшаяся до этой, самой незаметной на мой взгляд дырки, про-
сто потрясла меня своей интуицией. Я не помню, как ее звали, 
но для таких сыщиков, как она, стоило поломать голову и вы-
брать один из трех вариантов.

Основной урожай «не вошедшего» дала вторая книга.
Некоторых читателей может заинтересовать, по  какой при-

чине опубликованные здесь отрывки были удалены. В  основ-
ном  — потому, что они сильно перегружали текст. Во  второй 
книге говорили слишком многие. Это многоголосье заглушало 
основного рассказчика — Табаки. Мой папа, один из читателей 
рукописи, пожаловался, что текст похож на  мозаику, вернее, 
на паззл, который надо мучительно собирать по кусочкам, пре-
жде чем поймешь, что к чему. Поэтому я оставила возможность 



высказаться только двоим, переделала главу Крысы (тоже напи-
санную от первого лица) и выкинула всех остальных.

Тогда мне и в голову не могло прийти, что у книги окажется 
достаточное количество фанатов, которых не  запугаешь скла-
дыванием паззлов. Но раз уж вы существуете, давайте сыграем 
в  эту игру еще раз и  пристроим несколько кусочков картинки 
на те места, откуда их когда-то вытащили.

Мариам ПЕТРОСЯН





Д ом стоит на окраине города. В месте, называе-
мом Расческой. Длинные многоэтажки здесь вы-

строены зубчатыми рядами с промежутками квадратно-
бетонных дворов — предполагаемыми местами игр мо-
лодых «расчесочников». Зубья белы, многоглазы и похожи 
один на другой. Там, где они еще не выросли, — обнесен-
ные заборами пустыри. Труха снесенных домов, гнезди-
лища крыс и бродячих собак гораздо более интересны 
молодым «расчесочникам», чем их собственные дворы — 
интервалы между зубьями.

На нейтральной территории между двумя мирами — 
зубцов и пустырей — стоит Дом. Его называют Серым. 
Он стар и по возрасту ближе к пустырям — захоронени-
ям его ровесников. Он одинок — другие дома сторонятся 
его — и не похож на зубец, потому что не тянется вверх. 
В нем три этажа, фасад смотрит на трассу, у него тоже есть 
двор — длинный прямоугольник, обнесенный сеткой. 
Когда-то он был белым. Теперь он серый спереди и желтый 
с внутренней, дворовой стороны. Он щетинится антен-
нами и проводами, осыпается мелом и плачет трещинами. 
К нему жмутся гаражи и пристройки, мусорные баки и со-
бачьи будки. Все это со двора. Фасад гол и мрачен, каким 
ему и полагается быть.

Серый Дом не любят. Никто не скажет об этом вслух, 
но жители Расчесок предпочли бы не иметь его рядом. Они 
предпочли бы, чтобы его не было вообще.





КНИГА ПЕРВАЯ

КУРИЛЬЩИК
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Некоторые преимущества 
спортивной обуви

[КУРИЛЬЩИК]

Все началось с красных кроссовок. Я нашел их на дне сумки. Сум-
ка для хранения личных вещей — так это называется. Только ни-
каких личных вещей там не бывает. Пара вафельных полотенец, 
стопка носовых платков и грязное белье. Все, как у всех. Все сум-
ки, полотенца, носки и трусы одинаковые, чтобы никому не было 
обидно.

Кроссовки я нашел случайно, я давно забыл о них. Старый по-
дарок, уж и не вспомнить чей, из прошлой жизни. Ярко-красные, 
запакованные в блестящий пакет, с полосатой, как леденец, подош-
вой. Я разорвал упаковку, погладил огненные шнурки и быстро 
переобулся. Ноги приобрели странный вид. Какой-то непривыч-
но ходячий. Я и забыл, что они могут быть такими.

В тот  же день после уроков Джин отозвал меня в  сторонку 
и сказал, что ему не нравится, как я себя веду. Показал на крос-
совки и велел снять их. Не стоило спрашивать, зачем это нужно, 
но я все же спросил.

— Они привлекают внимание, — сказал он.
Для Джина это нормально — такое объяснение.
— Ну и что? — спросил я. — Пусть себе привлекают.
Он ничего не ответил. Поправил шнурок на очках, улыбнулся 

и уехал. А вечером я получил записку. Только два слова: «Обсуж-
дение обуви». И понял, что попался.

Сбривая пух со  щек, я порезался и  разбил стакан из-под 
зубных щеток. Отражение, смотревшее из  зеркала, выгляде-
ло до смерти напуганным, но на самом деле я почти не боялся. 
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То  есть боялся, конечно, но  вместе с  тем мне было все равно. 
Я даже не стал снимать кроссовки.

Собрание проводилось в классе. На доске написали: «Обсуж-
дение обуви». Цирк и маразм, только мне было не до смеха, по-
тому что я устал от этих игр, от умниц-игроков и самого этого 
места. Устал так сильно, что почти уже разучился смеяться.

Меня посадили у доски, чтобы все могли видеть предмет об-
суждения. Слева за  столом сидел Джин и  сосал ручку. Справа 
Длинный Кит с треском гонял шарик по коридорчикам пластмас-
сового лабиринта, пока на него не посмотрели осуждающе.

— Кто хочет высказаться? — спросил Джин.
Высказаться хотели многие. Почти все. Для начала слово пре-

доставили Сипу. Наверное, чтобы побыстрее отделаться.
Выяснилось, что всякий человек, пытающийся привлечь 

к  себе внимание, есть человек самовлюбленный и  нехороший, 
способный на  что угодно и  воображающий о  себе невесть что, 
в то время как на самом деле он просто-напросто пустышка. Во-
рона в  павлиньих перьях. Или что-то в  этом роде. Сип прочел 
басню о вороне. Потом стихи об осле, угодившем в озеро и пото-
нувшем из-за собственной глупости. Потом он хотел еще спеть 
что-то на ту же тему, но его уже никто не слушал. Сип надул ще-
ки, расплакался и замолчал. Ему сказали спасибо, передали пла-
ток, заслонили учебником и предоставили слово Гулю.

Гуль говорил еле слышно, не поднимая головы, как будто счи-
тывал текст с поверхности стола, хотя ничего, кроме поцарапан-
ного пластика, там не было. Белая челка лезла в глаз, он поправ-
лял ее кончиком пальца, смоченным слюной. Палец фиксировал 
бесцветную прядь на  лбу, но  как только отпускал, она тут  же 
сползала обратно в  глаз. Чтобы смотреть на  Гуля долго, нужно 
иметь стальные нервы. Поэтому я на него не смотрел. От моих 
нервов и так остались одни ошметки, незачем было лишний раз 
их терзать.

— К чему пытается привлечь внимание обсуждаемый? К сво-
ей обуви, казалось бы. На  самом деле это не  так. Посредством 
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обуви он привлекает внимание к своим ногам. То есть афиширует 
свой недостаток, тычет им в глаза окружающим. Этим он как бы 
подчеркивает нашу общую беду, не  считаясь с  нами и  нашим 
мнением. В каком-то смысле он по-своему издевается над нами…

Он еще долго размазывал эту кашу. Палец сновал вверх и вниз 
по  переносице, белки наливались кровью. Я знал наизусть все, 
что он может сказать, — все, что вообще принято говорить в та-
ких случаях. Все слова, вылезавшие из  Гуля, были такими  же 
бесцветными и пересушенными, как он сам, его палец и ноготь 
на пальце.

Потом говорил Топ. Примерно то  же самое и  так  же нудно. 
Потом Ниф, Нуф и Наф. Тройняшки с поросячьими кличками. 
Они говорили одновременно, перебивая друг друга, и  на  них
 я как раз смотрел с большим интересом, потому что не ожидал, что 
они станут участвовать в обсуждении. Им, должно быть, не по-
нравилось, как я на них смотрю, или они застеснялись, а от этого 
получилось только хуже, но от них мне досталось больше всех. 
Они припомнили мою привычку загибать страницы книг (а ведь 
книги читаю не я один), то, что я не сдал свои носовые платки 
в фонд общего пользования (хотя нос растет не у меня одного), 
что сижу в ванне дольше положенного (двадцать восемь минут 
вместо двадцати), толкаюсь колесами при езде (а ведь колеса 
надо беречь!), и наконец добрались до  главного — до того, что
я курю. Если, конечно, можно назвать курящим человека, выку-
ривающего в течение трех дней одну сигарету.

Меня спрашивали, знаю  ли я, какой вред наносит ни-
котин здоровью окружающих. Конечно, я знал. Я не  толь-
ко знал, я сам уже вполне мог  бы читать лекции на  эту те-
му, потому что за  полгода мне скормили столько брошюр, 
статей и  высказываний о  вреде курения, что хватило  бы че-
ловек на  двадцать и  еще осталось  бы про запас. Мне рассказа-
ли о  раке легких. Потом отдельно о  раке. Потом о  сердечно-
сосудистых заболеваниях. Потом еще о каких-то кошмарных бо-
лезнях, но про это я уже слушать не стал. О таких вещах они могли 
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говорить часами. Ужасаясь, содрогаясь, с  горящими от возбуж-
дения глазами, как дряхлые сплетницы, обсуждающие убийства 
и несчастные случаи и пускающие при этом слюни от восторга. 
Аккуратные мальчики в  чистых рубашках, серьезные и  поло-
жительные. Под их лицами прятались старушечьи физиономии, 
изъеденные ядом. Я угадывал их не в первый раз и уже не удив-
лялся. Они надоели мне до того, что хотелось отравить никоти-
ном всех сразу и каждого в отдельности. К сожалению, это было 
невозможно. Свою несчастную сигарету-трехдневку я выкури-
вал тайком в учительском туалете. Даже не в нашем, боже упаси! 
И если кого и травил, так только тараканов, потому что никто, 
кроме тараканов, туда не наведывался.

Полчаса меня забрасывали камнями, потом Джин постучал 
по столу ручкой и объявил, что обсуждение моей обуви закон-
чено. К тому времени все успели забыть, что обсуждают, так что 
напоминание пришлось очень кстати. Народ уставился на  не-
счастные кроссовки. Они порицали их молча, с  достоинством, 
презирая мою инфантильность и отсутствие вкуса. Пятнадцать 
пар мягких коричневых мокасин, против одной ярко-красной па-
ры кроссовок. Чем дольше на них смотрели, тем ярче они разго-
рались. Под конец в классе посерело все, кроме них.

Я как раз любовался ими, когда мне предоставили слово.
И… сам не знаю, как так получилось, но я впервые в жизни 

сказал Фазанам все, что о них думал. Сказал, что весь этот класс 
со всеми в нем находящимися не стоит одной пары таких шикар-
ных кроссовок. Так и сказал им всем. Даже бедному запуганному 
Топу, даже Братьям Поросятам. Я и  в  самом деле в  тот момент 
так чувствовал, потому что не терплю предателей и трусов, а они 
были именно предателями и трусами.

Они, должно быть, решили, что я сошел с ума с перепугу. Толь-
ко Джин не удивился.

— Вот ты и  сказал нам то, что думал, — он протер очки 
и ткнул пальцем в кроссовки. — Дело было вовсе не в них. Дело 
было в тебе.
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Кит ждал у  доски с  мелом в  руке. Но  обсуждение закончи-
лось. Я сидел, закрыв глаза, пока они не разъехались. И просидел 
так еще долго, оставшись один. Усталость потихоньку вытекала 
из меня. Я сделал что-то выходящее за рамки. Повел себя, как нор-
мальный человек. Перестал подлаживаться под других. И чем бы 
все это ни кончилось, знал, что никогда об этом не пожалею.

Я поднял голову и  посмотрел на  доску. «Обсуждение обуви. 
Пункт первый: самомнение. Пункт второй: привлечение внима-
ния к общему недостатку. Пункт третий: наплевательское отно-
шение к коллективу. Пункт четвертый: курение».

Кит умудрился сделать в каждом слове не меньше двух оши-
бок. Он почти не умел писать, зато единственный из всех мог хо-
дить, поэтому во время собраний к доске всегда ставили его.

Следующие два дня никто со  мной не  разговаривал. Делали 
вид, что меня не  существует. Я стал чем-то вроде привидения. 
На третий день такой жизни Гомер сообщил, что меня вызывают 
к директору.

Воспитатель первой выглядел примерно так, как выглядела бы 
вся группа, не маскируйся они зачем-то под мальчишек. Как ста-
руха, сидевшая у каждого из них внутри, в ожидании очередных 
похорон. Гниль, золотые зубы и подслеповатые глазки. Хотя у не-
го по крайней мере все было на виду.

— Уже и до дирекции дошло, — сказал он с видом врача, со-
общающего пациенту, что он неизлечим. Потом еще какое-то 
время вздыхал и качал головой, глядя на меня с жалостью, пока
я не  начал чувствовать себя не  очень свежим покойником. До-
стигнув нужного эффекта, Гомер, сопя и охая, удалился.

В директорском кабинете я был два раза. Когда только прие-
хал и когда надо было вручить рисунок для выставки с дурацким 
названием «Моя любовь к миру». Результат своего трехдневно-
го труда я окрестил «Древом жизни». Только отойдя от рисунка 
на пару шагов, можно было разглядеть, что «древо» усеяно чере-
пами и полчищами червей. На близком расстоянии они казались 
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чем-то вроде груш среди изогнутых веток. Как я и думал, в Доме 
ничего не заметили. Оценили мой мрачный юмор, должно быть, 
уже только на выставке, но как к этому отнеслись, я не узнал. Во-
обще, это даже не было шуткой. Все, что я мог сказать о своей 
любви к миру, примерно так и выглядело, как я там изобразил.

В мой первый визит к директору мелкие червячки в мировой 
любви уже копошились, хотя до черепов дело еще не дошло. Ка-
бинет был чистый, но какой-то неухоженный. Видно было, что 
это не центр Дома, не то место, куда все стягивается и откуда вы-
текает, а так — сторожевая будка. В углу на диване сидела тряпич-
ная кукла в полосатом платье с рюшами. Размером с трехлетнего 
ребенка. И  всюду торчали пришпиленные булавками записки. 
На стенах, на шторах, на спинке дивана. Но больше всего меня 
потряс огромный огнетушитель над директорским столом. Он 
до того приковывал внимание, что приглядеться к самому дирек-
тору уже не  получалось. Сидящий под антикварным огненным 
дирижаблем, наверное, на что-то такое и рассчитывает. Думать 
можно только о том, как бы эта штука не свалилась и не убила его 
прямо у тебя на глазах. Ни на что другое не остается сил. Непло-
хой способ спрятаться, оставаясь на виду.

Директор говорил о политике школы. О ее пути. «Мы пред-
почитаем лепить из  готового материала». Что-то в  этом роде. 
Я не очень внимательно слушал. Из-за огнетушителя. Он ужасно 
нервировал. И все остальное тоже. И кукла, и записки. «Может, 
у него амнезия? — думал я. — И он сам себе постоянно обо всем 
напоминает. Вот сейчас я уеду, а он напишет про меня и пришпи-
лит эту информацию где-нибудь на видном месте».

Потом я все же послушал его немного. Он как раз дошел до вы-
пускников. Тех, «кто многого достиг». Это были люди на застеклен-
ных фотографиях по  обе стороны от  огнетушителя. Обыденные 
и обиженные личности, при наградах и каких-то грамотах, которые 
они уныло демонстрировали камере. Если честно, фотографии клад-
бищ было бы веселее рассматривать. Учитывая специфику школы, 
хотя бы одну такую следовало повесить рядом с остальными.




