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Х
лопчик спускається сходами.
Прогін затісний ще й закручується спіраллю. Хлоп-
чик повільно ступає зі сходинки на сходинку, три-

має ться рукою за стіну, черевики гупають за кожним кроком.
Майже діставшись підніжжя, він на мить завмирає, огля-

дається на подоланий шлях. Потім, із раптовою рішучістю, 
стрибає через три останні сходинки — бо завжди так ро-
бить. Приземлившись, перечіплюється, падає коліньми на 
кам’яні плити підлоги.

Літо добігає кінця, день безвітряний і задушливий. До-
лішня кімната розкреслена косими смугами світла. Похму-
ре сонце заглядає на хлопця крізь шибку, жовті решітчасті 
рами вмуровані в тиньк.

Він стає на ноги, потирає побиті коліна. Дивиться в один 
бік, угору вздовж сходів, потім у другий, — не може вирі-
шити, куди далі.

Кімната порожня, за ґратами каміна жевріє вогонь — 
жовтогарячі вуглини під м’якими спіралями диму. Побиті 
коліна пульсують з кожним ударом серця. Хлопець завми-
рає, тримаючи засувку дверей, що ведуть до сходів, потертий 
носок його черевика вже піднявся, готовий рушати, бігти. 
Світла, майже золотава чуприна стирчить над чолом.

Нікого немає.
Він зітхає, втягує в себе тепле запилюжене повітря, 

крокує кімнатою, виходить з парадних дверей, і далі — на 
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погойдуються лляні фіранки, потріскує вогонь, — неви-
разні голоси спокійного порожнього будинку.

Він стискає пальцями залізну ручку дверей. День спе-
котний, навіть зараз, під вечір, тому він весь — від чола 
до низу спини — вкривається потом. Біль у побитих ко-
лінах загострюється, накочується хвилею, знову згасає.

Хлопчик розтуляє рота. Одне за одним викрикує імена, 
кличе всіх, хто живе в цьому будинку. Бабусю. Служни-
цю. Дядьків. Тітку. Підмайстра. Діда. Він прагне догука-
тися до кожного, одного за одним. На мить йому спадає 
на думку ім’я батька, хочеться волати до нього, але бать-
ко далеко, за багато миль, годин та днів звідси, у Лондоні, 
там, де хлопчик ніколи не бував.

Але де ж, міркує хлопчик, поділися мати, старша се-
стра, бабуся, дядьки? Де служниця? Де дід, який зазвичай 
не виходить з дому протягом дня, якого завжди знайдеш 
у майстерні, де він квапить підмайстра або заносить при-
буток до гросбуха? Де ж усі? Як так сталося, що обидва 
будинки порожні?

Він іде коридором. Зупиняється біля дверей майстерні. 
Хутко оглядається через плече, переконавшись, що по-
близу нікого немає, ступає крок усередину.

Йому рідко коли дозволяють заходити до дідової рука-
вичної майстерні. Навіть стояти у дверях — і то заборо-
нено. Дід завжди гримає: «Чого тут стовбичиш, лобуряко! 
Хіба не може людина чесно відробити свій день так, щоб 
на неї не витріщалися? Що, більш нема чим зайнятися, 
тільки вештатися тут і мух ловити?».

Гамнет — хлопець кмітливий, завжди розуміє всі шкіль-
ні уроки. Легко вловлює і зміст, і логіку всього, що розпо-
відають, одразу запам’ятовує. Він так спритно пригадує 
дієслова, і граматику, і часи, і риторику, і цифри та обчис-
лення, що, мабуть, хлопці йому трохи заздрять. Але й так 

вулицю. Гомонять між собою перехожі, вигукують вулич-
ні торгівці, торохкотять повозки, цокають підкови коней, 
хтось жбурляє мішок із вікна, — але хлопцеві байдуже 
на весь цей гамір. Він зосереджено прямує вздовж фасаду 
до сусідніх дверей.

У дідовому будинку пахне завжди однаково: суміш-
шю дров’яного диму, лаку, шкіри, вовни. Пахощі, хоч 
і подібні, невловимо відрізняються від запаху суміжної 
дво кімнатної оселі, де живе хлопчик із матір’ю та сестра-
ми. Дід, скориставшись вузьким проміжком, прибудував 
колись ці кімнати до великого дому. Часом хлопець не 
розу міє, чому воно так. Ці два помешкання, зрештою, 
розділе ні лише тонкою саманною стіною, але повітря 
в кожному з них іншого роду, з іншими запахом, з іншою 
температурою.

У цьому будинку свистять і вирують протяги, їм вторять 
перестук молотків з дідової майстерні, вигуки покупців, 
що грюкають у вікно, галас і метушня заднього двору, 
кроки дядьків тут і там.

Але не сьогодні. Хлопчик стоїть у коридорі, прислуха-
ється: чи чутно звуки роботи. Праворуч — порожня май-
стерня: немає підмайстрів на табуретках біля верстата, 
інструменти розкладені на полицях, лоток із покинутими 
рукавичками, мов зліпками рук, виставлено на видноті. 
Вікно, через яке продається товар, затулене й замкнене 
міцним засувом. У їдальні ліворуч так само нікого. На 
довгому столі складені стосами серветки, свічка не запа-
лена, тільки купка пір’я посередині. От і все.

Він вигукує привітання, запитує, чи є хтось. Ще, вдру-
ге, гучніше. Нахиляє голову, прислухається: чи пролу-
нає відповідь.

Нічого. Тільки балки потріскують, розширюючись від 
сонячного тепла, повітря тече під дверима й між кімнатами, 
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Миттєво залишив усі турботи, що гнали його на пошуки: 
і те, що Джудіт хвора й хтось мусить подбати про неї, що 
йому треба знайти матір, чи бабусю, чи ще когось, хто 
знає, що робити.

З рейки звисають шкіри. Гамнет уміє розпізнавати 
іржаво-руду плямисту оленячу замшу, тонку й м’яку лай-
ку, маленькі шкірки білок, грубу й шорстку шкуру кабана. 
Коли він підходить, уся ця лимарщина починає шурхотіти 
й обертатися на гачках, наче в ній ще залишилося зовсім 
трішки життя, здатного почути його кроки. Гамнет про-
стягає руку, пальцем торкається козячої шкіри. Вона 
навдивовижу м’яка, мов жмуток річкових водоростей, 
коли запливаєш до них спекотного літнього дня. Шкіра 
ніжно погойдується вперед-назад, випростані ноги роз-
чепірені навсібіч, немов у польоті, як у пташки чи кажана.

Гамнет обертається й розглядає два стільці біля вер-
стата: один, із м’яким шкіряним сидінням, витертим до 
блиску дідовими штанами, та другий — тверду дерев’яну 
табуретку Неда, підмайстра. Обводить очима інструмен-
ти, підвішені на гачках уздовж стіни над верстатом. Він 
уміє визначити, котрими з них кроять, ріжуть, розтягують, 
скріплюють, а кот рими зшивають. Він бачить, що підтя-
гувачі для рукавичок — вужчі, жіночі — лежать не там, 
де треба: на верстаті, ліворуч від місця, де зазвичай си-
дить, зігнувши плечі та схиливши голову, Нед, де він 
працює рухливими спритними пальцями. Гамнет знає, що 
дід і за меншу провину починає волати на хлопця, та й рука 
в нього важка. Тому бере підтягувач, зважує його теплу 
дерев’яну вагу та вішає інструмент на належний гак.

Він уже прилаштувався витягти шухляду, де зберіга-
ються клубки ниток та коробочки з ґудзиками, — обе-
режно, обережно, бо знає, як вона рипить, — коли чує 
якийсь порух чи то шкрябання.

само легко розсіюється його увага. Ось під час уроку 
грецької мови котиться вулицею візок, і він уже не ди-
виться на грифельну дошку, а гадає, куди той їде та що 
везе, а ще згадує, як дядько колись дав їм із сестрами 
покататися на возі з сіном, і як то було чудово, як пахло 
й кололося свіжоскошене сіно і як стукотіли колеса в такт 
підковам стомленої коняки. За останні тижні його вже 
двічі, як не більше, висікли у школі саме за брак уваги на 
уроках (бабуся казала, ще раз таке станеться, бодай один 
раз, і вона напише батькові). Вчителі не можуть зрозумі-
ти, як це: Гамнет швидко все схоплює, може повторю вати 
напам’ять, але на роботі зосередитися не здатний.

Почувши пташиний щебет у небі, цей учень замовкає 
просто посеред відповіді, наче грім небесний його вразив 
та мову відібрав. А якщо краєм ока помітить, що хтось 
зайшов до кімнати, то відривається від заняття, — хай що 
робив би: їв, читав, переписував вправу в зошит, — 
і втуп люється в ту людину, наче вона йому якусь важли-
ву звістку принесла. Його так і тягне за межі реально-
го, відчутного світу навколо, тягне зануритися у якийсь 
інший світ. Тілом він у кімнаті, але подумки — деінде, 
він — хтось інший, мандрує краями, лише йому відоми-
ми. Бабуся клацає перед ним пальцями та кричить: «Про-
кидайся-но, дитино!». «Повернися!» — шипить старша 
сестра Сюзанна, смикаючи за вухо. Вчитель волає: «Зосе-
редься! Де ти знову?». Джудіт шепоче до нього, коли він 
нарешті повертається до цього світу, оглядається на-
вколо, бачить, що він знову тут, у своєму будинку, за 
столом, з ним — його родина. А мама дивиться на нього, 
злегка всміхаючись, так начебто їй достеменно відомо, де 
саме він був.

Ось і зараз, зайшовши до забороненого простору рука-
вичної майстерні, Гамнет геть забув, що він біг по допомогу. 
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прив’язали довгі мотузки та нещодавно бавилися цими 
іграшками з котенятами. Ті такі манюні, мордочки, мов 
квіти-братки, лапки з м’якенькими подушечками. Домаш-
ня кицька заховалася у діжку в коморі, як мала їх привести, 
так і тримала там малюків кілька тижнів. Гамнетова бабу-
ся видивлялася цей виводок повсюди, хотіла втопити, як 
зазвичай, але кицька їй не дала, переховуючи дитинчат 
у надійному таємному місці. Зараз вони вже підросли: 
двійко котиків бігають обійстям, вилазять на мішки, га-
няють за пір’ячком, шматками вовни, впалими листками. 
Джудіт без них життя не уявляє, з рук не спускає. Тягає 
одненького в кишені фартуха, її видає клубок із нашо-
рошеними вушками, що випирає з-під тканини. Бабуся 
знай собі кричить, що кине їх до бадді з дощовою водою. 
«Але все одно, — шепоче мама Гамнета, — котенята вже 
завеликі, бабуся їх не втопить. Вона тепер просто не змо-
же, — пояснює мама дітям, потихеньку витираючи сльо-
зи з переляканого обличчя Джудіт, — духу не вистачить 
у неї, вони ж будуть опиратися, ось побачите, вони будуть 
битися за життя».

Гамнет переступає через покинуті соснові шишки, мо-
тузки від них тягнуться втоптаним подвір’ям. Котенят ніде 
не видно. Він штовхає шишку носком черевика, та котить-
ся від нього кривою дугою. Хлопець здіймає очі на будинки, 
на численні вікна великого дому та на темний отвір дверей 
свого помешкання. Зазвичай вони з Джудіт тішилися, ко-
ли опинялися самі. Ось зараз він, наприклад, підбив би її 
вибратися разом з ним на дах кухонної прибудови, і вони 
змогли б дістатися до сливових гілок, які нависають над 
сусідським муром. Вони всипані, переповнені сливками 
з червоно-золотавими шкірочками, що майже репаються 
від стиглості; Гамнет видивився їх з горішнього вікна дідо-
вого дому. Якби це був звичайний день, він підсадив би 

За кілька секунд Гамнет уже стрілою вилітає звідси, через 
коридор і до подвір’я. Він пригадує, за чим біг. Що це він 
собі робить — бавиться в майстерні? Сестрі зле, він мав 
покликати когось на допомогу.

Хлопець із грюкотом розчахує двері, одні за одними: до 
кухні, до броварні, до пральні. Скрізь порожньо, темно, про-
холодно. Він знову кличе, тепер уже трохи хрипло, бо горло 
надірване криками. Він притуляється до стіни кухні та кóпає 
ногою горіхову шкаралупку, — та летить через усе подвір’я. 
Хлопець у розпачі, він залишився сам, без допомоги. Хтось 
та має бути тут. Хтось тут завжди є. Де вони можуть бути? 
Що вони роблять? Як так сталося, що нікого немає? Як ма-
тері й бабусі може не бути вдома? Вони ж там завжди: від-
чиняють дверцята духовки, помішують щось у казані над 
вогнем. Він стоїть на подвір’ї, оглядається — на парадні 
двері, на коридор, на вхід до броварні, на двері їхнього помеш-
кання. Куди ж йому йти? Кого кликати на допомогу? І де всі?

У кожному житті є своє ядро, своє осердя, свій епіцентр, 
з якого все проростає і куди все повертається. Ось цей 
момент для матері, якої не було вдома: хлопчик, покинутий 
будинок, порожній двір, непочутий крик. Ось він стоїть тут, 
позаду будинку, кличе людей, які годували його, пеленали, 
заколисували, тримали за руку, коли він робив свої перші 
кроки, вчили його користуватися ложкою, дути на бульйон 
перед тим як піднести ложку до рота, обережно перехо-
дити вулицю, не чіпати собаку, коли спить, споліскувати 
чашку перед тим, як пити, триматися якомога далі від гли-
бокої води.

Цей момент стане осердям усього її подальшого життя.

Гамнет обшкрябує черевики об решітку на подвір’ї. Йому 
впадають в око соснові шишки, до яких вони з Джудіт 
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порпається з чимось: папери, ткана торба, якісь рахівниці. 
На столі — глек і горня. Дідова рука плентається між ними, 
голова схилилася, з грудей виривається хрипке дихання.

Гамнет чемненько кашляє.
Дід обертається, обличчя дике, люте, рука падає в повіт-

рі, немов захищається від нападника.
— Хто тут? — кричить він. — Хто це?
— Це я.
— Хто?
— Я, — Гамнет ступає крок уперед, до вузької смуги 

світла, що пробивається від вікна. — Гамнет.
Дід гепається на стілець.
— Хлопче, ти мене до нестями злякав! — кричить 

він. — Якого біса ти тут отак вештаєшся?
— Вибачте, — відповідає Гамнет, — я гукав, гукав, але 

ніхто не відповідає. А Джудіт…
— Вони всі пішли, — відказує дід, змахуючи рукою, — 

чого ще від тих жінок чекати? — Стискає глек за горло та 
нахиляє його до горняти.

Рідина (ель, — думає Гамнет) різко хлюпається до кух-
ля, трохи проливається на папери на столі, дід сипле про-
кльонами, вимочує рукавом. До Гамнета вперше доходить, 
що дід, мабуть, п’яний.

— А ви знаєте, куди вони пішли? — запитує Гамнет.
— Га? — бурмоче дід, витираючи свої папери. Сам же 

їх і зіпсував, його лють виринає гострою прямою рапірою. 
Гамнет відчуває, як її кінчик блукає кімнатою, шукає, на 
кого накинутися; хлопчик якусь мить уявляє горіхову гілоч-
ку, якою мама знаходить воду: кінчик сам обертається 
до підземного джерела, — тільки от він не джерело, а дідів 
гнів — зовсім не лозина. Гнів ріже, він болючий, неперед-
бачуваний. Гамнет гадки не має, що може статися, що 
йому слід робити.

Джудіт на дах, щоб вона наповнила кишені краденими 
фруктами, попри її вагання, докори сумління та протести. 
Вона не любить долучатися до чогось нечесного чи забо-
роненого, така вже нехитра, але кілька Гамнетових слів 
завжди її переконують. Але сьогодні, як вони гралися 
з врятованими від наглої смерті котенятами, сестра по-
скаржилася, що в неї болить голова і горло, що її морозить, 
потім раптом кинуло в жар, тож вона пішла в дім і лягла.

Гамнет повертається через двері головного будинку 
вздовж коридору. Він уже майже вийшов на вулицю, аж 
раптом чує якийсь шум. Щось клацнуло чи зсунулося, не 
інакше, як якась людина.

— Агов? — кличе Гамнет. Чекає. Нічого. Тільки тиша 
тисне на нього, від їдальні та сусідньої вітальні.

— Хто тут?
Якусь мить, лише мить, він тішиться думкою, що це 

може бути батько: повернувся з Лондона, хотів здивува-
ти, — так раніше бувало. Батько десь тут, може, за две-
рима, може, ховається, хоче пожартувати. Якщо Гамнет 
зайде до кімнати, батько покажеться. З подарунками у ве-
ликому гаманці, пропахлий кіньми, сіном, довгими днями 
дороги. Він обійме сина, і Гамнет притиснеться щокою до 
шорстких зашкарублих застібок джеркіна 1.

Він знає, що то не батько. Знає, добре знає. Він так дов-
го гукав, батько відповів би, не став би ховатися в порож-
ньому будинку. Та все одно, коли Гамнет заходить до віталь-
ні, він відчуває, як падає серце, як зникає надія, як накриває 
розчарування, бо бачить, що біля столу у вітальні — дід.

Кімната оповита похмурим мороком, більшість вікон за-
тягнуто фіранками. Дід стоїть до нього спиною, зігнувся, 

1 Коротка чоловіча куртка щільного крою, виготовлена зазвичай зі світлої 
шкіри, часто без рукавів, яку носили поверх дублета в XVI—XVII ст. Назва 
«джеркін» збереглася для елемента однострою британської армії у ХХ ст.


