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Частина перша

К И Ї В

1

Пам’ятаю той день. Мені тридцять років, і я вперше виходжу за-
між. Там, звідки я родом, непристойно виходити заміж так піз-
но. Для свого села я вже стара і, мабуть, якась трохи «порчена». 
Бо в тридцять свіжою бути неможливо. До того ж через кілька 
тижнів мені виповниться тридцять один.

Як і мріялося в дитинстві, я виходжу заміж у столиці  нашої 
держави. За місцевого хлопця з дуже інтелігентної сім’ї, не та-
кої, як у мене, звісно.

Я щаслива, худа, гарна, на мені сукня, зшита за власним ди-
зайном у дорогому ательє. Зараз сьома година ранку, мене фар-
бує справжній візажист і знімає один із найкращих фотографів 
Києва. Через двадцять хвилин я зустрінуся з нареченим і ми по-
їдемо на фотосесію в яблуневий сад, потім вінчання, обід із ро-
дичами та вечірка для друзів.

Маю всього один короткий запис з весілля. Чоловік поставив 
собі у кишеню сорочки телефон, ввімкнений на режим «відео». 
Біля будинку нас чекали друзі. Вони стали коридором, сипали 
на нас пелюстки троянд, кричали: «Гірко!». Ми довго цілували-
ся, а потім читали обітниці.

Я обіцяла народити купу дітей. А він те, що кохатиме мене 
вічно.

Засинали ми дуже п’яні. Здається, що пили тільки хлопці і я, 
бо всі інші дівчата були вагітні, я думала, то був гарний знак. 
Ми з чоловіком дуже старалися весь місяць, щоб сьогодні я мала 
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один день затримки. Я точно була вагітною і рівно через дев’ять 
місяців народжуватиму першу дитину. Все мало бути, як у каз-
ці. Ідеально. Бо саме так я все це уявляла з самого дитинства.

Фото в інстаграмі — я у весільній сукні сиджу на стільчику 
посеред саду.
Підпис: «Почуваю себе найкрасивішою нареченою у світі».
114 уподобань, 98 коментарів

Вранці у  мене почався цикл. Дивлячись на себе у  дзеркало, 
я гучно проковтнула слину.

На подвір’ї мухи обсіли недоїдений фуршет. Ді-джей спав 
біля басейну, загорнувшись у рожеву куртку. Поруч із ним ле-
жали здуті повітряні кульки. Одна золота рибка в акваріумі 
орендованої на добу хати плавала пузом догори. Звечора я обач-
но запхала до холодильника весільний торт. Коли відкрила 
дверцята, побачила у ньому вм’ятину від чийогось обличчя. Зда-
ється, то був силует нашого свідка.

Додому я  їхала насуплена. Погладжувала великим паль-
цем каблучку на правій руці. Я була щаслива, та чомусь дави-
ло у грудях.

Літо

Минув рік. Сьогодні перша річниця нашого весілля.
У мене на обличчі почала вимальовуватися вертикальна 

зморшка між бровами. Я і так не досить привітна особа, а ще 
ця штука додає мені більше серйозності. Щоб ховати зморшки, 
я почала робити собі чуб ножицями чоловіка для вусів. Такий 
самий чубчик, як у герцогині Кембриджської.

Кожного ранку в мене однаковий ритуал, я роблю все швид-
ко — чищу зуби, стаю на ваги, пісяю на тест на вагітність, го-
тую сніданок, кидаю у смітник тест, трохи реву, гортаю стрічку 
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інстаграму, потім фейсбуку, дістаю зі смітника тест, щоб пере-
вірити його знову, збираю сумку в басейн, чухаю собаку, кричу 
на виході: «Люблю тебе!», гримаю дверима, дивлюся, як двері 
ліфта автоматично зачиняються перед моїм обличчям.

За спиною стоїть колишня чоловіка і важко дихає мені у по-
тилицю. Я веду зворотний відлік у голові, щоб не думати про 
неї. Ми живемо в одному будинку, вона на 10 поверхів вище, на 
10 років молодша, на 10 сантиметрів вища за мене. В лівій руці 
я тримаю пакет зі сміттям, через тонкий поліетилен просвічу-
ється моя нескінченна надія — ціла купа тестів на вагітність 
з однією смужкою. Цікаво, вона на них дивиться? Знає, що це 
таке? Бляха, чому ми постійно зустрічаємося у цьому вузькому, 
як труна, ліфті?

На першому поверсі сидить беззуба консьєржка, сторож на-
ших життів.

«Доброго ранку!» — кричу їй через двері, стискаючи ніс паль-
цями, бо з її комори завжди тхне смаженою цибулею і старим 
тілом. Вона не виходить з будинку років сто. Все її життя скон-
центроване в одній маленькій кімнаті. Степанівна знає, хто, 
де і як живе у нашому під’їзді. Спочатку ця мила жінка мені 
подобалась, а коли вона почала переповідати особисте життя 
мого чоловіка до того, як ми з ним зустрілися, я стала уника-
ти її  балачок.

На дворі вдихаю пекучий серпень, з минулим мого чоловіка 
ми розходимося у різні боки. Вона граційною ходою, я — згор-
бившись від важкої спортивної сумки через плече.

Фото в інстаграмі — ми з чоловіком посміхаємося, прямо 
дивлячись у камеру.
Підпис: «12 місяців щастя».
67 уподобань, 34 коментарі, одна нещасна жінка
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Іду в басейн між багатоповерхівками, обліпленими зовніш-
ньою рекламою. Минаю сумні обличчя місцевих людей, генде-
лики, ларьки з квітами і київським хлібом, підслуховую уривки 
фраз продавчинь овочів, що завжди розмовляють по телефону, 
йду стежками повз дитячі майданчики, собаче лайно та сміт-
ники, фотографую пухнасті хмари у небі для майбутніх постів 
у мережах.

Ми з чоловіком живемо у гігантському спальному районі 
Києва. Тридцять років тому тут був пустир із перекотиполем. 
Зараз це бетонний сад, який постійно розростається вздовж 
і вшир. Головними вулицями їздять майже такі самі старі, як я, 
маршрутки «Богдан» жовтого з іржавим кольорами. Час зупи-
няється, якщо зайти в таку о восьмій ранку. Ви наче не пряму-
єте ні вперед у просторі, ні назад, ви десь посередині. Від мого 
дому до метро треба проїхати п’ять світлофорів, чотири офіцій-
них і ще шість-сім зупинок на замовлення: «на повороті, біля 
Кишені, на АТС, на Княжому Затоні і т.д.», плюс легка пробка 
в процесі цього всього — і все, можна їхати назад додому мити-
ся. Я завжди намагаюся ходити пішки.

З маршрутки на зупинку вивалилися сонні люди. В руках 
вони тримали важкі торби та безкоштовні газети з метро. В го-
ловах несли мрії про те, як працюватимуть на себе, а не на того 
клятого начальника. Вони розходяться у різні боки, вправо, вліво, 
через перехід, хтось зупиняється біля ларька з кавою та випічкою. 
Я зливаюся на мить з натовпом, через секунду знову йду сама.

На рецепції в басейні одвічно мляві дівчата протягують клю-
чі відвідувачам залу.

— Доброго ранку, — бере в мене пластиковий абонемент ді-
вчина номер один, притискає його до автомата, на ньому з’яв-
ля ється вся інформація про мене. — Вам потрібно поновити до-
відку в басейн через чотирнадцять днів.
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— Добре, — кажу я і забираю у дівчини номер два ключі від 
шухлядки.

Я пройшла через турнікет до входу в роздягальню. Лиш би 
нікого не зустріти зі знайомих. Я виросла в маленькому селі 
і все дитинство мріяла втекти звідти, щоб ходити по вулицях, 
де мене ніхто не знає, але за дванадцять років життя в Києві це 
стало неможливим.

Місто велике та перенаселене людьми, іноді дихати нічим 
і усамітнитися ніде. З часом будь-який населений пункт змен-
шується до розміру села. Зараз мені хочеться втекти в інше міс-
то або навіть країну, де мене ніхто не знає. Де видно ліс або гори. 
І шумить море.

На дверях роздягальні справа висить напис «Преміум», на 
моїй буденно дивиться кожному в очі табличка «Нормал».

Усередині зустрічаю в’ялі тіла літніх втомлених жінок, вони 
їх тренують, миють в душі, витирають, мастять олією і кремом, 
сушать феном волосся, фарбують обличчя, стають на ваги, зітха-
ють, перевзуваються з кросівок у туфлі, закривають гучно свої 
шухлядки і йдуть геть.

З душу вибігає гола дівчина з пружними грудьми та сідни-
цями у формі горіхів, рівна засмага, ідеальний манікюр, жодної 
подряпинки на обличчі. Шкода, що я занадто лінива для соля-
рію, штанги та інтервальних тренувань із випадами.

Я знайшла в собі любов до плавання в сім років, коли на-
вчилася триматися на воді у ванній, яку набирала для мене ба-
буся влітку серед двору. Кожної суботи між літньою кухнею та 
будинком я лежала на спині й дивилася на листя дерев. Інколи 
мені у ванну падала вишня або яблуко. Льоп.

Плавати я навчилася самостійно. Перепливала всі ставки 
і річки, які мені траплялися. Коли мені було п’ять років, мене від-
везли на море. Там я захворіла на ангіну. Ми два тижні просиді-
ли з мамою у номері готелю і читали «Муху Цокотуху» по сто ра-
зів на день. За кілометр від нас шуміло море. І за легендою, ми 
купалися в ньому в перший день, але я зовсім цього не пам’ятаю.
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Вода мене лікує. Я з нею зливаюся, як русалка. За дванадцять 
років життя у Києві я змінила приблизно десять басейнів, за-
лежно від району, в якому орендувала квартиру. Раз на пів року 
я шукаю новий купальник. Рівно стільки він тримає форму, по-
тім розповзається, перетворюючись на медузу.

Зараз у мене справжній спортивний купальник синього ко-
льору з двома червоними смужками під маленькими грудьми.

Перед дзеркалом зав’язую рушник на талії і йду через душ 
у басейн. Назустріч мені шльопає гумовими капцями розпа-
рений у бані грузин червоного кольору, дивлячись на мене, 
починає прицмокувати: «ц-ц-ц», я надягаю окуляри із дзер-
кальною поверхнею і йду, опустивши очі у свій несвіжий пе- 
дикюр.

Обожнюю запах хлорки. Часто жадібно нюхаю свій купаль-
ник до прання. Люблю цей аромат на шкірі й у волоссі.

У приміщенні з басейном чую відлуння настанов тренерів, 
мене охоплює передчуття холодної води та мокрого волосся за 
вухами, що підло вилазить назовні. Хлюпаюсь у воду на доріж-
ку номер чотири, перед нею стоїть напис: «Для швидкого пла-
вання». Почуваю себе Майклом Фелпсом у цю мить. Зі мною на 
доріжці ще дві людини, не можу зрозуміти, то хлопчачі тіла чи 
жіночі, так швидко вони плавають. Пірнаю повністю під воду, 
відштовхуюсь п’ятами від бортика і починаю пливти кролем. На 
першій доріжці я роблю все дуже швидко, як шалена, вдихаю-
чи на кожне сьоме занурення, другу пливу повільніше, і так до 
десятої доріжки, потім вирівнююсь за швидкістю і пливу шіст-
десят басейнів без зупину.

Басейн, як медитація, жодних тривог, усі мої думки вихо-
дять через ніс разом із бульбашками повітря під водою. Коли 
я нарешті зупиняюсь та виринаю зі своєї печери спокою, про-
тираю пальцем зсередини запітнілі скельця окулярів, з вели-
кого плаката прямо перед доріжкою на мене звалюється болю-
ча проблема. Вагітна жінка в купальнику рекламує плавання 
для дівчат при надії. Зупиняюсь, п’ю воду зі своєї пляшки, далі 
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пливу брасом. Більше нічого не існує, тільки я і мої гребки. 
Там усе добре, не можу плакати, не можу думати, у воді все  
зникає.

На виході з прямокутного водяного острівця спокою подум-
ки хвалю себе та вітаю з перемогою. Почуваюся Майклом Фелп-
сом на Олімпійських іграх. І бачу це по очах літніх жіночок на 
доріжках три і п’ять. Вони, як жаби, сидять у своїх гумових ша-
почках і зиркають на мене старістю та зморшками.

У туалеті у Майкла почався цикл. Він хлюпає носом, але 
 робить це так, щоб ніхто не чув. Потім витирає сльози, уми-
вається і йде перевдягатися. Не можу дивитися на себе у дзер-
кало. Знову пролетіла, знову не вийшло. В  телефоні поста-
вила відмітку в  календарику «початок циклу». Наступний 
почнеться через двадцять вісім днів. Через чотирнадцять — 
овуляція, і, може, вже тоді маленький хтось вирішить затри-
матися всередині мене. Я нервово риюся в сумці. Де ті кляті про- 
кладки?

Я вийшла із залу, повільно перебираючи ногами, що несли 
мою важку голову.

— Хрустику, це ти, ой, привіт, як справи?
— Привіт, — підскочивши, промовила я.
— Що нового? — Олена посміхалася білющими вінірами, що 

виглядали з обколотих ботоксом губ.
— Нормально.
— Щось ти така втомлена.
— Та я, е-е-е, плавала, от і втомилася.
— Бачила пост на фейсбуці, ти нарешті вийшла заміж, ха-ха, 

ти остання з роду Болейн, а діти коли?
— Скоро.
— Та то я так, чуєш, Хрустику, я, мабуть, побігла, у нас там за-

раз тренування почнеться. — А потім вона нахилилася до мене 
ближче і трохи тихіше додала: — Маю гарного косметолога, 
дуже круто робить ботокс, бачу, тобі вже пора, напишу в дірект 
в інстаграмі її номер телефону.
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— Я, а-а, добре.
— Бувай, мала, ха-ха-ха, рада була тебе бачити.
Я ішла снідати на першому поверсі залу. Кава з горіховим 

молоком, дві булочки з білого борошна, шматочок вершково-
го масла, омлет з овочами, одна пігулка заспокійливих. За ві-
кном почався дощ. Я спостерігала за людьми, що побігли в різ-
ні сторони, прикриваючись пакетами, сумками або папками 
з документами. Дістала з внутрішньої кишені сумки телефон. 
На ньому світилася лампочка, прийшла купа повідомлень, се-
ред них одне від Лєри.

Лєра У мене затримка. 
Смайлик перелякане обличчя.

Ти серйозно? Ви ж тільки місяць тому  Я
придумали, що хочете стати батьками.  
І одразу вагітна?
От так раз і все? Захотіла — і збулося?

Видаляю. Пишу знову.

Ураааа! Я

Боже, як я рада!

Лєрка, це ж суперновина.

Ти точно вагітна?

Дай знати, якщо зробиш тест.

Цьомаю.
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Потім відкриваю фейсбук, скролю вниз, читаю по одному ре-
ченню з кожного поста, вниз, ще вниз, ще вниз. Хто цей страш-
ний мужик на фотці з вбитим кабаном і чому він у мене в дру-
зях? Перейшла на його сторінку, гортаю вниз, ще вниз. Назад 
вгору. Видалити з друзів. Ви впевнені? Та впевнена. Видаляю.

Відкриваю інстаграм. Які всі щасливі, уподобання тобі, Со-
фко, за фото з Парижа, і тобі, Катю, за Італію з мамою, а тобі ні, 
і тобі дуля, ні, ні, ні. Закрити.

На виході з кафе біля смітника стояв дорослий чоловік із ци-
гаркою в зубах і нервово натискав пальцями на екран телефона.

— Вибачте, у вас часом не буде сигарети?
— Так, ось, — він дістав із лівої кишені пачку «Мальборо» 

і простягнув мені.
Я глибоко затягнулася і, видихаючи, подумала: це остання. 

Все, я більше не палитиму, я не вагітна, отже, можу одну собі 
дозволити, нічого страшного.

Фото в інстаграмі — великі бульбашки в калюжах.
Підпис: «Здається, плани на сьогодні треба змінити».
34 уподобання, 2 коментарі:
«Яка гарна фотографія, на що знімаєте, якщо не секрет?»
«Клас, а у нас не було дощу вже місяць».

3

На роботі все стабільно. Я працюю у великій компанії серед 
натовпу SMM-ників. Купка хіпстерів у татухах сидить перед 
комп’ютерами у великому оупен-спейсі, відгородившись один 
від одного навушниками та чашками з чаєм. Ми вига дуємо для 
великих і малих амбітних компаній теперішнє, минуле та май-
бутнє.

Я плентаюся до свого робочого місця між довгими рядами 
потилиць і столів, заставлених бозна-чим. На мене ніхто не 
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звертає уваги. Ми вітаємося один з одним тільки біля кулера на 
кухні та у залі переговорів перед зустріччю з клієнтами. Раз на 
тиждень нас збирають у спеціальному скляному акваріумі для 
звітів, нагород та обговорення планів. Я відчуваю себе чужою 
серед них із першого дня роботи.

У мене чотири проєкти. Пишу про автобусних перевізників, 
які мандрують із України до Європи, історії про льон для мага-
зину тканин, а ще на мені дитячий магазин та одна письмен-
ниця, яка бігає і продає книжки в інстаграмі. Про неї хочеть-
ся сказати окремо, щоб ви трохи більше зрозуміли, в чому сенс 
нашої роботи. 

Ірма насправді не така, як в мережах. Вона не бігає, любить 
цигарки, може пригостити травою та ще має постійний досвід 
з різними хімічними речовинами, але ми фотографуємо її ви-
ключно із селерою та розповідаємо у дописах під світлинами 
про здоровий спосіб життя.

Усе, що робить вона, — це платить нам гроші. Я пишу тек-
сти, відповідаю на коментарі під фотографіями та на приватні 
повідомлення. Скоро в неї вийде друга книга з рецептами щас-
тя для людей у шаленому ритмі життя. Цю книгу, як і першу, 
пишу я. Зараз на її сторінці в інстаграмі п’ятдесят тисяч підпис-
ників, які розкуплять книжку за шалені гроші в перший тиж-
день передпродажу. У неї є ще одна сторінка в інстаграмі, за-
крита від сторонніх очей, для друзів. Туди доступу я не маю. 
Ми з Міною  називаємо її «наша маленька позувальниця», бо 
зріст у неї 1,55.

Я плюхаюсь у своє зручне крісло, вмикаю комп, вдягаю на-
вушники, поливаю з пляшечки фікус. Дістаю із сумки про-
кладки, три блокнотики для записів, шоколадки, кукурудзяні 
палички. Все вивалюю на стіл. Мої блокноти то окрема істо-
рія. Вони зі мною скрізь, у поїздках, на роботі, вдома. Я веду 
в них свої щоденники, роблю замітки по роботі, пишу тексти 
про людей. У дитинстві я писала в них вигадані жахливі істо-
рії про смерть сусідів. Мама завжди мене лякала, що відбере їх 
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і надрукує, якщо я не буду її слухати. Я ховала їх на горищі або 
під матрац і продовжувала писати.

Вводжу пароль на компі «yanemarina», на заставці з’являєть-
ся ввімкнена лампочка на чорному фоні. В усі месенджери під-
вантажуються повідомлення. Я вмикаю свій плейлист, він по-
чинається з пісні «So Long (As We Are Together)» Tim Minchin 
(наша весільна).

23 повідомлення на мейл, 11 на робочій сторінці фейсбуку, 
15 повідомлень у чаті книжкового клубу, 12 нових постів у теле-
грамі від різних каналів, переключаюся на робочі сторінки ін-
стаграму — там усе завалено коментарями без відповіді та по-
відомленнями у дірект, які я можу бачити тільки в телефоні. 
У вайбері висить повідомлення від мами. У месенджері фей-
сбуку — від чоловіка. Це єдині повідомлення, на яких у мене 
не  стоїть перекреслений дзвіночок. Усі решта на беззвучному 
 режимі.

Діма Котику, так що?

Ми ввечері кудись збираємося?

Чи на домашньому?

А як отой мексиканський називається?

Я забронюю, якщо підемо, бо п’ятниця ж.

Я нікуди не хочу, настрій гівняний,  Я
у мене почався цикл, я всіх ненавиджу.  
Хочу закритися у ванній і щоб мене  
ніхто не чіпав.

Видаляю.

Посилання на ресторан.
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Діма Добре, котику. Люблю тебе.
Смайлик сердечко.

І я. Я

— Це що, прокладки на робочому столі в офісі? Айай-ай. — 
Злякала мене Міна.

— О, привіт, ти щось сьогодні рано.
— Виспалася, — сказала, колупаючись у нігтях, Міна, — че-

рез тиждень їдемо до нашої позувальниці, вже щось написа-
ла для неї?

— Маю три історії: просвітлення від насіння чіа, бобів та мо-
литов на світанку.

Ми обидві зареготали.

4

Нещодавно в  моєму житті з’явилася вона. Ми познайоми-
лися на тренінгу з просування свого бренду в соціальних ме-
режах.

Сидячи поряд на дивані, ми підсміювалися над дівчатами, 
що прийшли вигадувати собі ідеальне життя та рекламувати 
це через квадратики малюнків у мережах, не маючи при цьо-
му ні роботи, ні талантів. На питання, що ви хочете показува-
ти в мережах, вони казали: «Себе», кліпали та закочували очі 
під лоба. На обідній перерві в цьому карнавалі вигаданих істо-
рій ми опинилися поряд.

Висока худорлява блондинка з довгими дредами, зав’я за ни-
ми у товстий хвіст.

«Я Марина», — сказала вона, посміхаючись рівними білими 
зубами та ясно дивлячись на мене майже прозорими блакит-
ними очима. Думаю, що з такими дівчатами чоловіки мріють 
одружитися в перший день знайомства.


