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Переїхавши сюди, ми купили Шафу. Вона була тем-
на, стара і коштувала менше, ніж перевезення її з ко-
місійного у наш дім. Мала двоє дверей, оздобле-
них рослинним орнаментом, а треті були засклені, 
і в шибі відбивалося все місто, коли ми везли її ви-
найнятою вантажівкою. Її треба було перев’язати мо-
тузком, щоб вона не відчинилася під час їзди. Тоді 
вперше, стоячи біля неї з тим заплутаним мотузком, 
я мала відчуття власної недоречності. — Пасуватиме 
до наших меблів, — сказав Р. і ніжно погладив її де-
рев’яне тіло, зовсім як корову, яку купує для нового 
господарства.
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Спершу ми поставили її в коридорі — це мав бу ти 
карантин перед входженням у світ нашої спальні. 
Я впорскувала в ледь видимі дірочки скипидар, 
цю перевірену вакцину проти уламків часу. Вночі 
Шафа, пересаджена на нове місце, стогнала рипін-
ням. Голосили, вмираючи, короїди.

Протягом наступних днів ми впорядковували на-
шу нову стару квартиру. Я знайшла увіпхнуту в шпа-
ру підлоги виделку з вирізьбленою на держаку сва-
стикою. З-за дерев’яної панелі стирчали залишки 
зотлілої газети, розпізнати можна було одне-єдине 
слово: «пролетарі». Р. широко відчиняв вікна, щоб 
повісити фіранки, і тоді в кімнату вривався грім 
шахтарських оркестрів, які тинялися містом до ве-
чора. Першої ночі, коли Шафа стала учасником на-
ших снів, ми довго не могли заснути. Рука Р. безсон-
но блукала моїм животом. А потім нам приснився 
сон. Відтоді в нас завжди бувають спільні сни. Снила-
ся нам абсолютна тиша, і що все було в ній підвіше-
не, як декорації у вітринах крамниць, і що ми були 
в тій тиші щасливі, оскільки були всюди відсутні. 
Вранці ми навіть не мусили розповідати одне одно-
му той сон — вистачило одного-єдиного слова. І від-
тоді ми не розповідали одне одному снів. Певного 
дня виявилося, що в нашій квартирі вже немає чо-
го робити. Усе стояло на своїх місцях, вичищене 
й складене. Я гріла спину біля пічки й розглядала 
серветки. Проте в їхніх нитяних узорах не було жод-
ного ладу. Хтось шильцем робив дірки в безперерв-
ності матерії. Крізь ті дірки я подивилася на Шафу, 
і мені пригадався той сон. Це від неї пливла та тиша. 
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Ми стояли одна навпроти одної, і то я була тим, що 
крихке, рухливе й минуще. Вона ж була просто со-
бою. У досконалий спосіб була тим, чим є. Я торкну-
лася пальцями затертої ручки, і Шафа відчинилася 
переді мною. Я побачила тіні своїх суконь і два зно-
шені костюми Р. — усе мало в темноті однаковий 
колір. У Шафі нічим не різнилася моя жіноча при-
рода від чоловічої природи Р. Не мало також зна-
чення, чи щось є гладеньким, чи шерехатим, оваль-
ним чи вугластим, далеким чи близьким, чужим чи 
звичним. Запахло звідти іншими місцями й часом, 
який був мені чужий. Боже, а все-таки щось нагаду-
вав, щось таке знайоме, таке близьке, що не знайш-
лося б слів, аби це назвати (слова-бо потребують 
дистанції для називання). Моя постать потрапила 
в периметр дзеркала на внутрішньому боці дверей. 
Я відбилася в ньому як темний обрис, що ледве від-
різняється від сукні, яка висить на вішаку. Не було 
різниці між живим і мертвим. Такою я була в єди-
ному дзеркальному оці Шафи. Тепер достатньо 
бу ло всього лиш підняти ногу й увійти всередину. 
Я це зробила. Сіла на поліетиленових пакетах з вов-
няною пряжею і почула власне дихання, підсилене 
замкненим простором.

Коли розум залишається із собою сам на сам, він 
починає молитися. Такою-бо є природа розуму. «Анге-
ле божий, охоронцю мій» — я побачила свого ангела 
з лицем таким гарним, що мусило бути мертвим, 
«завжди біля мене стій…» — його воскові крила лю-
бовно обіймають простір навколо мене. «Вранці» — 
запах кави й світлі вікна, що ранять заспаний погляд, 
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«увечері» — час, який уповільнюється, коли заходить 
сонце, «вдень» — буття стає тим самим, що й досвід, 
галасом, рухом, мільйоном вчинків, які не мають 
значення, «уночі» — безвладне, осамітнене в темряві 
тіло, «завжди будь готовий мені помочи» — ангел, 
який охороняє дітей, що йдуть над прірвою. «Борони 
й стережи душі й тіла мого» — картонні коробки з на-
писом ОБЕРЕЖНО КРИХКЕ, «і провадь мене до жит-
тя вічного, амінь» — сукні, які висять у півмороці Шафи.

І відтоді Шафа щодня втягала мене в себе, була 
великою вирвою у нашій спальні. Спершу я проси-
джувала в ній пізні пополудні, коли Р. не було вдома. 
Потім робила зранку тільки найпотрібніші речі, за-
купи, підготовку прання, якийсь дзвінок, і входила 
до Шафи, тихо зачиняючи за собою двері. Всереди-
ні не мало значення, яка тепер пора дня, яка пора 
року, який рік. Завжди було оксамитно. Годувалася 
я власним диханням.

Колись я прокинулася вночі з якогось сну, важко-
го, як задушне повітря, і жадала Шафи, як мужчини. 
Мусила сплітати руки й ноги з тілом Р., мусила судом-
но триматися за нього, аби бути в змозі залиши-
тись. Р. говорив крізь сон, але його слова не мали 
смислу. І врешті-решт, однієї ночі я розбудила його. 
Він не хотів залишати темне ліжко. Я потягла його за 
собою, і ми зупинилися перед Шафою. Вона була 
незмінна, могутня і спокуслива. Я торкнулася паль-
цями слизької ручки, і Шафа відчинилася перед 
нами. В ній було достатньо місця для цілого світу. 
Внутрішнє дзеркало відбивало нас обох, виплутую-
чи з темряви наші обриси. Наше дихання, спершу 


