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...ніч на 28 серпня 1899-го року, Умань 

Ще чутно було віддалені за́води грому та запла
кане квиління вітру. Гроза вщухала, тікала далі 

в ніч. 
Морок. 
Софія вимокла, стоячи на мосту. Вузька стежи

на над прірвою стала її тимчасовим прихистком. Не
подалік зміями тяглися залізничні колії, а цегельний 
завод випускав останні сутужні випари закінчення 
робочої зміни. Важко дихалось, холод обпікав іще 
вранці обігріті сонцем легені. Плоть обдало зимни
цею. Сукня з вибивного попліну, напившись серпне
вого дощу, геть обважніла, тканинним тягарем огор
нувши тендітне тіло своєї молодої власниці. Або ж 
Софія просто втомилася?

Виснажена сутичкою із сумлінням, жінка, сту
пивши кілька непевних кроків, втрачаючи свідомість, 
потихеньку сповзла додолу, оперши власну втому на 
холодні металеві перила. Її світ разпораз щезав, та
нучи в беззоряному небі. Вона безпорадно вдивляла
ся туди, де мало би бути місто, щойно омите літнім 
дощем та приспане пізньою годиною, — але не бачи
ла... нічого не могла розгледіти, окрім двох яскравих 
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цяток, пари зміїних очей, які підкрадалися ближче 
і  ближче під дивний монотонний звукстукіт. Здава
лося, що земля тряслася, колихалася, оберталась і ли
ше невеличкі вогники сяяли попереду.

Крита бричка, запряжена парою дужих коней, 
висвічувала пріле нічне повітря сяйвом двох ліхтарів. 
Зблизька вони вже не нагадували очі гігантської змії, 
а були лише шматочками світла — от тільки Софія не 
знала, радіти їхній появі, чи страхатися? Це приїхали 
по неї! Хтось завжди приїздить, з’являється, коли вже 
запізно. Не знала, чи це рятунок, чи чергова пере
пустка до загибелі… Спробувала підвестися, але тіло 
зосталося нерухомим. Очі шукали захисту за слізьми. 
Жінці не хотілося плакати, але сльози ніби самі спри
скували забруднене багном обличчя. Навколо Со
фіїного знерухомленого ридання метушилися чорні 
тіні в макінтошах. Вони щось говорили, вона їм від
повідала, хоча вуста не мовили ані слова. Її, обіперту 
на дві дужі руки, донесли ледь притомну до брички. 
Там було тепло й  затишно, як в  улюбленому фотелі, 
що стояв посеред просторої вітальні будинку. Софії 
подобалося відпочивати в  ньому вечорами, дожи
даючись чоловіка. Поруч майже завжди сиділа при
служниця Ольга, яка старанно під світлом кількох 
свічок намагалася втрапити ниткою у  вушко голки, 
щоби підшити чергову сукню пані. Нрієвська остан
нім часом надміру втрачала вагу, танучи в талії ледь 
не щодень. Покоївка могла бурмотіти щось під ніс — 
так, аби господарка не почула, що саме, але приміти
ла незадоволеність челядини... Спогади накрили дрі
мотою. Приколисали тривогу. 

Коні копитами цокотіли по її спокою. Софія Пав
лівна знала, що кожна мить до повернення додому 
наближала неминучість зізнання. Ще недалеко: кіль
ка поворотів, гребля, центральна площа... Але бричка 
поїхала в іншому напрямку. 
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Сильвестр Азикович Рязкін метушився біля вхід
них дверей готелю «Лондон», власником якого був ось 
уже півтора десятка років. Навіть думки переводив на 
шепіт, побоюючись розбудити постояльців. У боязкій 
нетерплячості чекав на особливих візитерів, які могли 
будьякої миті вигулькнути з чорного савану ночі. Що 
вони принесуть із собою? Якими будуть новини? Усе 
добре, чи звістки виявляться невтішними?

Нарешті повіз із відкидним верхом зупинився 
перед самісінькими дверима готелю. Пан Сильвестр 
у мовчазній скорботі споглядав, як із фаетона вино
сили зомліле жіноче тіло.

— Сюдисюди, — Рязкін відчинив настіж двері, — 
заносьте її досередини. От бідолашна, геть знесиліла. 
А така ж приємна жінка була… Тактак, прямо по ко
ридору… Стільки хорошого зробила. Чотири роки 
тому відвела від мого готелю страшну біду, а от тепер 
сама опинилася в такій скруті... Лихо та й годі. 

— Куди тепер? — здушеним голосом озвався Мак
сим Олегович Світовий, один із двох, на чиїх руках 
покоїлося приспане горем жіноче тіло. 

Це був високого зросту молодик. Дужий наміра
ми, та не завжди дужий тілом, блідий шкірою, злег
ка худорлявий, проте цілком справний собою для 
служби поліціантом. Його колега, теж досить моло
дий служивий охранки, тримався трохи позаду, за
микаючи скрадливоскорботну процесію. Подалі від 
холу, під сходами ховалися зовсім невеличкі двері. 
Сильвестр Азикович провів усіх туди. На подив го
стей, там виявилася не комірчина для мітел та відер, 
а простора кімната.

— Це моє маленьке сховище для від починку,  — 
якби обставини були не такими тривожними та не
певними, могло би здатися, що власник готелю вихва
ляється. — Буває ото запрацюєшся до пізньої години, 
ніколи додому повертатися, тоді я тут і ночую. Нині 
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до маєтку вертатися небезпечно. Думаю, це ідеальне 
місце для ваших тихих справ, панове. 

У кімнаті на них уже чекав чоловік: немолодий, 
але ще й досі доволі зграбний, з військовою виправ
кою. Єдине, що виказувало його справжній вік, — міс
цями посивіла борода. Тиміш Уласович Нрієвський 
рвучко скочив на ноги, тількино до покоїв увійшли 
поліціанти та пан Рязкін. 

— Там, трохи далі, є  спальня,  — продовжував 
своє ледь чутне говоріння власник готелю, — можете 
занести пані туди. Нехай відпочине в м’якій постелі… 
і прикрийте двері, аби їй не заважали тутешні балач
ки, бо вони, я переконаний, будуть гучними й не для 
її вух…

— Що… що з  нею сталося?  — Тиміш Уласович 
схилився над тілом дружини.  — Її поранено?.. Де?.. 
Чому вона не прокидається?..

— Заспокойтесь, — озвався Максим Світовий. — 
Здається, з  пані Софією все добре… просто знепри
томніла. 

— Де, небоже… Де ви її знайшли? — відставний 
поліціант Нрієвський не вгавав допитувати молодого 
племінника. 

— За містом… на мосту, над залізничними колія
ми, неподалік від цегляного заводу, що колись нале
жав Гершку Стриньковському1. 

— Так далеко, але ж… Невже вона хотіла?.. — чо
ловік злякався власних здогадів. 

Світовий багатозначно глянув спершу на Тиміша, 
а потім скрадливо вказав самими очима на власни
ка готелю «Лондон». Сильвестр Азикович продов
жував стояти посеред кімнати, із ледь збагненною 
зачудованістю споглядаючи тривожну сцену, що 
каламутним нічним видінням, освітленим лишень 

1 Міщанин, що був власником одного з уманських цегляних заводів у середині ХІХ ст. 
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гасовими лампами, розгорталася в  його опочи
вальні. Він чекав драматичної розв’язки! (Ооо, як 
же Сильвестр Азикович любив усілякі драми!) Але 
натомість чоловіка спровадили подалі від «сцени», 
давши зрозуміти, що на цьому його обов’язки поки 
що закінчилися. 

Примостивши обм’якле тіло Софії на м’яку ліж
ницю, троє чоловіків зачинилися в  сусідній кімнаті, 
аби обговорити нагальну проблему.

— То ви таки не думаєте, що вона подалася на 
міст, щоб… вкоротити собі віку? — Тиміш Уласович 
укотре озвучив свої побоювання.

— Таке припущення не найбезглуздіше,  — про
довжив бесіду Світовий,  — зважаючи на нещодав
ні трагічні події. Прикростей, яких зазнала Софія 
Павлівна, і так задосить для скоєння із собою чого 
завгодно. Але ви, дядьку, краще мене й будького сто
роннього знаєте, що ваша дружина  — жінка зовсім 
іншого крою, аніж решта пань цього міста чи й цілої 
імперії! Те, що викликає в більшості огиду чи відразу, 
приваблює пані Нрієвську своєю незвичністю чи за
гадковістю. Я досі не можу збагнути, як вона кілька 
років тому вмовила мене відвезти її на місце вбив
ства графині фон Рей… А згадайте пошуки покоївки 
Гитель Сип. 

— Справа зі срібним чайничком  — ось що мене 
посправжньому вразило, — із дивним запалом у го
лосі озвався молодик у формі, який досі мовчки спо
стерігав за всім, що коїлось.

— Радше сам готовий полізти в  петлю,  — про
довжив Максим Світовий,  — захищаючи думку про 
те, що наша люба пані Софія не могла бажати собі 
смерті! 

— Важко з  тобою не погодитися. Від неї можна 
очікувати чого завгодно, але тільки не самогубства — 
вона радше вкоротить віку комусь, аніж собі…
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— У  цьому й  біда,  — Максим Олегович важко 
зітхнув і  нарешті спромігся сісти в  крісло.  — Коли 
ми знайшли вашу дружину… Її руки були вимащені 
кров’ю…

— Добряче вимащені, пане.
— Так, утім, оглянувши, ми не виявили на Софії 

Павлівні ані подряпини.
— Ви обоє хочете сказати…
— Самі ж дійшли висновку, що поліціантова жін

ка не може згубити себе, але що як вона…
Двері зі спальні рвучко прочинилися. Софія сто

яла рівно та гордовито, проте руки її тремтіли.
— Годі здогадок, панове!  — виклично озвалася 

вона, у голосі звучали неприховані істеричні нотки.
— Софіє? Люба, з тобою все гаразд?
— Ні, не гаразд… Тиміше! — вона подалася трохи 

вперед, але не зберігши рівноваги в  змученому тілі, 
боляче гепнулася на підлогу. — Тиміше… — перейшла 
на шепіт. Чулося ридання, що сумними схлипування
ми розкотилося кімнатою.  — Любий мій, я  щойно 
вбила людину… розумієш… людину… я… вбила!
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Розділ перший

Квіткова жінка 
та зламані бегонії

...початок серпня 1899-го року

* * *

«Головне, щоб руки не тремтіли, коли тримаєш 
ними лезо»,  — від часу свого першого голін

ня й  до теперішніх поважних літ Тиміш Уласович 
Нрієвський перед кожним уранішнім ритуалом не за
бував цю свою маленьку мантру. На нього вже чекали 
ємність із гарячою водою, мило, чисті рушники, по
мазок, бритва — покоївка Ольга все наготувала, аби 
господар дому почав день із гладенькою шкірою й чи
стими думками і щоб пані Софія, його дружина, при 
поцілунках, не кривилася від неприємностей щетини. 
Але чомусь бритва рухалася невпевнено, доводилося 
по кілька разів проводити нею. Занурив у воду. Про
тер. Спробував іще. Рука сіпнулась. Здригнувся. За 
лезом бритви простяглась червона стрічка подряпи
ни. Вилаявши себе за неуважність, а  покоївку Оль
гу — бо недогледіла, що бритва геть зовсім затупила
ся, Тиміш сяктак докінчив бриття. 

— Ольго! Ольго!  — заволав на весь будинок.  — 
Ходино сюди, дівко, хутко!

Тиміш Уласович торкнувся рани на щоці — досі 
кровоточила. Узявся шукати шматочок паперу, щоб 
закрити поріз. Позаду вчулися кроки.
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— Ну нарешті! Ольго, де ти ходиш? Я  ж кличу! 
Візьми ось бритву й…

— Це не Ольга.
Пан Нрієвський знову здригнувся, проте цього 

разу не від несподіваного болю, а  від неочікуваної 
появи дружини.

— Ох і налякала ж ти мене, Софієчко. 
— Вибач. Прийшла на твій поклик, бо Ольга зай

нята внизу, миє підлогу. Із самого ранку встигли вже 
набруднити, натоптати. 

Жінка неквапно підійшла до Тиміша й торкнула
ся його пораненої щоки.

— Схоже, час тобі, любий, відпускати бороду,  — 
всміхнулася.

— Справді? Минулого разу ти була проти. Невже 
моїй Софієчці вподобалися чоловіки із пишними бо
родами чи вусами? А, знаю: це, мабуть, одне з тих но
вомодних віянь, про яке пишуть у журналах.

— Зовсім ні, просто за кілька днів у твоєї сестри 
іменини й  мені зовсім не хочеться, щоб дивлячись 
на це роздерте обличчя, усі  — а  особливо твоя се
стра Маргарита  — думали, що Тиміша Нрієвського 
роздряпала дружина, бо саме так і  вирішать! Хто ж 
повірить, що такий досвідчений у голінні чоловік, як 
ти, міг порізатись, немов хлопчисько із цнотливим 
пушком? Тому вже краще борода, аніж плітки про 
мою жорстокість до тебе, любий, — Софія пристрас
но поцілувала Тиміша в  іще запінене обличчя, вима
стившись мильним нальотом. 

— Це все лезо!  — із розпачем мовив колишній 
поліціант. — Бритва геть затупилась. От я й кликав 
Ольгу, щоб вона віднесла його до цирульника в  го
лярні Митра Риженького, аби нагострили там як слід.

— Давай сюди своє лезо, я їй передам, — жінка на 
хвильку задивилася в кругленьке дзеркало й зостала
ся цілком задоволена з того, як уранці причепурилася: 
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акуратно вклала волосся, вплівши кісник, щоб пасма 
не так вибивалися, очистила свою чутливу шкіру об
личчя таким популярним нині гліцериновим милом, 
нанесла легку пудру й  більше нічого зайвого, аби не 
скидатися на жінок, що залишнє виряджаються, ідучи 
навіть у  ватерклозет. Усміхнулася тільки очима, щоб 
чоловік не запримітив, як вона себе розглядає. Її краса 
належала тільки їй, вона не потребувала похвали, за
хвату чи зайвих компліментів. Не мусила соромитися, 
дякувати чи вибачатися. Софія просто була красивою 
й не прагнула жодних пояснень — ані від себе, ані від 
інших. Перевела погляд із люстерка на гостре лезо 
бритви в руці. Софія Павлівна Нрієвська на мить уло
вила в блискучому металі своє врізане відображення. 
Стиснула міцно. 

* * *

«Гріх… гріх…  — подумки приказувала Аннечка. 
Картала себе, але водночас і  вдовольнялася 

тим, що коїла. — Люди люблять грішити! Та і  гріхи 
вони люблять чи не дужче від усього, що можна лю
бити на сім світі», — жінка зробила ще один надріз 
ножем, від чого припалена шкіра розійшлася, ого
ливши блідочервоні острівці м’язів — дужих, відго
дованих, сальних і сильних. Запах застиглого життя 
набивався в  ніздрі, ховаючись нудотним клубочком 
десь у грудях, у затінку ребер, де тіло разпораз на
пиналося від вдихання смерті. Спершу чудно, трохи 
бридко і  млосно, але звикається. Починаєш забува
ти про колишню відразу, про потьоки згущеної крові 
й випари вбивства в цебрі. 

— Це на продаж… а це собі, — дружина м’ясника, 
розбираючи чергову свинячу тушку, старанно вділяла 
найкращі шматки пану Версатому, колишньому очіль
никові городового магістрату, та його дружині, бо від 
них за добрий шмат м’яса можна було отримати якусь 
цінну підказку у  справах паперових, а  за скудний 
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шматочок — дістати такого лайливого прочухана, що 
й за два дні руки трястимуться без упину. Всі в місті 
поважали Версатого не так за вплив нинішній, як за 
звичкою, адже не припинили навідувати його в різних 
нагальних потребах навіть по тому, як посаду його, та 
й увесь магістрат, із мировими судами та їхніми суд
дями, розігнали, двічі оновивши склад (ще в порефор
мних 1864му та 1885му роках1). Але досвід судочин
ства у старому ще зоставався, хоч і не такий певний, 
як колись, бо з кожним днем розум у тілі цього дідиз
ного чоловічка висихав та, мабуть, випаровувався, 
коли той лаяв найнезграбнішу з прислужниць. 

Аннечка знала, кому й коли краще піднести чого 
смачненького з  чоловікової крамниці, хоч і  отри
мувала від судженого потім добрячих стусанів, що, 
мовляв, надарма переводить харч, не змінивши його 
грішми. М'ясник Григір, якого позаочі називали Ри
цьком, не хотів навіть чути про те, що товар можна 
оцінити не тільки дзвінкою монетою. але й корисною 
послугою. Проте молода жінка на те не зважала, бо 
таки знала, що як гарненько задобриш люд, то і спра
ви йтимуть не без зиску — і не тільки в крамниці. 

Як ото вчасно, перед святами чи десь під кінець 
посту, принести старій купчисі Сорокиній рульку 
на холодець, то завжди першою довідаєшся, коли 
в  крамниці на Миколаївській оновлять галантерею, 
а  заразом і  вчуєш, скільки разів за минувший міся
ць Тодосій Брижко заходив до Кикилії і як пізно по 
тому від неї виходив. Якщо не пожалієш шматочок 
грудинки для пані Лариси  — вправнішої кравчині 
в Умані не знайти — задешево чи й задарма, як вчас
но нагодитися під хороший настрій власниці ательє, 

1 Городовий магістрат із різною періодичністю проіснував на територіях, у той час 

поневолених Російською імперією, як осередок міського самоврядування з 20-х 

років XVIII століття до реформних 1864‒1885 років .
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додому нестимеш кілька немалих шматків казінету 
чоловікові на нові штани. Та хіба ж він цінує її зусил
ля? Думає, певно, що одіж і  усілякі дрібні домашні 
нажитки самі собою беруться, як якась з’ява,  — не 
помічає Аннеччиних старань. Підчеревок згодиться 
презентом для бакалійника Бравого — але так, щоб 
чоловік не довідався, бо можна потрапити під гарячу 
руку й, не дай Боже, ще дасть зуботичину. 

Непоганий шмат мусила залишити і  для дружи
ни відставного поліціанта Софії Нрієвської. Від неї 
Аннечка ніколи не мала жодного матеріального зи
ску чи якихось приємних дрібничок для дому. Було 
дещо зовсім інше, те, що змушувало м’ясникову жінку 
завжди перед відвідинами будинку Нрієвських над
міру хвилюватися — серед старезних стін двоповер
хового маєтку сновигали таємниці, пошепки розка
зані історії та загадки, що з  ними пані поліціантова 
ладналася, як із нескладними ребусами. Аннечці це 
страх як подобалося! Вона ніби сама ставала ми
мовільно часточкою чогось незвіданого, забороне
ного, недоказаного зайвим вухам, непобаченого нед
балими очима, забутого в  чиїхось спогадах. Завжди 
самотужки заносила замовлення, не чекаючи на там
тешню покоївку Ольгу, бо дуже вже кортіло підслуха
ти цікавенького. Навіть писала про пані, що бавиться 
зі злочинами, своїй сестрі, яка подалася до Києва на 
краще життя, добре роблячи всілякі речі, які кожна 
порядна господиня назвала б сороміцькими. 

Зимі Нойману та його численному — переважно 
жіночому  — сімейству, яке складалося із матері, ма
териної молодшої сестри, дружини, дружининої тітки 
Ютке, чотирьох доньок — Шайни, Фейги, Несшуме та 
Іти — із роком різниці між кожною наступною, і най
меншенького сина Ітцика — свинину давати не можна, 
тому спеціально для них і для доброї дюжини інших 
єврейських родин Аннечка ще до схід сонця поскубла 
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трохи молодих курочок. Якось м’ясникова, коли тіль
ки починала ладнатися з крамницею, вирішивши при
леститися до цих пейсокосих панків, занесла їм до обі
ду кролика, та, як виявилося, його вони теж не їдять.

Із Зимовою жінкою добре вести розмови, коли 
припікає вибалакатися, бо слова з неї сиплються, як зі 
скупого салогуба1 гроші, — тільки на святки й тільки 
перед найнужденнішими з  прохачів. А  самого Зиму 
Ноймана Аннечка при очах поважала, позаочі на
сміхаючись із його опецькуватості: «Свиней не їсть, 
зате свинею ходить!» — частенько так шепотіла. Але 
насправді — боялася. Ноймани тримали нині в місті 
лазню, хоча до того подейкували, що Зима надбав 
статків, не цураючись гешефтмахерства2, частенько 
непрозорого й  далеко не завжди чесного. З такими 
треба триматися обачно. 

Думаючи про все те, Аннечка продовжила спо
кійно тельбушити порося. Ще з позавчора зосталося 
трохи залежаного м’яса. Влітку з льодовні мало кори
сті  — робить лише трохи прохолоди, тому товар не 
повинен надовго затримуватися. Аннечка мусила за 
це теж не забувати. Хоча іноді не забувала забути, ще 
й  доволі старанно. Утім, таки знала, як турбуватися 
про непродане. Виручала в цьому давня сварка. Вони 
з  Устиною Марківною Лукіною не поділили приязні 
майже одразу, як Аннечка заявилася в Гумані. Дружи
на м’ясника, ласа до всього цікавого (хоч, можливо, 
і не завжди правдивого), почала надміру дознаватися 
про цю заможну міщанку, винюхувала щось пікантне 
про огрядненьку пані. Якось навіть стала непоміченим 
свідком скандалу Усті Марківни зі своїм нареченим — 
відтоді й почалася ворожнеча двох жінок — Аннечка 
не могла тримати язика за зубами, а Устина не могла 

1 Міщанин, торговець.
2 Спекуляції, корисливі оборудки.
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спустити на пробачення того довгого язика, що лепе
тав про розрив Лукіної із черговим залицяльником. 
У  місті казали, що двом жінкам і  вулиці однієї мало. 
Устина нарекла Аннечку відьмою, а та натомість обзи
вала ворогиню старою дівкою, яка іще й досі ні разу не 
йшла з чоловіком під церковними дзвонами. 

Тільки траплялася яка слушна нагода напакости
ти Устині Марківні, Аннечка її не втрачала. Виріши
ла час від часу непомітно допаковувати в замовлення 
для Лукіної трохи старого м’яса, яке не спродалося 
раніше. Як людина порядна, звісно бештала1 себе за 
цю витівку, корила: «Гріх… гріх…» — примовляла, але 
однаково робила, бо м’ясо старе потрібно було кудись 
подіти, а злобу на щось викласти. Та й свої гріхи ж со
лодкі. Вони довго смакують і швидко забуваються.

Кульші краще не давати нікому, а вдало вистави
ти на прилавку. Цю частину свині та її продаж Рицько 
відслідковував найпильніше, бо такі клуби водилися 
не в кожного, хто тримав м’ясний промисел. Чоловік 
домовлявся з далекими постачальниками, щоб у місті 
не мати ні з ким рівної конкуренції і самому бути най
кращим серед продавців м’яснини. Якось Аннечка 
з молодечого, недосвідченого й іще не вибитого кула
ком глупства наважилася віддати за три чверті ціни 
перекупці те трикляте м’ясисте стегно. Довольнилася 
цією угодою, ні мало ні багато, до вечора, коли Гри
гір на плечі притаскав той же самий вранці проданий 
шмат. Угледів «своє» серед базарних рядів. Довго ду
мати не вмів, маючи замість достатку глузду міцну 
кремезну статуру й  кулачища як дриветні2  — наро
бив галасу серед торгового люду, а потім ще й удома. 
Аннечка опісля того довгенько не показувалася з бу
динку. Хотіла навіть податися назад у  село, звідкіль 

1 Лаяла, докоряла.
2 Тут — масивна колода, на якій рубають дрова.
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родом. Але подумавши про таке, враз присоромилася, 
бо знала, що не буває в житті кращого без гіршого, а її 
«гірше» ще не таке страшне, аби вертатися туди, де 
не ждуть. Залікувала рани прополісовою маззю, яку 
готувала на помірному вогні, додаючи свинячий та 
риб’ячий жир, довівши до кипіння та добряче проці
дивши через марлю. Усе те вариво, трохи охолонувши, 
добре допомагало з побитим тілом. Рани гоїлися, але 
покори в Аннечці не додавалося. 

Не любила вона Рицька, зате, як казала старша 
із сестер, любила поїсти. А де ж краще попоїсти, як не 
при м’ясникові? От і причепилася до простакуватого 
Григіра, коли той проїздив по м’ясо повз їхнє село. Не 
скоро дала раду зі своїм нелюбством, зате швиденько 
залагодила справи зі сватанням, весіллям і переїздом 
до міста. Як згадувала, то думалось, що то не Рицько 
до неї ходив, а вона за ним припленталась у теперіш
нє життя. 

Із дітьми не щастило: «Бог не велить!» — приказу
вала Аннечка. Спершу, після невдач із вагітністю, до
бряче отримувала від Рицька попругою. Але з часом 
і чоловік звикнувся в думці про бездітність. Аннечка 
не хотіла дітей. Переїхавши  — а  насправді стрімго
лов утікши — до міста навіть згадувати не могла про 
отяжілих плодами кохання жінок, які майже весь час 
народжували й працювали, працювали й народжува
ли. Навіть як дівувала не любила ходити на досвіт
ки, бо хлопці поривалися до забав. Їм те все розваги, 
а  дівчині потім дбати про наслідки. У  шлюбі з  Гри
гором Аннечка теж не забувала дбати про наслідки, 
тому назирцем ходила до баби Ївги пити заговорене 
й  перешіптане вариво з  цибулевого лушпиння. Тут 
головне встигнути на малих термінах. У  цій справі 
жінка не думала вже, гріх то чи не гріх,  — їй голов
не, аби без живота. Ївга нічого не питала, говорила 
мало, справу робила швидко, брала недорого, та й то 
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здебільшого м’ясом. Ось так, потай ходячи до старої 
карги, уже цілу стежину протоптала їй у городі… Чи, 
може, то від того, що не одна Аннечка тудою ходила?

* * *

Лунастий звук лиш на одну мить засів у  її голові, 
вдаривши у  скроні неприємним болем утрати. 

Після пронизливого ляскоту запала неприємна тиша, 
у якій і дихання чулося криком — недоречним, зайвим, 
неминучим. Жінка розпачливо гляділа вниз, туди, де 
рожеві пелюстки троянд із золотавими стебельцями 
розтріскалися холодною порцеляною  — розколені, 
понівечені, але досі байдужо красиві. Вони перетво
рилися на гострі шипи та білястий порох, який служ
ниця Явдошка змете віником за першим велінням, 
аби господарка бува не поколола босі ніжки. Зібрав
ши останні зі скалок, Явдошка не спішитиме вики
дати посуд, а  приховавши десь у  шматочках паперу, 
віднесе донькам на іграшки — їм подобаються всілякі 
цікаві речі і квіти їм подобаються теж, особливо тро
янди, а тут вони ще й не зів’януть, бо намальовані на 
блідоблискучому фаянсі.

Устина Марківна навіть не помітила, як із її рук 
випала й розбилася улюблена чайна трійка — тарілоч
ка, блюдце і чашка — з дорогої німецької порцеляни. 

— Porzellanfabrik «Óscar Schlégelmilch»,  — з  гір
котою мовила Устина Марківна Лукіна, вичитавши 
колись напис на звороті денця чашки. Подумки за
спокоювала себе, але заспокоюватися чомусь зовсім 
не хотілося. Вона любила цей маленький чайний 
сервіз як нагадування про свого останнього кавале
ра, Рудольфа Шкіца. А от слово «останній» їй таки не 
подобалося, але з  кожним днем народження, яке ви
падало святкувати тільки на високосний рік — 29 лю
того — пані Лукіна все більше впевнювалась, що її Ру
дольфу таки пасувало би прізвисько «Останній». Цей 


