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Подяка

Хочу висловити щиру подяку моєму другові й колезі — видавцю 
Дену Голперну, який дійсно розуміється на своїй справі. Також — Сю-
занні Бабоно; моїм агентам Еріку Сімонову та Пітеру Штраусу; Ліббі 
Еделсон і Лі Бодро.

Я дуже вдячний за щедру грошову допомогу таким фондам: Добі 
Пайсано, Ґуґґенгайм, Акросс, Ланнан, Ноа й Алексіс.

Тоді як будь-яка помилка в моїй книжці — винятково моя провина, 
допомога людей, чиї імена зазначено далі, стала для мене безцінною: 
Дон Ґрехем, Майкл Адамс, Трейсі Єтт, Джим Маґнусон, Тайсон Мід
кіфф, Том і Карен Рейнолдси (також — Деббі Дувес), Реймонд Планк, 
Роджер Планк, Патрисія Дін Босвелл Мак-Калл, Мері Ралф Лоу, Ричард 
Батлер, Кінлі Койєн, «Дієґо» Мак-Ґріві та Лі Шіпмен, Вес Філліпс, Сара 
та Г’ю Фітдзімони, Тінк Пінкард, Білл Марпл, Гізер і Мартін Кохаути, 
Том і Марша Кейвен, Енді Вілкінсон. Також я вдячний усім працівникам 
письменницького центру Джеймса А. Міченера; Андре Бернарду — за 
те, що завжди знаходив час мене вислухати; Ралфу Ґроссмену, Кайлу 
Дефуру, Александрі, Джею, Вітні й Мелінді Сейфертам. І ще — Джиммі 
Артерберрі з Відділу охорони історичних пам’яток народності команчі; 
Хуаніті Падороні та Джину Пека з  Національного коледжу команчів; 
Віллі Пека та Гаррі Мітло; працівникам Комітету з охорони культури 
й мови народності команчі (хоча це аж ніяк не означає, що вони під-
тримують написане в цій книжці). За оцінками істориків, кількість ін-
діанців із племені команчі протягом середини дев’ятнадцятого століття 
зменшилася на 98 %.

Вічна пам’ять Дену Мак-Каллу.
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Моїй родині



У другому столітті християнської 
ери Римська імперія охоплювала най-
багатші землі нашої планети й була 
найцивілізованішою країною в усьому 
тодішньому світі...

...і ось ця довершеність, ця велич 
перетворилася на порох; і тоді щонай-
кращі землі Європи й Африки пере-
йшли до рук нікому не відомих варва-
рів із холодних північних країв.

...мінлива, непостійна фортуна не-
щадно знищує як людей, так і плоди їх-
ньої праці... ховає в одній могилі міста  
й імперії.

Едвард Ґіббон



Родовід  Мак-Каллоу

Армстронґ Мак-Каллоу (нар. 1811)
+

Наталія Діаз

Мартін (нар. 1834)        Ілай (нар. 1836)       Елізабет (нар. 1832)

+

Мадлен Блек

Еверетт (нар. 1863)        Пітер (нар. 1870)       Фінеас (нар. 1867)

+

Саллі Ґастон

  Ґленн (нар. 1901)           Чарлз (нар. 1899)          Пітер-мол. (нар. 1900)

+

Еллен Шафф

Джонас (нар. 1920) Пол (нар. 1923)  Джинн Енн (нар. 1926)  Клінт (нар. 1921)

+

Генк Бодро

Томас (нар. 1950)          Сьюзен (нар. 1952)       Бенджамін (нар. 1953)

Делл (нар. 1977)                         Еш (нар. 1979)



Розділ 1

Полковник Ілай Мак-Каллоу

З офіційного документа WPA (1936)

Мені часто казали, що я проживу щонайменше років зо сто. І, до-
сягнувши цього віку, я переконався, що то було правдиве про-
роцтво. Свій скальп я зберіг, однак помираю не християнином. 

Якщо справді є потойбічні Мисливські Угіддя, до яких потрапляють пі
сля смерті індіанські воїни, то мені дорога прямісінько туди. Або ж до 
річки Стікс. Моє життя промайнуло надто швидко. Якби лишень я міг 
прожити ще один рік як нормальна людина, спроможна ходити своїми 
ногами… Однак я вже своє відходив і тепер лежу, прикутий до ліжка, та, 
наче те немовля, пускаю під себе калюжі.

Якби Творець зглянувся й подарував мені бодай трішечки сил, 
я б дістався нашого пасовиська, що біля східного вигину річки Нуесес 
(у своїх снах я вже тричі туди добирався). Я ж бо не боюся втратити 
свою душу, як не боявся цього Александр Великий, який, відчуваючи, 
що от-от помре, виповз навкарачки зі свого палацу, щоб утопитися 
в річці Євфрат. Він добре розумів: якщо його тіло зникне безслідно — 
люди вважатимуть, що він вознісся на небеса, як Бог. Але все зіпсу-
вала його дружина, яка, перехопивши чоловіка на самісінькому березі 
річки, потягла його додому, щоб він помер безславною смертю зви-
чайнісінької людини. А мене ще запитують, чому це я не одружився  
вдруге.

Чого я ще не хочу — то це зустрітися на тому світі зі своїм жалю-
гідним сином, який, найімовірніше, вирушив туди вже давно. А колись 
я подарував найкращого молодого буйвола зі свого стада Куані Парке-
ру, останньому вождеві команчів, за те, що він зберіг моєму синові — 
тоді ще хлопчакові — життя. Буйвола, згідно з давнім звичаєм, заби-
ли списами; відбувалося це на моєму пасовиську, яке свого часу було 
частиною мисливських угідь команчів. Куана прийшов тоді з кількома 


