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інноваційні технології майбутнього, вишукана кулінарія й дрібка магії. Програмістка 
Лоїс Клері живе в недалекому майбутньому та розробляє роботів. Вона працює майже 
цілодобово й погано харчується, аж поки не починає замовляти їжу в одному дивно-
му ресторані. Дівчині до смаку неймовірні страви двох братів-мігрантів — таланови-
тих кухаря й музиканта. Незабаром через відсутність візи хлопці змушені закрити 
ресторан, але встигають перед від’їздом зробити Лоїс останній подарунок — незви-
чайну закваску, що є секретним інгредієнтом старовинного рецепту хліба. Лоїс вияв-
ляє пристрасть до кулінарії, а магічний рецепт відкриває для неї інший світ — надзви-
чайних таємниць та стрімких змін.
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ЛАСУНКА НОМЕР ОДИН

Н а вечерю був би, як завжди, харчовий гель, якби на двері моєї 
квартири хтось не приклеїв паперове меню — рекламу ресто-

рану неподалік, у якого з’явився сервіс доставки.
Я щойно повернулася з роботи, відчуваючи, що обличчя от-от 

розкришиться зі стресу, — це не рідкість — і зазвичай не виявила б 
цікавості до чогось незнайомого. У квартирі чекала вечірня пор-
ція «Пульпи».

Проте меню мене заінтригувало. Виконане вигадливим шриф
том — ні, радше двома, бо кожна страва мала два описи: перший — 
знайомим алфавітом, другий — невідомою подобою кирилиці, що 
рясніла крапками і переходами-завитками. Хай там як, меню було 
лаконічне: Гострий суп, Гострий сендвіч або комбо (подвійна го-
строта), усі страви — вегетаріанські.

Угорі несосвітенними пишними літерами була виведена назва 
ресторану: «СУП І  ЖИВИЙ ХЛІБ НА КЛЕМЕНТ-СТРИТ». Унизу  — 
номер телефону й обіцянка швидкої доставки. Клемент-стрит була 
за якихось три-чотири квартали. Меню підкупило мене, і, як наслі-
док, вечір і все моє життя повернули в інше русло.

Я набрала номер, і мені одразу ж відповів трохи захеканий чоло-
вічий голос:

—	Суп і живий хліб на Клемент-стрит! Зачекаєте на лінії?
Я відповіла ствердно — і заграла музика, пісня якоюсь інозем-

ною мовою. Клемент-стрит — багатомовна артерія, де пульсують 
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з досвідом роботи у сфері керування електроприводом, а в Сан-
Франциско вони  — рідкість. Жінка пояснила, що програма-сито 
позначила моє резюме як перспективне, і вона погоджується з оцін-
кою комп’ютера.

Коли йдеться про моє покоління, я впевнена: ми — діти Гоґворт-
су — понад усе хочемо, щоб нас відсортували.

Я сиділа в машині на крихітній стоянці за «Кроулі Контрол Сіс
темс» на Вест-Тен-Майл-роуд у Саутфілді, і мій світ трішки надщер-
бився. Цієї тріщини завтовшки з волосину було досить, щоб визир-
нути назовні.

Менеджерка талантів по той бік слухавки причаровувала мене 
складними проблемами, які до снаги лише найгострішому розуму. 
Причаровувала щедрими бонусами й  безкоштовною їжею, ох, 
а я вегетаріанка? Ні, вже ні. Може, варто спробувати ще раз у Калі-
форнії? Причаровувала сонцем. Небо над стоянкою «Кроулі» було 
сіре і вогке, як ходова автомобіля.

І — вже без чарів — менеджерка талантів назвала суму. Зарплата 
перевищувала поточний дохід моїх батьків, разом узятих. Минув 
лише рік після університету. За мною знов упадали.

Після десяти місяців мічиганської іпотеки я продала свою квар-
тиру у  Ферндейлі з  мінімальними збитками. Зі стін не було чого 
знімати. Прощаючись із батьками, розплакалася. До університету 
було менше як годину їзди, тому я аж тепер залишала дім по-справж-
ньому. Поклавши до багажника свої речі та пристебнувши кактус 
на пасажирському сидінні, я вирушила на інший край континенту.

Я поїхала на захід через вузький перевал у Скелястих горах, пере
тнула запилюжену порожнечу Невади та влетіла у  смарагдовий 
вертикальний масив Каліфорнії. Мене переповнювало збудження. 
Південно-східний Мічиган — плаский, майже ввігнутий, а тут світ 
мав третій вимір.

У Сан-Франциско мене чекали тимчасова квартира і менеджер-
ка талантів, із якою ми зустрілися на тротуарі перед облицьованим 
цеглою головним офісом «Дженерал Декстеріті». Вона була низень-
ка, заледве метр п’ятдесят, але руку потиснула із залізною хваткою.

кантонська, бірманська, російська, тайська, ба навіть нотки ґель-
ської. Проте мова у слухавці не нагадувала жодну з них.

Голос повернувся:
—	Так! Алло! Що для вас приготувати?
Я замовила подвійну гостроту.

До Сан-Франциско я  переїхала зі штату Мічиган, де провела ди
тинство та здобула освіту, а моє тіло здебільшого працювало без 
турбот і збоїв.

Тато був програмістом баз даних у  «Дженерал Моторс». Він 
обожнював свою роботу і змалечку намагався оточити мене ком
п’ютерами; план спрацював, бо я жодного разу не засумнівалася 
в намірі піти батьковим шляхом, ще й у період, коли програмуван-
ня вабило динамічним розвитком, а кафедри комп’ютерних наук 
активно упадали біля дівчат. Приємно, коли за тобою упадають.

Допомогло й те, що в мене добре виходило. Я любила ритм «ви-
клик — вирішення», і розв’язувати проблеми за допомогою коду 
було дуже приємно. В університеті я провела два літа на стажуван-
ні у «Кроулі Контрол Сістемс», компанії у Саутфілді, яка розробляє 
програмне забезпечення для керування електроприводом електро-
кара «шевроле», і після випуску на мене чекала робота. Праця була 
розписана похвилинно, ретельно протестована й нагадувала укла-
дання цегли: зважуй кожен рух, бо другого шансу немає. Старий 
комп’ютер на моєму столі пережив мінімум двох програмістів, але 
база коду була сучасна й цікава. Я поставила біля монітора фото 
батьків і  маленького кактуса на ймення Кубрик. Купила будинок 
у Ферндейлі — за два містечка від роботи.

А тоді мене рекрутували. На куций профіль у ЛінкдІн написала 
жінка  — яку її сторінка відрекомендувала як менеджерку талан-
тів компанії «Дженерал Декстеріті» у Сан-Франциско — із запитом 
на пробний телефонний дзвінок, і  я  його прийняла. Її широку 
усмішку було чути навіть через динамік. «Дженерал Декстеріті» — 
лідер індустрії, що розробляє роботизовані руки для лабораторій 
і  фабрик, розповіла менеджерка. Компанії потрібні програмісти 
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Наша мета — покінчити з працею.
І вона потребує дохріна праці.
У  п’ятницю ввечері ми відзначили кінець настановчого тижня 

пивом і пінг-понг турніром проти очікувано непереможної робору-
ки. А тоді почалися робочі будні. Не з понеділка. Із наступного ран-
ку. Суботнього ранку.

Здавалося, наче мене — хляяп — затягло у пневмопошту.
Програмісти у «Дженерал Декстеріті» відрізнялися від моїх колег 

із «Кроулі» (людей середнього віку і спокійного підходу, для яких 
найвищою насолодою було терпляче пояснення) настільки, що да-
лі нема нікуди. Язик би не повернувся назвати декстерівців терпля-
чими. Багато з них кинули університет, бо квапилися втрапити сюди, 
а тепер поспішали дорватися до успіху та багатства. Майже всі як 
один  — кістляві холодноокі хлопці, духи в  оболонці японського 
джинсу та лімітованих кросівок. Вони починали під обід і працюва-
ли до глупої ночі. Вони спали в офісі.

Хай якою ненависною здавалася думка про останнє, але іноді 
й мене спокушали зручні дивани, оббиті декстерівською блакиттю. 
Часом я лежала на них уночі, витріщаючись у стелю — на голі вен-
тиляційні труби, на веселкові мотки оптоволокна, які розносили 
дані офісом, — а мій шлунок зсудомлювало і не відпускало. Я ду-
мала, що варто сходити в туалет, сідала навпочіпки на унітазі й не 
ворушилася. Датчик руху відраховував час, світло вимикалось, 
і  западала темрява. Деколи я  довго так просиджувала. Тоді на 
думку спадав рядок коду, і я шкандибала до свого столу, щоб на-
друкувати його.

У «Кроулі Контрол Сістемс», Саутфілд, під час обходу офісу при-
близно раз на місяць меседж Кларка Кроулі був ось який: «Люди, 
працюйте в тому-таки дусі!» У «Дженерал Декстеріті», Сан-Фран-
циско, у зведеній статистичній інформації щовівторка та щочетвер-
га меседж Андрея був: «Наша місія — перекроїти умови людської 
праці, тому кожен без винятку мусить викладатися на повну».

У мене закрадалися сумніви, чи я взагалі вмію викладатися на 
повну. У  Мічигані мої колеги мали сім’ї та справді серйозні хобі. 

—	Лоїс Клері! Вітаю! Вам тут сподобається!
Перший тиждень пройшов чудово. Разом із десятком інших но-

воспечених декстерівців (нас заохочували так називатися) я запов-
нила страховий поліс, підписала контракт із безліччю нереальних 
опціонів на акції  1 та відсиділа рецитації короткої історії компанії. 
Побачила перший створений засновником прототип роботизованої 
руки — здоровезну тришарнірну кінцівку майже мого зросту, яка, 
наче святиня, стояла в  міні-саркофазі посеред кафетерію. Якщо 
гукнути: «Руко, зміна завдання. Привітайся!» — вона широко й енер-
гійно махала.

Я вивчила будову «АрмОС», програмного забезпечення, над яким 
працюватиму. Познайомилася зі своїм менеджером Пітером, чий 
потиск руки був іще міцніший, аніж у менеджерки талантів. Корпо-
ративний агент нерухомості знайшов квартиру на Кабрілло-стрит 
у районі Річмонд, оренда якої коштувала аж учетверо більше, ніж 
мічиганська іпотека. Він опустив ключі в мою руку і сказав:

— Простору небагато, але ти зрідка тут буватимеш!
Андрей, навдивовижу молодий засновник «Дженерал Декстеріті», 

повів нашу групу через Таунсенд-стрит до Центру засвоєння нави-
чок  — низької будівлі колишньої стоянки. Бетонна підлога досі 
була поцяткована плямами мастила. Одначе замість довгих рядів 
машин приміщення заповнили роборуки, по тридцять у шерензі. 
Пластикове покриття відтінку декстерівської блакиті, безневинні 
силуети з  ледь помітним натяком на біцепс, логотип «Дженерал 
Декстеріті» — милий розряд блискавки — на невиразних вигинах.

Руки працювали синхронно: то махали долонями, то стискали 
кулаки, то штурхалися ліктями, то випрямлялися. Якщо нас хотіли 
вразити, то досягли бажаного.

Зараз усі ці повторювані жести виконують людські м’язи і мозок, 
пояснив Андрей. Повторення  — ворог креативності, сказав він. 
Повторення — це покликання роботів.

1	 Право працівника придбати певну кількість акцій компанії за пільговою ціною. (Тут 
і далі прим. пер.)


