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Субота, 7 червня 2014 року

Бар готелю «Рейнсфорд Хауз»

Рейнсфорд, графство Міт, Ірландія

Це мені здається чи тутешні барні стільці поволі ниж
чають? А, напевно, то я зсідаюся. Вісімдесят чотири 
роки накапостять чоловіку ось так, до волосся у вухах 
на додачу.

Котра ж бо година зараз у Штатах, синку? Перша, дру-
га? Гадаю, ти оце не відлипаєш від свого ноутбука, на-
стукуючи по клавішах у кондиціонованому офісі. Атож, 
можеш теж бути вдома на ґанку, у тому крісельці з хит-
лявим бильцем, читати свою найсвіжішу статтю в газеті, 
на яку працюєш, ото як її там…? Господи, щось не при-
гадаю. Та оце як бачу тебе з нахмуреним чолом, зосере-
дженого, доки Адам і Кайтріона на головах ходять, аби 
лиш привернути твою увагу.

А ось тут тиша. Ані душі грішної. Лише я сиджу на 
самоті, розбалакую з собою, барабанячи по стійці, аж ген 
курява з неї летить, чекаючи першого ковточка. Це якщо 
він мені перепаде, звісно. Чи ж я бодай коли розповідав 
тобі, Кевіне, як надто любив побарабанити пальцями мій 
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батько? Вистукував по столі, по моєму плечі, по всьому, 
що траплялося під вказівний, — тільки щоб утолочити 
його думку і дістати належну йому увагу. Оцей мій вуз-
луватий карлюк, схоже, не такий талановитий. Нічиєї 
уваги не здобуде. Не те щоб треба була чиясь, крім як 
тієї-от, на касі. Знає вона чудово, що чекаю, і так старанно 
ігнорує. У цих краях і від спраги сконати недовго.

Їм, звісно, вгору ніколи глянути з цією підготовкою до 
спортивної церемонії графства. Ото справді гарне щастя 
мала така місцина, як Рейнсфорд, щоб витягти усю ту 
ватагу з Данкашила з їхніми двома готелями. Це все 
Емілі, адміністраторка, чи власниця, точніше, бо з її 
вмінням улещувати хто завгодно спокуситься на втіхи 
цього закладу. Не те щоб я сам мав нагоду насолодити-
ся ними за минулі роки.

Та все ж осьде я сиджу. Є на те причини, синку, є у ме-
не на те причини.

Тобі б оце глянути на здоровенне дзеркало переді 
мною. Важезна штуковина. Тягнеться вздовж усієї стій-
ки, аж поверх найвищого ряду пляшок. Не певен, чи 
було воно в цій будівлі з самого початку. Хлопів десять, 
не менше, його туди чіпляли. Відбиває дивани й стільці 
позаду мене, що вже зачекалися задів, які цієї самої миті 
втискаються у свої модні вбрання. І ось теж я, стирчу 
у кутку, мов клятий йолоп, який ніяк не забере свою 
голову з кадру. О, і то ще та голова. У дзеркало останнім 
часом я нечасто дивлюся. Коли була жива твоя мати, то 
я десь там трошки старався, так, але кому яка різниця 
зараз? Мені гірко дивитися на себе. Нестерпно бачити 
ту крицю — знаєш, про яку йдеться, — чи ж бо ти не 
натерпівся за роки її гострого краю? А й однак. Охайна 
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біла сорочка, напрасований комір, темно-синя крават-
ка, і жодної тобі бризки соусу на видноті. Светр, той 
зелений, що його твоя мати подарувала мені на Різдво 
перед смертю, костюм і мої черевики, нашаровані до 
блиску. Люде нині взагалі шарують черевики чи то я один 
досі практикую це мистецтво? Седі би мною пишалася. 
Путящий вийшов чоловік. Вісімдесят чотири, а досі 
можу покрасуватися чуприною на голові й стернею на 
підборідді. Згрубіла вона, одначе — згрубіла. Не доберу, 
нащо морочуся з голінням щоранку, коли до обіду вона 
вже знову як дротяна щіть.

Знаю, мене складно було назвати гожим навіть у мій 
час, та відтоді мої перчинки всі до одної давно розгуби-
лися. Моя шкіра нагадує мапу, де всі масово мігрують на 
південь. Але що я тобі скажу? Досі зі мною мій голос.

—	Морісе, — часом казала твоя бабуся, — льодовики б 
розтоплювати цим твоїм тембром.

До сьогодні бринить як віолончель — густий і шовко-
вистий. Привертає людську увагу. Гукнути разок до па-
нійки, що онде удає із себе зайняту на касі, і зараз же 
наливатиме мені чарку швидкома. Але не варто мені зав-
давати клопотів більше потрібного. Пізніше чекає одне 
дільце, і попереду ще довга ніч.

До всього, тут ще цей запах. Якби ти був поруч, умить 
зрозумів би: «M-р Шин  1». Ти пам’ятаєш? Щосуботи весь 
наш будинок цим пропахчувався. Традиційний день при-
бирання у твоєї матері. Той нудотний сморід шибав мені 
в носа, не встигав я зайти з чорного ходу. Розічхаюся, 

1	 «Mr. Sheen» — бренд засобів для чищення, переважно поліролів для 
меблів і підлоги. (Тут і далі прим. пер., якщо не вказано інше.)
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бувало, аж прадідам гикалося, і так до самого ранку. П’ят-
ниці — зате щоп’ятниці ми натирали підлогу. Пахощі 
воску, домашньої картоплі фрі і копченої тріски — ось 
що зігріває серце і викликає усмішку. Праця і пожива — 
виграшна комбінація. Не чув я теж, щоб люде нині на-
тирали підлогу аж так часто. Що тому причиною, цікаво.

Нарешті людська істота виникає з дверей за стійкою, 
щоб збавити мене від нестерпних спраглих страждань.

—	А однак ти з’явилася, — говорю я до Емілі, втілен-
ня вроди і вправності. — Прийшла врятувати мене від 
ніякової спроби роздобути випивку самотужки? Я вже 
навіть розмірковував, чи не запитати оце пані Помагай 
отам неподалеку.

—	Я прийшла саме вчасно, тож-тож, містере Ганніґа-
не, — відказує вона з проблиском усмішки, кладучи сто-
сик паперів на стійку, і перевіряє свій телефон, примо-
щений зверху, — не треба нам тут бентежити персонал 
оцим вашим шармом. — Вона скидає голову, щоб погля-
нути на мене, і її очі спалахують на мить, перш ніж по-
вернутися до екрана.

—	Чарівно, та й годі. Чоловік заходить спокійно випи-
ти й ось що отримує.

—	Світлана зараз підійде. У нас тільки-но були корот-
кі збори щодо сьогоднішнього вечора.

—	Оце діловиті, куди вже Майклу О’Лірі  1.
—	Бачу, у когось гарний настрій, — мовить вона, ста-

ючи просто переді мною й наділяючи мене тепер увагою 
вповні. — Я навіть не знала, що ви заглянете. Чому завдя
чуємо такою приємністю?

1	 Майкл О’Лірі (нар. 1961) — один з найбагатших ірландських бізнесменів.
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—	Я не завжди дзвоню заздалегідь.
—	Ні, але ідея чудова. Я змогла б вмикати для персо-

налу червоний сигнал тривоги.
Осьде вона, ця посмішка: завивається, смаковита, ні-

би добрий кавалок вершків на шматку свіжоспеченого 
яблучного пирога. І ці очі-зірочки, що поблискують за-
цікавлено.

—	Один «Бушміллс»? — запитує вона, тягнучись по 
тумблер  1.

—	Хай буде пляшка портеру, для розігріву. Не з холо-
дильника, зваж.

—	Для розігріву?
Я ігнорую турботу, що вкралася до її голосу.
—	Приєднаєшся на наступну пізніше? — питаю її на-

томість.
Вона завмирає і витримує мене пильним довгим по-

глядом.
—	У вас усе гаразд?
—	Вип’ємо разом, Емілі, та й квит.
—	Ви ж знаєте, що я розмістила у нас церемонію? — 

говорить вона, вперши руку в бік. — Не згадуючи вже про 
таємничу VIP, що вирішила забронювати місце. Усе має 
пройти досконало. Я надто тяжко працювала, щоб…

—	Емілі, Емілі. Ніяких сюрпризів сьогодні. Просто 
хочу посидіти з тобою за випивкою. Цього разу без спо-
відань, обіцяю.

Я посуваю руку через стійку, такий ось знак запевнен-
ня. Не можу докоряти їй за недовіру, з огляду на минуле. 
Спостерігаю, як мій жест стирає її усмішку. Я так до кінця 

1	 Тумблер — тут: різновид склянки для віскі.
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й не пояснив тобі і твоїй матері всю ту справу з Доллар-
дами, правда ж? Гадаю, певною мірою нинішній вечір 
зводиться саме до цього.

—	Навряд чи буде й хвилина затишшя, — мовить вона, 
стоячи навпроти, досі кидаючи на мене підозріливі по-
гляди. — Та все ж я спробую урвати для вас час.

Вона злегка нахиляється і досвідченою рукою бере 
пляшку любого мені питва із заставленої полиці внизу — 
неможливо не замилуватися ретельним порядком серед 
пляшок, чиї арки-етикетки, як одна, дивляться назовні. 
Рукоділля Емілі. У неї весь реквізит приведений до ладу.

Крізь двері до неї прослизає молода особа і стає поруч.
—	Чудово, — говорить їй Емілі. — Похазяйнуй тут. 

Ось, подай це містеру Ганніґану, доки він не зомлів. А от 
ви, — продовжує вона, вказуючи на мене одним зі своїх 
бездоганних довгих нігтів, — поводьтеся чемно. Світла-
на у нас новенька.

З цим попередженням вона забирає свої речі і зникає.
Світлана бере мій портер, знаходить відкривачку під 

стійкою з незначною підмогою мого вказівного пальця, 
виставляє переді мною пляшку і келих, а тоді поспішає 
в дальній куток. Я потроху наливаю пиво, доки пінна ша-
пка не торкається верху похиленого вінця, потім залишаю 
її осідати. Роззираюся довкола і розважую цей мій день, 
цей рік, ці два роки насправді, без твоєї матері, і почува-
юся втомленим та й, по щирості, наляканим. Моя рука 
вкотре шорхає по стерні на підборідді, доки я дивлюся, як 
спливає піна. А далі я викашлюю і вибуркочую з себе всі 
турботи, бо ж вороття вже немає, синку. Немає вороття.

Крізь високі, аж до підлоги, вікна ліворуч я спостері-
гаю за рухом авто. Впізнаю з них кілька: «Ауді А8», ця 
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належить Бреннану з Данкашила, власнику цементної 
фабрики; «Шкоду Октавію» із загубленим лівим ковпаком 
водить Мік Моран. Далі стоїть тарантас Лавіна, припар-
кований просто під його газетним кіоском. Доісторичний 
червоний «Форд Фієста». З найбільшим задоволенням 
займаю те місце, щоразу як застаю його порожнім.

—	Не можна тут ставати, Ганніґане, — горлатиме він, 
висунувшись із водійського вікна, одразу як повернеться 
звідкіля він там їздив. — От як тепер, по-твоєму, мені 
розвозити свою доставку по місту, не скажеш? — Його 
голова бовтатиметься оскаженіло, стріпуючи скуйовдже-
ною гривою, його авто стоятиме поруч із моїм у другому 
ряду, затримуючи половину міста. — Чи ти знаку не ба-
чиш? Стоянка заборонена, цілодобово.

Авжеж, я спиратимусь на стіну його кіоску, гортаючи 
свіжу ранкову газету.

—	Гляди лишень зі штанів не випади, Лавіне, — про-
мовлю я, добряче пошарудівши сторінками. — То була 
екстрена ситуація.

— Купівля вранішньої преси у нас вважається за екс-
трену ситуацію, га?

—	Я завжди можу почати купувати деінде.
—	Як капостити, так ти з радістю, Ганніґане. О, ти 

з радістю.
—	Кіоск у Данкашилі, кажуть, розжився кавовою 

машиною.
—	То ти міг би забрати звідси свій клятий джип по 

дорозі туди, як так.
—	Так що ж, як я до кави не охочий, — мовлю я, від-

чиняючи дверцята, а тоді вже сяду за кермо і перемкну-
ся на задню.
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То все прості радощі, синку, то прості радощі.
Крамницям, схоже, час зачинятися на ніч. Люде ма-

хають на прощання, сигналять авто. Віконця водіїв опу-
щені, з них стирчать лікті і ведуться розмови наостанок, 
перш ніж ті зі своєю парою чобіт рушать додому, на ве-
чірні посиденьки перед телевізором. Деякі з них, звісно, 
повернуться пізніше, виряджені до блиску. Не терпиться ж 
бо покрасуватися новими вбраннями і зачісками.

Я підношу келих і наливаю доверху, лишаю його спо-
чити востаннє. Мої пальці, вкриті темними шкарубкими 
борознами, постукують збоку — мовляв, хай поквапить-
ся. Дивлюся ще разок у дзеркало, а тоді піднімаю випив-
ку до тамошнього себе і відсьорбую благословенний пер-
ший ковток.

Ніщо не поб’є оксамитову повноту портеру. Живить усе 
твоє тіло, а по дорозі крізь горлянку масажує голосові зв’яз-
ки. Оце ще поваба мого голосу, що з ним я здаюся молод-
шим. О, так, як сяду на слухавку, то й не здогадаєшся, що 
на мені оселилася ціла сотня змарнілих зморщок або ж 
ум’ятин, що живуть самі собі господарями. Голос мій удає, 
немовби-то я цукерка, вишуканий і гожий. Хтось, із ким 
рахуються. І ось тут він не обманює. Не знаю оце, від ко-
го його перейняв, — у всій сім’ї я один такий обдарований. 
Саме ним я їх і принадив, тих агентів заміської неру
хомості; не те щоб довелося надто припрошувати, бо ж 
ферма наша перебувала на розкішному боці кордону між 
Мітом і Дубліном, усім сусідам на заздрість.

Але вже ж ті хлопчаки з франтуватими краватками 
і лискучими туфлями не могли натішитися ділянкою, 
коли розповідав їм, як далеко вона простягалася; хитали 
головами, наче ті пси, що їх везуть на задньому сидінні. 
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Будь певен, дали вони у мене лиха своїм закаблукам. Хай 
той не зазіхає на моє зароблене, хто не може відпрацю-
вати кожен мідяк. Виходили мою землю вздовж і впопе-
рек, аж доки лаку на туфлях не стало видно. Усі як один 
заповзяті, аби перекупити мою справу. На корівні залю-
буєшся — ані цятки, ані мушки, як би сказав мій батько. 
Я обрав, зрештою, і пішла моя маленька імперія з молот-
ка покупцю з найвищою ставкою, Ентоні Фарреллу. Йому 
й належало купити — та не тому, що він догодив мені 
балаканиною, ні, бо в цьому його ніщо не різнило від 
інших. Не зарадили тут теж його з кмітливим виразом 
затиснені губи; то всього лиш тому, що він був тезком із 
твоїм дядьком Тоні. Сімдесят років у могилі, а я досі бого
творю свого брата. Цей парубчисько Ентоні довів, що 
у виборі я не схибив, бо ж угамувався не раніше, ніж ко-
ли скупив будинок і угіддя за нічогеньку суму. Я зачинив 
її минулої ночі, мою хатину.

Я пакувався, кімната за кімнатою, увесь минулий рік. 
Потрошку повсякдень. Підписав кожну коробку, щоб ти 
знав, що до чого: Моріс, Седі, Кевін, Норін, Моллі — її 
коробочка найменша. Але пізніше вся ота тяганина і на-
вантажування ледь мене не доконали. Якби не парубійки, 
що їх прислав Ентоні, я б нізащо не впорався. Вже й імен 
їхніх тепер не згадаю, Дерек чи Дес, чи то… кому яка різ-
ниця, кажу? Здебільшого я лише вдавав помічника; такий 
собі керівник процесу. Та вони були тямущі; з нинішньою 
молоддю на таке нечасто розраховуєш.

Найнеобхідніше я не складав аж до цього ранку, коли 
Ентоні забрав останню коробку до свого авто. Дивне то 
почуття, Кевіне, — звільнитися від усього свого. Той фі-
нальний пакунок на пасажирському кріслі вразив мене, 




