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Америка, наші дні. Аборти, ЕКЗ й усиновлення дітей самотніми 

жінками заборонені законом у всіх 50 штатах. Усе це для того, щоб «від-
новити авторитет родини й покращити демографічну ситуацію». Відте-
пер тіло жінки їй не належить. Нова реальність сягнула маленького мі-
стечка в штаті Орегон. Дівчинка-підліток вагітна й хоче зробити аборт. 
Сорокарічна самотня вчителька, навпаки, намагається завагітніти, бо 
всиновити дитину їй не вдається. Знахарка із загадковим минулим може 
зарадити їм, тим самим зневаживши закон. Дружина, яка покинула 
навчання в юридичному коледжі заради сім’ї й дітей, а тепер сумніваєть-
ся в правильності свого вибору. Шляхи цих героїнь перетинаються, 
утворюючи особливий зв’язок, що своїм корінням сягає минулого. Тих 
далеких часів, коли полярна дослідниця кинула виклик суспільним 
нормам, знехтувала традиційними цінностями й реалізувала себе як 
науковиця. П’ять жінок, п’ять доль і один вибір, який постане перед 
кожною з них. Цей вибір назавжди змінить їхні життя.

УДК 821.111(73)



Ніщо не залишається просто собою. 
І той також був маяком.

Вірджинія Вулф. До маяка



Народжена 1841 року на фермі на Фарерських островах,
полярна дослідниця була вихована на фермі неподалік

На півночі Атлантичного океану, між Шотландією та Іслан-
дією, на острові, населеному не так людьми, як вівцями, дру-
жина пастуха народила дитя, котре виросло, щоб присвяти-
ти себе дослідженню льоду.

Свого часу лід, який дрейфує, становив таку велику загро-
зу для кораблів, що кожен дослідник, який знався на його 
характері й міг передбачити його поведінку, був для компаній 
та урядів, що фінансували полярні експедиції, просто безцін-
ною знахідкою.

У 1841 році на Фарерських островах, у будинку під укритим 
дерном дахом, у ліжку, що пропахло китовим жиром, мати, яка 
народила дев’ятеро малюків і з них поховала чотирьох, при-
вела на світ полярну дослідницю Ейвьор Мінервудоттір.

БІОГРАФКА

У жіночій консультації, куди приходять жінки зі своїми 
проблемами, чекає на свою чергу біографка, котра пише 
книжку про Ейвьор Мінервудоттір. Вона білолиця із 
вкритими ластовинням щоками; вдягнута у спортивні 
штани. Про вік важко щось сказати — не молода й не 
стара. Перш ніж їй доведеться дертися на гінекологічне 
крісло, де їй стерильним шпателем візьмуть із піхви ана-
ліз, а на екрані вона побачить чорно-біле зображення 
своїх яєчників та матки, вона вивчає весільні обручки 
відвідувачок. Коштовні камені. Сяйливі широкі обідки. 
Вони живуть на пальцях жінок, у яких є шкіряні канапи, 
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—	Сьогодні я чувак із рок-гурту, — каже лікар Калб
фляйш.

—	Овва! — Біографка захопленим вигуком відзначає 
несподівану для неї сексуальність лікаря.

—	Отже, що тут у нас? — питає він, сідаючи обтягнутим 
шкірою задом на стілець перед її розведеними ногами.

Лікар видає «упс» і знімає окуляри.
Колись Калбфляйш грав у футбол в одному з універси-

тетів Східного узбережжя, тож у нього досі вигляд мажора. 
Засмаглий. Але слухач із нього — ніякий. Озвучуючи по-
хмуру статистику, він посміхається. Медсестра тримає в ру-
ках медкарту біографки й ручку, аби записувати, що він 
говорить. Лікар назве товщину ендометрію, діаметр фо-
лікулів та їх кількість. Якщо поєднати ці показники із віком 
біографки (42 роки), рівнем фолікулостимулювального 
гормону (14,3), температурою на вулиці (13 °C) та кількістю 
мурах на квадратний метр ґрунту під ними (87), отримаємо 
результат, тобто вірогідність її шансу на дитину.

—	Що ж, Роберто, тепер поглянемо що до чого, — каже 
він, натягуючи латексні рукавички.

Цікаво, як би він оцінив запах її піхви за шкалою від 
одного до десяти, де десять — це гострий сморід старого 
сиру, а одиниця — цілковита відсутність запаху? А якщо 
порівняти з іншими піхвами, що проходять через цей огля
довий кабінет натовпами піхво-привидів — день у день, 
рік повз рік? Чимало хто з жінок не миється перед відві-
дуванням, або лікується від грибка, або просто смердить. 
Калбфляйш за роки роботи різного нанюхався.

Він уставляє в неї змащений блакитним гелем ультразву-
ковий зонд і притискає його до стінки матки.

—	Ендометрій доволі тонкий, — каже він. — Чотири 
з половиною. Те, що треба.

На моніторі ендометрій матки має вигляд мазка, про-
веденого білою крейдою по чорній дошці, і геть не схожий 
на те, що взагалі можна виміря´ти. Але Калбфляйш — 

заможні чоловіки, проте їхні клітини, яєчники та кров 
не відповідають своєму природному призначенню. Така 
версія для біографки прийнятна. Вона дає їй змогу не 
думати про те, чим забиті голови і цих жінок, і їхніх чо-
ловіків, що часом супроводжують сюди дружин.

Сестра Краббі носить неоново-рожеву перуку і дивне 
хитромудре вбрання з пластикових ремінців, яке прак-
тично нічого не прикриває, виставляючи напоказ її тіло, 
зокрема більшу частину грудей.

—	Щасливого Геловіна, — вітає вона.
—	Навзаєм, — відповідає біографка.
—	Візьмімо трохи родоводу.
—	Перепрошую?
—	Це ми так називаємо кров.
—	Гм-м-м, — ввічливо гмикає біографка.
Краббі не відразу знаходить вену. Шукає, а це боляче.
—	Ну, де ж ти? — питає вона вену.
По тому як її протягом кількох місяців кололи, згини 

ліктів біографки потемніли. Добре, що в цій частині сві-
ту довгі рукави популярні.

—	Знову були місячні? — питає Краббі.
—	Вони мстиві.
—	Ну, Роберто, тіло — це таємниця. Ага, ось і ти!
Сестра хутко набирає кров у шприц. Вона розповість, 

скільки гормонів, що стимулюють ріст фолікулів, естра-
діолу та прогестерону, виробляє тіло біографки. Бувають 
хороші показники, а бувають погані. Краббі вставляє 
пробірку в стійку разом з іншими наповненими кров’ю 
пробірками.

За півгодини чутно стук у двері оглядового кабінету — 
попередження, а не прохання дозволу увійти. Одразу 
входить чоловік у шкіряних штанях, сонцезахисних 
окулярах-«авіаторах» та капелюсі, напнутому на чорну 
кучеряву перуку.


