
Вступ

Дві	 тисячі	 десятого	 року,	 провчившись	шість	 років	 і	ще	
стільки	ж	 попрацювавши	 у	 стаціонарі,	 я	 пішов	 з	 посади	
лікаря-	ординатора.	Батьки	мені	цього	не	пробачили	й	досі.
Торік	Генеральна	медична	рада	поінформувала	мене	лис-

том,	що	видаляє	моє	ім’я	з	медичного	реєстру.	Я	не	надто	
здивувався,	бо	на	той	час	уже	півдесятиліття	не	займався	
медициною 1,	але	на	емоційному	рівні	це	було	велике	діло	—	
цю	сторінку	мого	життя	остаточно	перегорнуто.
Новина,	втім,	була	позитивною	для	однієї	з	кімнат	у	моєму	

будинку,	яка	звільнилася,	коли	я	повиносив	звідти	—	коробку	
за	коробкою	—	старі	документи,	й	почикрижив	їх	у	шредері	
швидше	за	бухгалтера,	що	працював	на	Джиммі	Карра 2.	Що	
я	вберіг	від	смертоносних	пазурів,	то	це	своє	портфоліо	часів	
підготовки.	Усім	лікарям	рекомендують	фіксувати	власний	
медичний	досвід	—	це	називається	рефлективною	практикою.	

1	 Дослідження	Міністерства	охорони	здоров’я	Великої	Британії	 2006	року	
з’ясувало,	що	громадськість	(цілком	обґрунтовано)	вважала,	що	лікарі	підля-
гають	щорічному	оцінюванню.	Насправді	в	той	час	лікарі	могли	безтурботно	
собі	працювати	від	дня	здобуття	ліцензії	до	виходу	на	пенсію,	і	ніхто	не	пере-
віряв,	чи	вони	досі	пам’ятають,	яким	кінцем	шприц	треба	встромляти	в	паці-
єнта.	Після	розслідування	у	справі	Гарольда	Шіпмена	2012	року	запроваджено	
процес	переатестації,	за	яким	лікарі	тепер	проходять	її	що	п’ять	років.	Якби	
автівки	проходили	технічний	огляд	раз	на	п’ять	років,	ви	б,	певне,	нервували-
ся	через	не	одну	з	них,	що	їдуть	дорогою,	проте,	гадаю,	це	краще,	ніж	нічого.

2	 Ідеться	про	британського	гумориста	та	ведучого	Джиммі	Карра,	якого	2012	ро-
ку	звинуватили	в	ухиленні	від	сплати	податків.	(Прим. пер.)	
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Гортаючи	своє	портфоліо	вперше	за	багато	років,	я	зрозумів:	
моя	рефлективна	практика	полягала	 в	 тому,	що	я,	 сидячи	
в	кімнаті	чергового	лікаря,	записував	усе	бодай	чимось	ціка-
ве,	що	 зі	мною	 траплялося.	 Вийшов	 такий	 собі	щоденник	
Анни	Франк	(хоча	писав	я	його	в	гірших	побутових	умовах).
З-поміж	кумедних	та	буденних	випадків,	численних	сторон-

ніх	предметів,	що	їх	треба	було	діставати	в	пацієнтів	з	різних	
отворів,	та	дрібної	бюрократії	я	згадав	про	тяжкі	години	свого	
буття	ординатором,	про	те,	як	вони	змінили	моє	життя.	Пере-
читуючи	портфоліо,	я	відчував,	якими	завищеними	та	необґрун-
тованими	були	до	мене	вимоги,	що	їх	тоді,	одначе,	я	сприймав	
як	частину	роботи.	Були	такі	моменти,	що	я	навіть	не	здригнув-
ся	б,	прочитавши	щось	на	кшталт	«довелося	пливти	в	Ісландію	
в	жіночу	консультацію»	або	«сьогодні	з’їв	гелікоптера».
Приблизно	в	той	самий	час,	коли	я	заново	переживав	ми-

нуле,	читаючи	свої	щоденники,	лікарі-ординатори	потрапи-
ли	під	вогонь	політиків.	Я	гостро	відчув,	що	лікарі	не	можуть	
донести	свій	погляд	на	події	(імовірно	тому,	що	постійно	на	
роботі),	і	мене	вразило,	що	громадськість	не	чує	правди	про	
те,	що	насправді	означає	бути	лікарем.	Замість	просто	сте-
нати	плечима	та	рвати	свої	свідчення	на	шматки,	я	вирішив	
щось	зробити,	щоб	відновити	рівновагу.
Ось	що	з	цього	вийшло:	щоденники,	які	я	вів,	працюючи	

в	системі	Національної	служби	охорони	здоров’я,	з	боро-
давками	 та	 чим	 завгодно.	 Як	 воно	 було	—	 працювати	 на	
пере	довій,	як	це	відбивалося	на	моєму	житті	та	як	одного	
жахливого	дня	я	зрозумів,	що	з	мене	годі.	(Даруйте	за	спойлер,	
але	ж	ви	й	«Титанік»	дивилися,	знаючи	наперед,	чим	закін-
читься	фільм.)
Принагідно	я	роз’яснюватиму	вам	медичну	термінологію	

та	трохи	докладніше	розповідатиму	про	коло	обов’язків	на	
кожній	роботі.	Я	ж	бо	не	вчиню	з	вами	так,	як	учинили	з	ор-
динаторами:	не	кину	вас	посеред	бойовища	в	очікуванні,	що	
ви	повинні	знати,	як	діяти.
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Інтерн

Вирішити	піти	в	медицину	—	це	як	отримати	електронного	
листа	з	проханням	вибрати	страви	до	меню	різдвяного	кор-
поративу.	 Звісна	 річ,	 ви	 про	 всяк	 випадок	 оберете	 курку,	
і	дуже	ймовірно,	що	все	буде	гаразд.	Та	що,	як	хтось	за	день	
до	цього	поділиться	 у	фейсбуці	 лячним	відео	про	методи	
промислового	сільського	господарства	й	ви	ненароком	ста-
нете	свідком	масового	обрізання	дзьобів?	Що,	як	у	листопаді	
помре	Морріссі 1,	а	ви	з	поваги	до	нього	вже	не	житимете,	як	
раніше,	коли	тільки	те	й	робили,	що	наминали	м’ясо?	Що,	як	
у	вас	розів’ється	гостра	алергія	на	гребінці?	На	жаль,	ніхто	не	
може	пророкувати,	що	він	захоче	їсти	шістдесят	обідів	по	тому.
Кожен	лікар	вирішує	йти	в	професію	у	віці	шістнадцяти	

ро	ків,	за	два	роки	до	того,	як	закон	дозволяє	надсилати	в	пові-
дом	ленні	фото	своїх	геніталій.	Коли	ви	сідаєте	і	обира	єте,	які	
са	ме	випускні	іспити	складати,	то	стаєте	на	стежку,	що	веде	
аж	до	пенсії	або	смерті,	і,	на	відміну	від	різдвяного	корпорати-
ву,	Джанет	з	відділу	закупівель	не	обміняє	свого	сиру	халумі	
на	шпажках	на	вашу	курку	—	якщо	вибрали,	то	це	надовго.
У	шістнадцять	з-поміж	ваших	причин	іти	в	лікарі	може	бути	

щось	таке:	«У	мене	мама	(тато)	лікар»,	«Обожнюю	дивитися	

1	 Стівен	Патрік	Морріссі	(нар.	1959	р.)	—	відомий	англійський	співак	і	ком-
позитор,	екс-лідер	гурту	The Smiths;	серед	іншого,	відомий	як	борець	за	
права	тварин.	(Прим. пер.)	
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“Голбі-сіті” 1»	чи	«Хочу	вилікувати	рак».	Перша	та	друга	при-
чини	безглузді,	 а	 третя	й	була	б	доброю	—	попри	надмірну	
серйозність,	—	якби	не	те,	що	коло	цього	заходжуються	науков-
ці,	а	не	лікарі.	До	того	ж	вимагати	від	людини	в	такому	віці	
додержувати	слова	 трохи	неправильно	—	це	наче	 вважати	
малюнок	із	написом:	«Хочу	бути	космонавтом»,	який	ви	нама-
зюкали	у	віці	п’яти	років,	за	обов’язковий	до	виконання	договір.
Особисто	я	не	пам’ятаю,	щоб	медицина	якось	раптово	спа-

ла	мені	на	думку;	цей	вибір	радше	зроблено	за	замовчуванням,	
так	само	як	власники	телефонів	мають	на	них	рингтон	зі	зву-
ками	маримби	або	стандартне	фото	гірського	кряжа	на	робо-
чому	столі	комп’ютера.	Я	виріс	у	єврейській	родині	(хоч	єврей-
ською	вона	була	переважно	з	огляду	на	їжу);	ходив	до	школи,	
де,	як	у	казані,	варилися	майбутні	медики,	юристи	та	урядов-
ці;	а	ще	лікарем	був	мій	батько.	Стати	медиком	мені	судилося.
Позаяк	конкурс	на	медичних	факультетах	становить	деся-

теро	людей	на	місце,	 усі	 абітурієнти	обов’язково	проходять	
співбесіду	і	приймають	лише	тих,	хто	краще	за	всіх	витримає	
цей	допит.	Вважається,	що	всі	 кандидати	складуть	випускні	
іспити	на	«відмінно»,	тому	університети	ухвалюють	рішення	
про	зарахування	не	за	академічними	критеріями.	Звісно,	це	має	
сенс;	лікар	мусить	бути	психологічно	придатним	до	своєї	ро-
боти:	повинен	уміти	приймати	рішення	в	умовах	страшенного	
напру	ження,	повідомляти	лихі	новини	згорьованим	родичам,	
щоденно	мати	справу	зі	смертю.	Лікарі	повинні	мати	рису,	яку	
не	можливо	запам’ятати	чи	формально	оцінити:	хороший	лі-
кар	—	людина	з	великим	серцем	і	розширеною	аортою,	через	
яку	перекачується	ціле	озеро	співчуття	й	людської	доброти.
Принаймні	так	можна	було	б	подумати.	Насправді	ж	медич-

ні	факультети	ні	на	краплицю	цього	не	дають.	Їхній	ідеальний	
студент	—	це	капітан	двох	спортивних	команд,	переможець	

1	 «Голбі-сіті»	(англ.	Holby City)	—	медичний	серіал	британського	виробни-
цтва;	виходить	в	ефір	від	1999	року.	(Прим. пер.)	
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чемпіонату	графства	з	плавання,	перша	скрипка	молодіжного	
оркестру	й	редактор	факультетської	газети.	Словом,	навчання	
там	—	це	наче	участь	у	конкурсі	«Міс	Конгеніальність»,	хіба	що	
без	 стрічки.	Почитайте	у	 «Вікіпедії»	 статтю	про	будь-якого	
відомого	лікаря,	 і	там	неодмінно	буде	щось	на	кшталт:	«Він	
став	майстерним	регбістом	у	молодіжних	лігах.	Досяг	успіху	
в	бігу	на	довгі	дистанції,	а	протягом	останнього	року	навчання	
був	віце-капітаном	легкоатлетичної	команди».	Конкретно	цей	
опис	узято	зі	статті	про	такого	собі	доктора	Г.	Шіпмена 1,	тому,	
вочевидь,	ця	система	неідеальна.
Королівський	коледж	у	Лондоні	задовільнило	те,	що	в	стар-

шій	школі	я	з	відзнакою	склав	іспити	з	гри	на	піаніно	та	саксо-
фоні,	а	до	всього	ще	й	писав	якісь	гівняні	театральні	рецензії	
для	шкільного	журналу.	За	таких	умов	я	ідеально	підходив	на	
роль	медика,	тож	1998	року	спакував	торби	й	вирушив	у	спов-
нену	небезпеками	подорож	(дев’ять	із	гаком	кілометрів)	від	
Даличу	до	Південного	Кенсінґтону.
Як	ви	можете	собі	уявити,	вивчення	кожного	пункту	ана-

томії	й	фізіології	людського	тіла	та	ще	й	усіх	можливих	його	
відхилень	—	завдання	без	перебільшення	колосальне.	Однак	
хвилювання	від	того,	що	колись	я	стану	лікарем,	було	таке	
сильне,	що	я	був	ладен	буквально	змінити	ім’я,	немов	супер-
герой	 або	міжнародний	 злочинець.	Це	 відчуття	штовхало	
мене	до	мети	всі	ці	довгі	шість	років.
І	ось	я	став	лікарем-ординатором 2.	Міг	би	вже	йти	на	«Во-

лодар	розуму»	3	та	обирати	тему	«Тіло	людини».	Мої	домашні	

1	 Гарольд	Шіпмен	(1946—2004)	—	британський	серійний	убивця,	який,	пра-
цюючи	лікарем,	убив	щонайменше	215	своїх	пацієнтів.	(Прим. пер.)	

2 Junior Doctor	—	це	той,	хто	ще	не	став	лікарем-консультантом.	Класифікація	
трохи	заплутана,	бо	багато	хто	з	цих	«молодших»	лікарів	досяг	уже	досить	
поважних	літ,	 дехто	 залишається	 в	 цьому	 статусі	 протягом	п’ятнадцяти	
років,	устигаючи	здобути	науковий	ступінь	та	інші	кваліфікації.	Це	як	у	Вест-
мінстері	 всіх,	 крім	 прем’єр-міністра,	 нарікати	молодшими	політиками.

3	 «Володар	розуму»	(англ.	Mastermind)	—	британське	інтелектуальне	шоу,	відо-
ме	складними	запитаннями	й	суворими	умовами	для	учасників.	(Прим. пер.)	
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кричали	б	у	телевізор,	що	мій	вибір	надто	загальний	та	ши-
рокий	 і	 треба	 було	 вибирати	про	 атеросклероз	 чи	мозолі,	
однак	вони	б	помилялись.	Я	вибрану	тему	подужав	би.
Урешті	настав	час	іти	працювати	в	палати	і,	озброївшись	

усіма	тими	вичерпними	знаннями,	перетворювати	теорію	на	
практику.	Моя	 внутрішня	пружина	 стислася	 донезмоги	—	
і	яким	ударом	стало	усвідомлення,	що	я	чверть	життя	провів	
у	медичному	виші,	а	він	анітрохи	мене	не	підготував	до	жит-
тя	інтерна,	яке	наче	перемалювали	з	«Доктора	Джекілла	та	
містера	Хайда» 1.
Удень	 робота	 була	 стерпна,	 хоча	 й	 до	 отупіння	 нудна	

й	 відбирала	 безліч	 часу.	Щоранку	 ви	 приходите	 на	 обхід	
палат,	де	вся	ваша	команда	лікарів	тупцюється	біля	кожно-
го	пацієнта.	Ви	плентаєтеся	позаду	них,	наче	загіпнотизо-
ване	каченя,	з	турботливо	зведеною	й	похиленою	набік	голо-
вою,	занотовуючи	кожен	вислів	старших:	призначити	МРТ,	
направити	в	ревматологію,	записати	на	ЕКГ.	Потім	залишок	
робочого	дня	(а	це,	як	правило,	додатково	чотири	години,	які	
не	оплачуються)	ви	заповнюєте	бланки	й	говорите	по	теле-
фону.	По	суті,	ви	елітний	особистий	помічник.	Це	не	надто	
схоже	на	те,	заради	чого	ви	навчалися	в	поті	чола,	та	нічого	
із	цим	не	вдієш.
Після	нічних	змін,	проте,	Дантівське	пекло	здається	Діс-

нейлендом:	це	суцільний	жах.	Переживаючи	його,	я	розумів,	
що	дарма	думав,	наче	мої	знання	застосовуються	несповна.	
Уночі	інтерну	видають	маленький	пейджер,	що	його	ласкаво	
називають	пищалкою,	й	перекладають	на	нього	відповідаль-
ність	за	всіх	пацієнтів	у	лікарні.	За	всіх	 і	кожного,	дідько	б	
його	взяв.	Нічний	старший	інтерн	з	ординатором	у	цей	час	
працюють	у	відділенні	інтенсивної	терапії:	оглядають	та	при-

1	 Ієрархія	така:	інтерн,	старший	інтерн,	ординатор,	старший	ординатор,	кон-
сультант.	Нещодавно	звання	перейменували,	і	тепер	це	F1,	F2,	ST1—7.	Попри	
це	всі	використовують	стару	термінологію	—	як	тоді,	коли	шоколадні	плас-
тівці	«Коко	попс»	на	короткий	час	перейменували	на	«Чоко	кріспіз».
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ймають	пацієнтів,	поки	ви	чергуєте	по	палатах,	 тримаючи	
стерно	корабля	у	своїх	лише	руках.	Корабля	велетенського,	
охопленого	полум’ям;	корабля,	яким	вас	насправді	ніхто	не	
навчив	 кермувати.	 Ви	 вмієте	перевіряти	 серцево-судинну	
систему	пацієнта,	розбираєтесь	у	фізіології	вінцевих	судин,	
ба	навіть	якщо	ви	здатні	розпізнати	кожну	ознаку	й	кожен	
симптом	серцевого	нападу,	це	зовсім	не	те,	що	самому	з	ним	
упоратися	вперше.
Палата	за	палатою	надсилає	вам	на	пейджер	сигнал,	мед-

сестри	одна	по	одній	викликають	вас	дати	раду	черговому	
кризовому	стану	—	 і	цьому	кінця-краю	нема	всю	ніч.	Ваші	
старші	колеги	шукають	в	інтенсивній	терапії	пацієнтів	з	кон-
кретними	недугами	на	зразок	пневмонії	чи	перелому	ноги.	
У	ваших	пацієнтів	схожі	біди,	та	вони	вже	лежать	у	стаціона-
рі:	 в	них	до	цього	 знайшли	щось	серйозне.	Скидається	на	
пропозицію	«створи	свій	бургер	сам»	у	перекусній:	хвороби	
пацієнтів	сховані	під	шаром	їхнього	поточного	стану,	а	стан	—	
під	симптомами:	ось	ви	бачите	пацієнта	з	пневмонією,	якого	
поклали	до	лікарні	через	печінкову	недостатність;	в	іншого	
пацієнта	зламано	ногу	внаслідок	чергового	нападу	епілепсії.	
Ви	—	це	мобільна	реанімація	в	одній	особі	та	фактично	без	
підготовки;	вас	заливають	біологічні	рідини	(аж	ніяк	не	при-
ємні),	ви	оглядаєте	нескінченний	потік	пацієнтів	з	гострими	
недугами,	яких	дванадцять	годин	тому	доглядала	ціла	коман-
да	лікарів.	Раптом	ви	починаєте	тужити	за	тими	шістнадцять-
ма	годинами	адміністративної	праці	(або,	радше,	за	якоюсь	
компромісною	роботою,	яка	більш-менш	відповідала	б	рів-
неві	вашої	підготовки).
Пан	чи	пропав:	або	ви	навчаєтеся	плавати,	або	разом	із	вами	

тоне	 сила-силенна	пацієнтів.	 Варто	 сказати,	що	 від	 цього	
всього	я	відчував	хворобливе	піднесення.	Звісно,	праця	тяж-
ка;	звісно,	проведені	на	чергуванні	години	—	нелюдське	ви-
пробування;	звісно,	я	бачив	таке,	від	чого	шрами	на	сітківках	
моїх	очей	досі	не	загоїлися,	та	попри	все	я	тепер	був	лікарем.
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Вівторок,	3	серпня	2004	року

День	перший.	На	обід	—	бутерброди,	приготовані	для	мене	
Г. 1	У	мене	новий	стетоскоп 2,	нова	сорочка	й	нова	електронна	
адреса:	 atom.kay@nhs.net.	 Добре	 тепер	 знати:	 хоч	 там	що	
сьогодні	станеться,	а	ніхто	мене	не	зможе	назвати	найне-
компетентнішою	в	лікарні	людиною.	Ба	навіть	якщо	й	на-
звуть,	я	всю	вину	перекладу	на	Атома.
Спершу	тішусь,	як	легко	увійду	в	контакт	із	новими	коле-

гами,	розповідаючи	цей	анекдот,	та	в	пабі	після	роботи	ця	
історія	 катастрофічно	 програє:	 моя	 подруга	 Аманда	має	
прізвище	Сондерс-Вест.	Під	час	реєстрації	поштової	скринь-
ки	 дефіс	 у	 прізвищі	 увагою	не	 оминули.	 Так	 і	 написали:	
amanda.saundershyphenvest@nhs.net.

Середа,	18	серпня	2004	року

Пацієнт	О.	М.	—	сімдесятирічний	 інженер-теплотехнік	на	
пенсії	зі	Сток-он-Трента.	Та	сьогодні	ввечері,	пані	й	панове,	
він	буде	«ексцентгичним	німецьким	пгофесогом	з	непеге-
конливим	акцентом».	Узагалі-то	не	лише	ввечері,	а	й	зран-
ку,	вдень	та	кожен	день	свого	перебування	в	лікарні	—	зав-
дяки	деменції,	погіршеній	інфекцією	сечовивідних	шляхів	3.
Улюблена	справа	О.	М.	—	іти	позаду	за	лікарями	на	обхо-

ді	в	халаті	задом	наперед,	що	робить	його	схожим	на	лікар-
ський	(іноді	в	трусах,	інколи	без	—	щоб	показати	всім	зранку	

1	 Г.	—	це	моя	друга	половина;	ми	познайомилися	за	шість	місяців	до	опису-
ваних	подій.	Не	хвилюйтеся,	багато	персонажів	запам’ятовувати	не	дове-
деться.	Це	не	«Гра	престолів».

2	 Я	цілковито	за	те,	щоб	пояснювати	терміни	по	ходу	оповідання,	та	якщо	
ви	не	 знаєте,	що	 таке	 стетоскоп,	мабуть,	 краще	цю	книжку	 комусь	по-
дарувати.

3	 У	літніх	людей	інфекції	сечовивідного	тракту	або	взагалі	будь-який	різно-
вид	 слабко	 вираженого	 сепсису	 часто	 супроводжується	 тим,	що	 вони	
трохи	спадають	з	розуму.
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своє	хазяйство),	та	устрявати	вигуками	«так!»,	«пгавильно!»	
з	додаванням	подекуди	«геніально!»,	коли	лікар	щось	го-
ворить.
Коли	обхід	роблять	консультанти	та	ординатори,	я	не-

гайно	веду	його	до	ліжка	й	кажу	медсестрам,	щоб	так	за-
горнутий	і	лежав	кілька	годин.	Коли	роблю	обхід	сам,	до-
зволяю	йому	трохи	повештатися	за	мною.	Я	не	надто	добре	
знаю,	що	робити,	а	навіть	коли	роблю,	впевненості	в	мене	
небагацько,	тому	дуже	до	речі	мати	із	собою	підстаркувато-
го	німця	в	 групі	підтримки,	що	час	від	часу	позаду	волає	
«пгекгасно!».
Сьогодні	він	наклав	купу	на	підлозі	поряд	зі	мною,	тож,	

на	жаль,	довелося	звільнити	його	від	виконання	обов’язків.

Понеділок,	30	серпня	2004	року

Брак	вільного	часу	ми	з	лишком	надолужуємо	історіями	про	
пацієнтів.	Сьогодні	в	їдальні	для	персоналу 1	за	ланчем	ми	
обмінюємось	історіями	про	маячню,	яку	люди	видають	за	
симптоми.	 За	минулі	 кілька	 тижнів	ми	 бачили	 пацієнтів,	
у	яких	зуби	сверблять,	у	яких	раптово покращився слух	та	
в	яких	під	час	уринації	болить	рука.	У	відповідь	на	кожну	
історію	ми	легенько	та	ввічливо	сміємося,	ніби	прослухавши	
промову	місцевого	поважного	гостя	на	випускному	вечорі.	
Ми	сидимо	за	столом	і	по	колу	розповідаємо	про	свої	ви-
падки	—	такі	собі	 історії	про	привидів	біля	вогнища,	—	аж	
поки	черга	не	доходить	до	Шеймуса.	А	він	оповідає	нам,	що	
цього	ранку	в	інтенсивній	терапії	хтось	заявив,	буцімто	піт-
ніє	лише	половиною	обличчя.

1	 Їдальня	для	персоналу	—	це	в	нас	такий	спільний	простір	з	кількома	дива-
нами	та	обшарпаним	столом	для	пулу.	А	ще	цим	словом	можна	позначити	
стан	більшості	моїх	пацієнтів	протягом	перших	місяців	їхнього	перебуван-
ня	 в	 лікарні.	 (Гра	 слів:	 «їдальня	 для	 персоналу»	 та	 «жалюгідний	 стан»	
англійською	вимовляються	й	пишуться	однаково	—	mess. (Прим. пер.)	
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Шеймус	 відкидається	на	 стільці,	 очікуючи	на	фурор	 від	
своєї	історії,	та	у	відповідь	—	лише	тиша,	аж	поки	мало	не	всі	
одностайно	питають:	«То	це	що,	синдром	Горнера?»	Він	про	
нього	ніколи	не	чув,	отож	не	знає,	що	цей	синдром,	імовірно,	
вказує	на	пухлину	в	легенях.	Шеймус	із	оглушливим	шкрьо-
банням	чухмарить	собі	макітру,	відкидає	волосся	назад,	а	по-
тім	підхоплюється	з	місця	й	біжить	до	телефона:	сказати,	щоб	
пацієнта	повернули	у	відділення.	Я	доїдаю	його	«твікс».

П’ятниця,	10	вересня	2004	року

Помічаю,	що	всі	пацієнти	в	палаті	мають	однаковий	пульс	—	
шістдесят	ударів,	який	заносять	до	температурного	аркуша,	
тому	потайки	вивчаю,	як	саме	молодший	медбрат	виконує	
вимірювання.	 Він	 знаходить	 пульс	 пацієнта,	 дивиться	 на	
годинник	 і	 ретельно	 рахує	 кількість	 секунд	 на	 хвилину.

Неділя,	17	жовтня	2004	року

Щоб	трохи	віддати	собі	належне,	скажу,	що	не	запанікував,	
коли	пацієнт,	якого	я	оглядав,	раптом	почав,	наче	зі	шланга,	
виливати	мені	на	сорочку	потоки	крові	з	рота.	Однак	більше	
себе	хвалити	мені	нема	за	що,	адже	я	не	знав,	що	треба	ро-
бити	далі.	Попросив	медсестру,	що	була	поряд,	покликати	
Г’юго,	 мого	 ординатора,	 який	 саме	 перебував	 у	 сусідній	
палаті,	а	сам	тим	часом	увів	пацієнтові	у	вену	«венфлон» 1 

1	 «Венфлон»,	або	канюля,	—	це	пластикова	трубка,	яку	вводять	у	тильний	бік	
кисті	або	на	згині	ліктя,	щоб	через	неї	внутрішньовенно	вводити	ліки	чи	
інші	 рідини	 за	 допомогою	крапельниці.	 Уміти	 вставляти	 «венфлони»	—	
один	із	головних	обов’язків	інтерна,	хоча	за	весь	час	навчання	в	медично-
му	університеті	я	цього	жодного	разу	не	робив.	У	ніч	напередодні	першо-
го	 робочого	 дня	 один	 із	 моїх	 сусідів	 у	 гуртожитку	 при	 лікарні	 вкрав	
з	палати	коробку	з	цими	«венфлонами»	—	їх	там	було	близько	вісімдесяти	—	
і	ми	протягом	кількох	 годин	вчилися	робити	катетеризацію	на	собі,	 аж	
поки	цю	навичку	не	опанували.	Після	цього	ще	багато	днів	у	нас	на	руках	
не	сходили	«доріжки».
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і	 розпочав	вливання.	Перш	ніж	я	 встиг	щось	 зробити	ще,	
прийшов	Г’юго	—	дуже	вчасно,	бо	ідеї	в	мене	геть	вичерпа-
лися.	Може,	варто	пошукати,	де	в	нього	кран?	А	може,	за-
пхати	йому	в	горлянку	рулон	паперових	серветок?	Або	ж	
накидати	в	цю	криваву	масу	базиліку	і	подати	як	гаспачо?
Г’юго	діагностував	варикоз	стравоходу 1.	Це	скидалося	на	

правду,	бо	пацієнт	кольором	став	схожий	на	Гомера	Сімп-
сона	—	я	маю	на	увазі	ранні	 серії,	 де	контрастність	була	
значно	вища,	а	персонажі	мали	вигляд	такий,	наче	їх	на-
шкрябали	первісні	люди	на	стінах	печер.	Г’юго	спробував	
зупинити	 кровотечу	 зондом	Сенгстейкена 2.	 Пацієнт	що-
сили	смикався	та	опирався	цій	штукенції,	яку	йому	хотіли	
запхати	в	горлянку,	вистрілюючи	струменями	крові	нав-
коло:	вона	потрапляла	на	мене,	на	Г’юго,	на	стіни,	штори	
та	стелю.	Це	мало	такий	вигляд,	ніби	випуск	передачі	«Ря-
туйте!	Ремонт»	знімають	в	особливо	авангардному	стилі.	
Найгіршим	був	звуковий	супровід.	Із	кожним	вдихом,	що	
робив	 бідолаха,	 ми	 чули,	 як	 кров	 усмоктується	 в	 легені	
й	душить	його.
Поки	 вводили	 трубку,	 кровотеча	 зупинилася.	 Врешті-

решт	вона	завжди	зупиняється,	а	цього	разу	—	з	найтрагіч-
нішої	причини.	Г’юго	зафіксував	смерть	пацієнта,	зробив	
позначки	в	паперах	і	попросив	медсестру	поінформувати	
родину	померлого.	Я	зняв	із	себе	просякнутий	кров’ю	одяг,	
і	ми	мовчки	надягли	хірургічні	костюми,	у	яких	проходили	
до	кінця	зміни.	Ось	воно	й	сталося	—	перша	смерть,	оче-
видцем	якої	я	став,	страшна	настільки,	наскільки	це	можли-
во.	В	ній	не	було	нічого	романтично-прекрасного.	Згадати	

1	 Варикоз	—	це	тяжке	ускладнення	цирозу	печінки,	за	якого	у	вас	усередині	
стравоходу	 сильно	 набрякають	 вени.	 Вони	можуть	 будь-коли	 луснути	
і	спричинити	рясну	кровотечу.

2	 Це	така	трубка,	яку	можна	встромити	через	горло,	а	коли	вона	встановле-
на,	надути,	мов	повітряну	кульку,	щоб	вона	натиснула	на	судини	і,	якщо	
пощастить,	зупинила	кровотечу.
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лише	 ті	 звуки.	 Г’юго	 покликав	 мене	 надвір	 покурити	 —	
нам	обом	після	такого	це	було	конче	потрібно.	Досі	я	ніко-
ли	не	курив.

Вівторок,	9	листопада	2004	року

О	третій	ранку	сигнал	пейджера	вихопив	мене	з	мого	пер-
шого	за	три	зміни	тридцятихвилинного	сну,	щоб	виписати	
снодійне	пацієнтові,	чий	сон,	вочевидь,	важливіший	за	мій.	
Коли	я	прийшов	до	палати,	то	зрозумів,	що	сили	в	мене	по-
тужніші,	ніж	я	гадав:	пацієнт	уже	спав.

П’ятниця,	12	листопада	2004	року

В	аналізі	крові	стаціонарної	хворої	зашкалює	згортуваність	
без	будь-яких	зрозумілих	причин.	Г’юго	врешті	докопується	
до	правди.	Пацієнтка	вживала	капсули	«Сейнт	Джон	Ворт»,	
які	 купила	 в	магазині	 здорового	 харчування	 від	 тривоги.	
Г’юго	роз’яснює	їй	(а,	правду	кажучи,	то	й	мені),	що	ці	кап-
сули	впливають	на	метаболізм	варфарину,	тому	згортува-
ність,	 імовірно,	 знизиться,	 якщо	 вона	 припинить	 їх	 пити.	
Пацієнтка	вкрай	здивована.
—	Я	гадала,	що	то	звичайні	трави	—	як	вони	можуть	на-

шкодити?
Після	слів	про	«звичайні	трави»	здається,	що	температу-

ра	в	приміщенні	падає	на	кілька	градусів,	а	Г’юго	ледь	стри-
мує	стомлене	зітхання.	Звісно,	в	такому	родео	він	бере	участь	
не	вперше.
—	Абрикосові	кісточки	містять	ціанід,	—	сухо	відповідає	

він.	—	Бліда	поганка,	якщо	 її	 з’їсти,	у	п’ятдесяти	відсотках	
випадків	убиває	людину.	Природне	—	це	не	обов’язково	без-
печне.	У	мене	в	саду	є	рослина:	якщо	на	ній	просто	посиді-
ти,	то	за	десять	хвилин	настане	смерть.
Справу	зроблено:	пацієнтка	викидає	таблетки	у	смітник.
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