
IДЕАЛЬНА IДЕАЛЬНА 
МАТИМАТИ

Еймі Моллой



2020

Харків

IДЕАЛЬНА IДЕАЛЬНА 
МАТИМАТИ

TheThe PERFECT  PERFECT 
MOTHERMOTHER

Еймі МоллойAimee Molloy



Присвячую Марку

©	 Aimee Molloy, 2018
©	 ТОВ «Видавництво “Віват”», ви-

дання українською мовою, 2020

ISBN 978-966-942-826-4 (серія)
ISBN 978-966-942-974-2 (укр.)
ISBN 978-0-06-269679-3 (англ.)

Перекладено за виданням:
Molloy, Aimee. The Perfect Mother / Aimee Molloy. —  

New York : HarperCollins Publishers, 2018. — 336 p. 

 
Переклад з англійської Тетяни Іванової

Дизайнер обкладинки Світлана Кривошей

Серія «Художня література»

УДК	 821.111(73)
	 М75

Моллой Е.
 М75		 Ідеальна мати / Еймі Моллой ; пер. з англ. Т. Іванової. — 

Х. : Віват, 2020. — 336 с. — (Серія «Художня література», 
ISBN 978-966-942-826-4).

ISBN 978-966-942-974-2 (укр.)
ISBN 978-0-06-269679-3 (англ.)
У психологічному романі порушено проблеми сучасного материнства. 

У центрі уваги — долі жінок, які називають себе «травневими матусями»: 
їхні малюки народилися саме цього місяця. Двічі на тиждень подруги 
збираються в парку й діляться своїми страхами та радощами. Одного 
вечора, поки діти перебувають із нянями, товариство зустрічається в міс-
цевому барі, але щось іде не так: немовля матері-одиначки Вінні викра-
дають із будинку. Поліція ставить тривожні запитання, і приватне життя 
молодої жінки стає принадою для ЗМІ. Висловлюючи свій погляд на те, 
якою має бути ідеальна мати, авторка наголошує, що сучасні жінки можуть 
відкинути нав’язані їм шаблони.

УДК 821.111(73)



7

Три сліпі мишки, три сліпі мишки,
Дивись, як біжать, дивись, як біжать!  1

1	 Оригінальна назва Three Blind Mice («Три сліпі мишки»), англійська дитя-
ча народна пісенька. (Прим. пер.)

ПРОЛОГ
День матері. 14 травня

Джошуа.
Я прокидаюся, мене лихоманить. Небо у вікні наді мною 

пульсує дощем; я мацаю простирадло і згадую, що я сама. 
Заплющую очі і знову занурююся в сон, допоки не прокида-
юся від раптового гострого болю. Відтоді як він пішов, я що-
ранку прокидаюся, почуваючись хворою, та сьогодні я одра-
зу розумію, що це щось інше.

Щось не те.
Ходити боляче, але я сповзаю з ліжка й важко ступаю на 

підлогу, колючу від пилу та піску. У вітальні я знаходжу свій 
телефон, але не знаю, кому зателефонувати. Він — єдиний, 
із ким мені хочеться говорити. Мені треба повідомити йому, 
що зі мною щось діється, і почути від нього, що все буде га-
разд. Мені треба сказати йому, просто ще раз нагадати, що 
я його кохаю.

Але він не відповість. Або, ще гірше, відповість і кричатиме 
в телефон, що його терпець урвався і що коли я бодай іще раз 
його наберу, то він…

Біль хапає мене за поперек так сильно, що я ледве дихаю. 
Я чекаю, доки він мине, чекаю полегшення, яке мені обіцяли, 
але воно не настає. Усе зовсім не так, як у книжках, і зовсім 
не схоже на те, що радив мені лікар. Він казав, що все має 
відбуватися поступово. І що я сама знатиму, що робити. Я ма-
ла розраховувати час. Сидіти на м’ячі для йоги, який купила 
на розпродажу. Залишатися вдома до останнього, аби уник-
нути апаратів і ліків. Усього того, що роблять у лікарнях, щоб 
дитина народилася раніше, навіть якщо до того ще не готовий.
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Джошуа.
Я дістаюся дивана й падаю на подушки. Тягнуся рукою 

проміж ніг. Кров.
Я натягую тоненький дощовик на нічну сорочку і якимось 

чином спускаюся сходами.
Чому я не склала сумку заздалегідь? Травневі мами стіль-

ки писали про те, що треба покласти в сумку, яку беруть із 
собою, а моя залишилася в шафі, у спальні, порожня. У ній 
нема ні айпода із медитативною музикою в ньому, ні кокосо-
вої води чи м’ятної олії, якщо раптом підступить нудота. Не-
ма навіть роздрукованого плану моїх пологів. Заколисую 
свій живіт під тьмяним вуличним ліхтарем, поки не прибуває 
таксі та я не вмощуюся на холодному задньому сидінні, нама-
гаючись не помічати стривоженого виразу на обличчі водія.

Я забула речі, які купила для немовляти, — вони б знадоби-
лися, коли повертатимуся додому.

У лікарні хтось відправляє мене на шостий поверх, де мене 
просять зачекати в приймальні.

—	Будь ласка, — нарешті звертаюся я до жінки за столи-
ком. — Мене лихоманить і паморочиться в голові. Ви не мог-
ли б покликати мого лікаря?

Сьогодні не його зміна. Приходить інша жінка, якої я ніко-
ли не бачила. Я сідаю, і мені стає страшно, а потім з мене на 
зелений пластиковий стілець починає литися рідина, що пах-
не землею, зовсім як на задвірку в мами, де я, коли мені було 
шість років, викопувала черв’яків.

Я виходжу в коридор, сповнена рішучості продовжувати 
ходити, триматися прямо й уявляти знову і знову, яким було 
його обличчя, коли я йому сказала, що вагітна. Він злився, він 
безкінечно повторював, що я його обдурила. Він вимагав, щоб 
я позбулася дитини. Бо це все зруйнує.

Мій шлюб. Мою репутацію. Ти не можеш зі мною так вчинити.
Я тобі не дозволю.
Я не сказала йому, що вже бачила миготіння зеленої лінії 

пульсу, що чула з колонки під стелею ритмічне биття серця, 

Я не готова. До дати моїх пологів іще два тижні, і я не готова.
Я фокусуюся на телефоні. І набираю не його номер, а її — 

доули  1, пірсингованої жінки на ім’я Олбані, яку я бачила 
лише двічі в житті.

«Я приймаю пологи й не можу зараз відповісти на ваш 
дзвінок. Якщо ви…» Я повзу зі своїм ноутбуком до ванної 
й сідаю на холодні кахлі, поклавши вологий рушник собі на 
шию, а тоненький комп’ютер — на випнутий обрис свого сина. 
Я відкриваю імейл і починаю писати їм, Травневим мамам.

Я розмірковую, чи це нормально. Мої руки тремтять, коли 
я друкую. Мене нудить. Я відчуваю сильний біль. Це відбу-
вається занадто швидко.

Вони не відгукнуться. Вони пішли на вечерю, вони їдять 
щось зі спеціями, щоб прискорити свої пологи, вони відпива-
ють по ковточку пива із кухлів своїх чоловіків, насолоджу-
ються тихим вечором удвох, на що невдовзі годі буде споді-
ватися, — про це нас попереджали досвідчені матері. Вони не 
побачать мого листа до самого ранку.

Моя пошта відгукується одразу ж. Мила Френсі.
«Починається! — пише вона. — Рахуй інтервал між пере-

ймами, і нехай твій чоловік постійно розмірено тисне на твій 
поперек».

«Як там у тебе? — пише Нелл. — Минуло двадцять хвилин. 
Досі відчуваєш?»

Я лежу на одному боці. Друкувати мені важко.
«Так».
Раптом кімнату заступила темрява, а коли я — за десять 

хвилин, а може, за годину по тому, не знаю — розплющую очі, 
відчуваю лише, як тягнеться біль від ґулі на потилиці. Я зно-
ву переповзаю до вітальні, і весь цей час чую звук, звіряче 
завивання, але не одразу розумію, що вию я.

1	 Доула (з англ. doula) — повитуха, яка допомагає породіллі підготуватися 
до пологів удома і власне під час пологів. (Тут і далі прим. ред., якщо не 
зазначено інше.)
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РОЗДIЛ 1
Чотирнадцять місяців по тому

КОМУ: Травневим мамам
ВІД: Ваших друзів у Віллидж
ДАТА: 4 липня
ТЕМА: Сьогоднішня порада

ВАШ МАЛЮК: ЧОТИРНАДЦЯТЬ МІСЯЦІВ
Сьогоднішня порада на честь свята, і стосується вона неза-
лежності. Чи помічали ви, що ваш колись безстрашний малюк 
раптом лякається всього, що довкола нього, коли ви зника-
єте з його поля зору? Сусідський милий собака перетворю-
ється на жахливого хижака. Тінь на стелі стає привидом без 
рук. Це нормально, що ваш малюк починає відчувати небез-
пеку цього світу, і тепер це ваша робота — допомогти йому 
подолати ці страхи, дати йому зрозуміти, що він у безпеці, 
що навіть коли вас не видно, то мама, попри все, завжди 
буде поруч, щоб захистити його.

Як швидко плине час.
Принаймні так завжди кажуть нам люди, незнайомі, руки 

яких торкаються наших животів, кажуть нам, що ми повин-
ні насолоджуватися цим часом. Кажуть, що не встигнемо 
й оком змигнути, як усе скінчиться. Не зоглядишся, як вони 
вже почнуть ходити, заговорять, а потім покинуть нас.

Минуло чотириста одинадцять днів, але я не можу сказа-
ти, що цей час сплинув швидко. Я намагалася уявити, що б 
сказав доктор Ейч.

схоже на звуки розкрученої скакалки. Я не сказала йому, що 
ніколи й нічого у світі я не хотіла так, як цю дитину.

Сильні руки підіймають мене з підлоги. Грейс. Так напи-
сано на її бейджику. Грейс веде мене до палати, обхопивши за 
талію, і каже, щоб я прилягла. Я пручаюся. Я не хочу лягати 
в ліжко. Я хочу знати, що з дитиною все гаразд. Я хочу, щоб 
біль минув.

—	Зробіть мені епідуральну  1, — кажу я.
—	Мені шкода, — каже Грейс, — але вже надто пізно.
Я стискаю її руки, зашкарублі від надто великої кількості 

мила й хлорованої води.
—	Ні, будь ласка. Надто пізно?
—	Для епідуральної.
Мені здається, я чую із коридору кроки, які наближаються 

до моєї палати.
Мені здається, я чую, як він мене кличе.
Я слухаюся й лягаю. Це він. Це Джошуа, він кличе мене 

з пітьми. Лікарка вже тут. Вона озивається до мене, вони чи-
мось обмотують мій біцепс, легко ковзають голкою під мою 
шкіру на згині руки — плавно, ніби ковзанами по льоду. Вони 
питають, хто приїхав зі мною, де мій чоловік. Кімната оберта-
ється довкола мене, і я відчуваю запах. Запах рідини, що ви-
тікає з мене. Запах землі, вологої землі. Мої кістки розпирає 
ізсередини. Я палаю мов у вогні. Так не повинно бути.

Я відчуваю тиск. Я відчуваю жар. Я відчуваю, як від мого 
тіла, відокремлюючись, відривається моє дитя.

Я заплющую очі.
Я тужуся.

1	 Епідуральна анестезія — один із методів знеболення в пологах. 


