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Невидимо

Воно десь так глибоко й невидимо. Лиш чуєш раз по раз: 
хтось коцкотить у вікно, Анно́, пусти, ци чуєш, це ми, свої.

Ти не можеш забути цих слідів на снігу. Таких великих  
й широких. Прикладаєш свою ногу — й замала.

Я буду повільно й бережко виймати вас зі свого нутра. Ось 
моя рука. Вона дужа. Колись навіть втримала росле теля на мо-
тузі, коли воно, розігнавшись, летіло насторч в провалля. Диви, 
чіпка у руках, не випустила телі, що збесеблене летіло в берда́, 
казав тато, глипаючи то на мене, то на роз’ярене теля. А я маца-
ла, чи на місці моя рука. Заніміла. Нечула.

— Вно таке, бо, про́то, ціле літо дома ни було. Пишло гатром 
та й блунькало собі за чужев худобув. Та й уже своїх ни пизнає. 
Ни хочі си тхакі вертати.

Лелю-лелечку!

Вертаюсь думками ид’хаті, де сонце повільно за гори вкла-
дається спати. Розстелює ліжко розлоге — свої полонини. Сме-
реки крислаті до сну заколисують серденько лельчине: ле-
лю-лелечку, сонечко злотострунне! Ходиш у панцирах золотих, 
у бляхах мосяжних і в обладунках красних. Блискаєш і смієш-
ся. Граєш на трембітах янгольських. Мандруєш плаями. Ніжно 
ступаєш кроком велетня. Ховаєшся за Чорногору. Лелю, ти — 
сонечко, лелю…

Віддавати

Дивись, вони усі торкаються тебе, твоїх ран. На серці. Спині. 
На колінах. Повсюди.

Запахи здовкола здаються нездоланними. Пробираєшся 
крізь них, щоби глибоко вдихнути чистоти свіжої. Вибороти 
собі її для себе. Хоч капочку.
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— Дихай носом і глибоко. Навіть якщо стискає в грудях. 
Коло серця.

Це поле з нескошеною травою: то сонце й косовиця, то 
дощ — і радісна свіжість. Ступати, глибоко поринаючи у трави, 
мов у води ріки бездонної. Босими ногами нащупувати на дні 
серця любов утаєну. І віддавати її нужденним.

— Такий був сарако, шо, їк брав її в свої руки, то на ній ви-
так місця живого ни було, всьо сине: бив її — але любив фист, 
покійничок.

Брат чи сестра

А во́ди відходять, течуть потоком по помості, куди вона не 
йде, за нею струмок крапотить.

— Шо з мамув нашув, уна слаба, їй шош лихо.
— Дитина хочі’ си родити. Води видходє. У нас буде брат чи 

сестра. Хлюпоче, як риба в воді. Родитися хоче. Дев’ятою буде  
в сім’ї. Наймолодшою.

— Ану, бери подзвони, питайси, хто си вродив, хлопец’ ци 
дівчіна.

В віконечку видко лиш маму, тато підсаджує мене, абих 
уздріла маму з дитиною, що буде усім нам сестрою.

— Сяночка, такі сині очі, їк небо. Білявка мала, най здорова 
росте. Їк сонце пишне́. Золоте.

І баба Юзиха пристелює ліжником ліжко, ‘би мама з дити-
ною нагодувалися дорогою т’хаті.

— Бо то ші кавалок дороги, ші через потоки два перейти. 
То поки дійдете в Блихавий, припочіньте з дитинув отутечькі  
в Рипах. Бери, Оленко, наплекай маленьке, аби ни переголодні-
ло. Бідашечка бабина.

Баба проводжає нас аж до нижче саду свого, ще груш ані 
яблук нема, сади ще цвітуть, лиш-бо квітень. І баба радіє, уже 
полюбила наймолодшу нашу Оксану, одразу, лиш вздріла її.
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— Буду Сяночці приносити грушечьок та й єблучьок. Та  
й сливочьку йку, їк уродит. Бабина дитина пишна.

По плаю

Лиш не співай, отої своєї, про що вона, співанка та, коли білі 
вівці по плаю.

Несе вівчар д’горі з долини ид стаї два відра, повних молока, 
здоєного зраня. Здіймає по’в груди, як через пліт перелазить. Во-
риння вгинається, пантрує, ‘би жядної краплі не впало із відер 
на землю.

— Ни раз так ховско, їк идеш д’горі з відрами, шо покай. Про-
то зранку роси багато. Чьоботи си чюповгают удолину на псєнці 
слизкій. Але ийде, я би ни розсипав молочька ані краплі, аби шо 
там, сам бих впав, але ни розсипав.

Ці образи вічні, сидять перед стаєю, до зистріту сонця в на-
персниці ноги свої вповивають. На труд аж до вечора. Вертаю-
чись поночі плаєм із вівцями д’стаї.

— Ой, овечки-бебелечки, писаний ботею, хто вас буде випа-
сати, їк я си оженю…

Ґлєджінє

Дідо так і казав, я зробив сир, а витак у тій жентиці, шо си 
лишила післядь сиру, видварив вурду.

На полонині ґлєджют сир переважно лиш зранку, а вечір-
ній удій лишають, ‘би ставала сметана до ранку, як ще хочуть 
мати сметану та й масло.

— Тото збиране вечірішне молоко лучют’ з ранішним, сві-
жим, шо лише издоїли, та й так ґлєджют сир в чавуні, шо над 
ватрув.

Як ішов дідо Черленюк из Кринти ид’хаті, то все ніс будз 
сиру, полонинської вурди. Роками туда бовгарив полонинами — 
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на Старостаї, Кринті. Доїв корови, обгонив маржину, ґлєджів 
сир, робив вурду.

— Трохи си додавало до тої жентиці, шо у чавуні си післядь 
ґлєджіня сиру лишєла, молока свіжого, та й так вурдили вурду.

А вже йка жентиця лишєласи післядь варіння вурди, поло-
нинникам була за пійло, шо поживне, шо добре.

Прецінь

Я спускаюсь май нижче із Кринти ид’хаті. Тут є також, як  
в діда Николи, і вурда, і бринза.

Мама робить май трохи инакше за дєдю свого Черленового: 
кип’ятить свіже молоко на шпаргаті, додає тогди д’нему гусля-
нки пів літри, та й так си тогди видпарєє вурдочька кисленька.

— Бо, їк, мо’, ніби хочіш солодку, то си гріє кислєк, додаєтци 
ид нему трохи молока свіжого, та й є вурда солодка.

Або таки сам кислєк видпарєєш на легкому вогні, сам-один, 
та й меш мати, прецінь, вурду, м’єку и солодку.

А овець ще є а є

А мама стриже вівці, вправно і швидко, бо вже полудень,  
і до вечора рукою подати. А овець ще є а є. Нівроку. Знімає кожу-
хи з них жаркі, врізається ножицями у вовну цупку, скремсую-
чи її рухами вправними.

— Тримай, Любка, добре. ‘Би вивця ни втекла. Притискай 
коло шиї, ‘би си ни вирвала, бо ‘ме тогди бігати з одним лиш 
боком обстриженим, а вовна за нев ‘ме телімбатиси.

Сонце припікає до вівці, руки пахнуть вівцею, пекучі, масні. 
Цілим тілом навалююсь на шию вівці, аби не втекла, бо що тог-
ди буде.
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Щєре ‘ї кохаю

Лиш чути лопотіння чобіт. Й здригання землі під ногами 
дужими. Блеють вівці, бо вівчар зник за пагорбом. І, варко, що 
наводно́, вже не вернеться. Хто він був, для кого покотився так 
нагло вниз по́котом.

— З високої полонини буйний вітер віє, йка біда в полонині, 
їк сонце ни гріє.

Приголублював їх, любінькав. Пестив в личко, ид собі ту-
лив, притуляв: маю вас, овечки, маю що любити. Кликав кож-
ну на ім’я. В дощ студений чи шарґу пас він вівці свої, грав їм 
на флоєрці пастушій, довбушєнці, на тилинці вербовій. Що буде  
з ними, поки жити буде, грав він їм, вигравав.

— Та, ой, брате, товаришу, кортит мене знати, та ци будут 
мої любкє за мнов банувати. Та ци будут ци ни будут, шо кому 
до того. Та, ой, брате, товаришу, я їх любив много.

Та, ой, я їх любив много та й усіх покинув, лиш до смерти ни 
покину одну бідашину, рвався голос його, виривався, котячись 
футко вниз у берда за маревом дівчини лісної, пишної, в личко 
біленької, примарної.

— Та, ой, шо то за біда́шка, лиш я самий знаю, та, ой, її щєре 
люблю, щєре ‘ї кохаю.

Най си любов веде

Ти лиш не берися знову до втечі. Ці плечі, ними ти падаєш, 
воскрешаєш найдавніші рани.

Візьми і скажи собі, я втікаю. Я безкінечно втікаю. Від удава-
ної сердечності. Доброзичливості. Кривих усмішок.

Ти бачиш їх наміри. Ти знаєш їх думки. Почування. Шукаєш 
води. Краплі сліз здатні відмити безнадійні плями. Зупинити 
найжаданіші втечі: любімси потайно, а ми собі межи людьми 
ручок ни тримаймо.

— Та любімси ни лишімси, ти, солодкий меде, ой, любімси, 
ни лишімси, най си любов веде.
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З-за Кринти

Позакривай вікна та й двері, бо така туча суне з-за Кринти. 
Як налетить плова, поб’є всю городину, біб та й фасулі, що лиш 
сходити почали.

Підкочую сукенку, щоби назбирати в неї лисичок — не за-
лишати їх бурі шпаркій, а торби з собою не маю. Прудко зри-
ваю одну за одною, густо насіяні в лісі. Бо злива летить, наздо-
ганяє нас з лисичками на Курлеївці. Обважнює кроки, ступати 
все тяжче. Рукою притримую підгорнуту сукенку-кошелик, 
щоби лисички не повипадали. Іншою — пробираю гілля смерек,  
з яких обсипається дощ краплистий. Збігаю дорогою вниз каме-
нистою, чоботи лопотять, перегукуються з шумом потоків зу-
сібіч. Дощові води гудуть, клекотять, заполонюють схили гірські 
заливними ріками.

— Змітуй з себе бігом усьо фанті мокрецке. Ліз на піч, грійси. 
Сушиси там разом з лисичьками водавими, шо їс набрала.

З глини випаленої

Жени вівці у стру́нку і не втікай більше від любові. Там си-
дять два вівчарі й доять овець, притискаючи колінами, щоби ті 
не втікали завчасу.

— Кахлеві печі — це коли багачі. А так — з цегли непаленої 
з глини, висушеної на сонці.

Мама викидає перед хатою кочергу з лопатою, якими витя-
гує хліб з печі з глини випаленої, щоби град зупинити з грозою.

Груші

Я тут прокидаюся досвітком і йду вдихати місто. Залишаю 
поспіхом хату, як робила баба Юзиха, ховаючи ключ за шалюн-
ком на призьбі.

Я тут бачу всі ті груші, пізні, тверді, зелепужні, поскладані  
в рундуки дерев’яні, щоби доходили там, до зими достигали.
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Баба Юзиха спішить, переходить через потоки два з вузли-
ком. Курить папіроси, за нею дим кублиться. Баба несе нам при-
гисного зраня — цілу хустку груш, жовтих, достиглих, зі скрині 
на призьбі.

Дай ноту «ля»

Дай ноту «ля», ці ранкові настроювання з баяном на сонних 
колінах. Подай ноту «соль», з густим звуком, що знизу. Тягни ще 
раз «мі», так, як чуєш, без надміру. Аби стрій не занизько. Не ви-
соко.

«Ре» — щоби з тембром м’яким, тембром матовим: за бая-
ном із «міхом» надірваним строять скрипку з душею тремкою. 
Нерівною.

— По плаю, по плаю, а я спала з музикантом, бигме си ни 
таю…

Страх

Бо є страх, страх задавнений. Не знайти більше стежку із 
лісу додому. Хоч давно вже з очима заплющеними ходиш цими 
лісами. Але теє дівча, що пополудню жене, завертає маржинку 
(нащо гнати так рано сьогодні корови ид’хаті!), сміло йде, хоч 
боїться найбільше не впізнати знайому галявину, що виходить 
із лісу.

І щоразу, коли йдеш-не-йдеш незнайомими вулицями, по-
трапляєш у ліс той, коли збилась худібка зі стежки втрамбова-
ної і пішла манівцями незнаними, повертаєшся знову до того 
дівчати, що так міцно в руці стискає підібрану палицю і розгу-
блено йде за маржиною, що пішла навпростець, від сонця жар-
кого ховаючись. І нікого довкола, тільки ліс, бездоріжний, гус-
тий, страх і трем у колінах безмірні. Скільки років тій дівчині. 
Їй пече біля серця, у горлі. Прорізаються промені сонця, з-за де-
рев видно світлу полянку: генде далі Кєчірка вже й хата. Страх  
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втікає, як лис, підібгавши налякано хвіст свій. Подивись тепер  
в очі мені ти: ти казав, бійсь і втікай. Всю любов виривай із серця 
з корінням. Стоїмо на галявині: я, і теє дівча, і корови, дзвінками 
дзеленькаючи. Ми вже вдома, прийшли, най маржинка тепер  
у травах ситних досхочу напасеться, бідашка.

Вигода

Ця музика, дивись, вона черкає об твоє обличчя. Смутне. 
І перемінює його. Вкриває усміхом. І згадкою про афинник на 
Скуповій. Лягаєш горілиць. І небо над тобою. Вершки смерік по-
гойдують по колу, їх вітер крутить у данци за сонцем. І в дру-
гу сторону. Іще. Щоб світ не закрутився — не дивись під ноги.  
А рівно. В очі. Не хилися д’споду.

— Виго́да!
Погоди́. Перепочинь в данци. Дай парі іншій закрутитися. 

Одній лиш. Аби не штурхали у плечі зусібіч. На місці стій. Три-
майсь за руки в колі. І трьопоти, ногами дрібно вибивай у такт, 
вгинаючи поміст в данцóвни, і гайдуків рубай навприсядки.

— А тепер кожен з свойов! За сонцем!
— Та, ой, брате, товаришу, зроби ‘ми вигоду. Озми мою люб-

ку в данец, а я озму твою.

Чічька-бідашина

Постій так. Я сфотографую усю твою ніжність. Очі у сяйві 
сонця призахідного. Лагідність, якої світ не знав ще. Дай, я торк-
нуся любові твоєї незмінної, яка завжди є.

— Баба Параска була собі така людина — зи всіма добра. Ко-
лис’, їк ишли мисливці на полювані, то просили, аби баба Пара-
ска перейшла їм дорогу, шоби вни добре гостили, ‘би шош упо-
лювали. Шо мала удачю таку.

Жінки не верталися з весілля ид’хаті, поки не заданцуют’ 
з ним. Хоч раз не закрутяться в вальсі. Хотіли з ним ймитися  
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в данець. Легко так умів данцувати. І гуцу́лки, і ни́зкої. А він 
все лиш про неї — не вмів не пам’ятати, забути про неї хоч на 
данець один. Летів, перескакував через плоти, не черкаючи во-
риння. Аби май скорше ид ній — ид тій, що добра на перехід.

— А у мої бідашини паперові двері, бучьок ‘ми си розвиває, 
їк иду до неї. Бучьок ‘ми си розвиває, черлена калина, шоби мині 
потривала чічька-бідашина.

Гездечьки

Светри, в які загортаються вечірні верхи, носив колись ти. 
Ніжні, м’які. Із любов’ю на грудях. Питаю, як називається інстру-
мент той, що несеш під пахвою. Яким граєш так тонко по серцю. 
Беззвучно.

Я не знайшла б дороги із лісу густого, де хата. Голос твій вів, 
на узліссі вигукував, де ти, я тут. Ге́здечьки.

Сідай біля ватри. Зігрійся. Скапує дощ із плечей — сльози 
ізгірклі. Голос твій — голос світів моїх переливчастих. З очима 
закритими знаю тебе. Знаю, де ти.

— Любилиси, кохалиси, мамка їх ни знала. Розійшлиси, роз-
теклиси, їк по небі хмара.

Де музика

Зійди сходами вниз. Збіжи до вітряків дерев’яних з кри-
лами перехресними. Про що ти думала, коли серце відпуска-
ла одне, без нагляду. Котитися вниз, завертаючись в кожухи, 
трав’яні, квітчасті. Спинитись — ‘би сила, коли темп швидкий, 
як блискавка. Якою мовою вони люблять — співають так глибо-
ко, гортанно. Голосом низьким. Аж м’язи, як струни натягнуті, 
тремтять. Якби отак через ліс — і вдома. Де музика: а я роблю та 
працую, шо ручьок ни чую, а їк прийде темна нічька, дома ни 
ночую.
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У коси

Конем верхи по горах — гриви позаплітані. Ласка — ласиця 
заплітає коням гриви в косиці, пальцями дрібно перебираючи, 
волосся ніжно обпістуючи.

— Дзобала́й коні — й в дорогу. Ци дгорі, ци вдолину — мусиш 
дзобалати. Ни годен би тогди втримати. Вирвавси б — та й утік.

Бачиш, гуцульське не дуже любить розплетеного, лиш аби 
в коси, у бóвтиці. Лиш би не простоволоса. Бо таки не можна — 
такий порядок.

— Молодиця, шо народила, ни мала права ходити з непо-
критув головов, без фустки, ци стоєти у церкві коло дівчєт.

Розвидняється — стою на Кринті. Ген далі — її сестри про-
стоволосі. Непристелені. Безборонні.

— Убирає свої коси й тота Погоривка. Ни вбирайси, куда 
тобі, ти уже ни дівка.

— Я ни дівка, цисе правда, мий брат Кедроватий, красуїтци 
й вин кедрями, й золотом багатий.

Мама каже

Мама каже, діти дивилися на букви й сміялися, а я вже зна-
ла кожну букву, бо баба навчила мене писати й читати, що я до 
школи ще не ходила, а вже вміла.

— И по-нашому, и латинкув. Бо у баби були книжки медичні 
по-латині. Шо ни годна була вид них очій видірвати, такі були 
мені чудовні букви тоти латинскі.

Чорнилом букви виводила — спритиска, з натиском. Грубші 
чи тонші.

— У тебе пальці мамині, руки, їк у мами твóї. Меш си добре 
вчіти, їк мама твоя, будеш розумна.

Читали «Кобзар» разом з бабою; про Соломона, Давида — 
Руданського. Книжки у грубій май палітурці. Ґазети читали.  
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Козацькі, стрілецькі пісні співали, май потиху. Аби не чули, гей, 
там на горі Січ іде…

З Чорногори

Обтинати найменші згадки, думки про холод: як завіє з Чор-
ногори, зафіфолит’ з-за Кринти, студінь обхопить горби й схили 
міцно.

Маржинка з зимкою на ніздрях. На рогах. Обледеніла. Зда-
лося б загнати ‘ї до стайні: стоїть — і з рота парує, так гріються 
одні від одних, бідашки. Чекають на ґаздів своїх, чи не забу-
ли бува про свою худібку, що стовбичать отут на царинці коло 
розда́ванців вечірніх, й крок за кроком підходять все ближче 
до плоту ид’горі: розкласти ворота, відсунути лиш кілька за-
ворітниць, одну за другою, й худобинка попростує до стайні, 
укриття свого теплого, з сіном у яслах, сухим, запашним: а ко-
ровки-красулечки, єк ‘ми добре з вами, я молока попиваю, гий-
каю за вами.

Без музики

Щоби без музики, яка розчулює. Слухати, як ти граєш, без 
зворушення, пориву гарячого. Твердо триматися, жодного пору-
ху почуттів — незворушність як прояв любові. Терпкої, безпри-
страсної, витривалої. Я все бачу — і нічого не потрібно. Ні слів, 
ні поглядів, жестів промовистих. Мовчання, тиші безголосої.  
І музика твоя хай грає.

— Та дай міні кресанечьку най ‘ти позолочу, та най тебе дру-
га любит’, бо я вже ни хочу.

— Та най тебе друга любит’ так, їк я любила, та най тебе так 
голубит’, їк я голубила.
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В ґудз

Зав’язав тебе в ґудз, всі думки про тебе скрутив отак, удвоє, 
втроє, міцно, ‘би си ни роз’їзали вовік, каже він і в повітрі з на-
пругою робить зав’язь руками дужими.

Дощ терусит’, мжичить дрібно, збираємо в потемках зі сто-
лів бенкетних скатерті святкові, вже намоклі, послизаюсь на 
траві сирій й ловлюсь за тебе поглядом, втримай, кажу, не від-
вертайся ти похапки: стосунок до тебе — найбільша помилка в 
моєму житті, кажеш, а я дивлюсь, чи все зібрано зі столів і при-
брано гарно.

Пів кроку назад

Пів кроку назад — скільки мелодій знаєш напам’ять: нових, 
старовіцких. Береш скрипку до рук, лиш не як всі музиканти — 
граєш на праву сторону. Вибираєш темп, швидкий, розмашис-
тий. Куражистий. А потім звертаєш назад до смутного, повіль-
ного. Стародавнього. Смичок у лівій руці — вистукуєш ритм 
по деці ялиновій, шарпаєш струни зубами, пружно натягнуті, 
а як ще більше розохотишся — здіймаєш скрипку понад голо-
вою, граєш, не бачачи струн: решето, голубка, гуцулка, весільна, 
леґінска́, старовіцка до співаня. Всі йдуть у данец’, рубают’ гай-
дуків, присідають. Це зближення в данци — іще один голубок. 
Обернув. Помінєв. Переплів. Опущені очі — слова заблизькі: ци 
‘ме там грати Ґавиць зи своюв капелув весільнув, ци ні…

Лисічин

Старий Лисічин, майстер, не мав кількох пальців на руках. 
Займався столєркою, майстрував, різав тертиці на пилорамі. 
Був умільцем. Підшивав також чоботи, латав сандалі, черевики. 
Був шевцем.



44          У НАС, ГУЦУЛІВ

Ремонтував електрику — ліз у слупа й лагодив перемичку. 
Мав такі металеві «кігті», у яких піднімався вверх по слупу елек-
тричному. Чистив дроти, з’єднував між собою — і знову було 
світло.

Повертайся домів

Повертайся ид’хаті, там грають скрипки. Цимбали й акорде-
он. Співають пісень, співанок, їк си будем розходити, шоби нам 
ни банно. Знову ходитимеш своїми дорогами, вверх толокою, 
лісом, на галявині зробиш перепочинок — а потім ще пагорбом 
вгору й на полонину, звідки видно на твою Чорногору. Повер-
тайся ид’хаті, ходитимеш попід його вікнами, задихаючись, за-
глядатимеш у його життя, бачитимеш тінь його на стіні, що зни-
кає й з’являється. Він вийде з хати й скаже, ти — тут, і ніжність 
твоя з тобою?

Вибач, прошу

Заховатися в тобі, коли стріли у голову, прихисти мене, обій-
ми, коли звинувачую себе, докоряю. Звуки різкі — затуляю вуха 
руками, твій голос — рідний і ніжний. Чи любиш мене, питаю, 
коли сплю з вікнами відкритими, не зачиняючи їх перед грозою.

Чи приймаєш мене такою, як є. Боязливу, боюся образити 
тебе, сказати щось не те, мене гризе кожне слово криве — думка 
про те, що воно може бути таким — недобрим, ворожим до тебе: 
лиш би не було так.

Пече в грудях, стискає в потилиці, страх і біль, а ще пере-
полох кружляють, блукають в твоїй голові, «вибач» безкінечно 
дзвенить і тремтить у твоєму диханні.

— А мий милий, чорнобривий набик зачісавси, люде кажут, 
шо хаблений, а вин мені вдавси.

Кажут’ люде, шо хаблений, а вин мені буде, ніхто красу на 
столику кроїти не буде.
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Колідувати

Ми знали коліди напам’ять, вчили «ролі», віншування. По-
чинали ще з Пилипівки — Різдвяного посту. Робили репетиції. 
Розучували нові коліди, повторювали вже знані.

Ходили по двоє колядувати — пастушки в пишних коронах, 
зроблених вдома з картону, оздоблених позлітками й кольоро-
вою тасьмою, іконами. З вертепою — кількапроменевою зіркою, 
змайстрованою з дерева. Прикрашеною сухозліткою, облямів-
ками. Тримали вертепу в руці й крутили за сонцем, як коляду-
вали. Одягали довгу гуцульську сорочку поверх теплої куртки, 
підперізуючись попружкою з кольорової вовняної пряжі; під 
корону — велику святкову хустку з тороками, в ромби, зигзаги, 
клинці. Поспішали від одної хати до другої, зібравшись після 
Святої вечері в дорогу. Аби колядувати, Добру Новину звіщати. 
Ходили два дні колядувати — на Святвечір й на Різдво. Бувало — 
й на третій й четвертий день — на Збора й Штефана, коли в інше 
село, на май дальні ґруні, до родаків, свояків.

— Ой, колідо, колідочько, ика ти нам мила, шо Пречиста 
Діва Мати Сина породила.

Нас приймали по дорозі, частували, давали на дорогу в тор-
бинку пампушків. Перезавивали, переперізували. Випроваджа-
ли аж надвір, питали, чи не боїмося самі ходити, чи з нами нема 
когось з дорослих, хто б нас водив увечері колядувати. Зустріча-
лися з іншими пастушками на вузьких утрамбованих стежках, 
пропускали одні одних, світячи ліхтариками, ‘би ніхто не впав 
у кучугури зі снігом, не набрав зими в чоботи, не провалився  
у зими глюбокі. Компаніювалися, з ким по дорозі. Чекали одні 
на одних під хатою, по черзі заходили в хату, виколядовуючи 
ґаздам свої коліди, ролі, віншування, мир і спокій цему дому, тут 
не буде місця злому.

— А ци можна запитати, хто ви є, прошу сказати.
— Ми маленькі пастушки, шо пасемо овечьки.
— Звідки ви, якого роду?
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— Українського народу! Бог дав щастя і свободу.
На Різдво рано зустрічали старших колядників — як ішли до 

церкви. В гуцульському. З бартками срібними. В сардаках. Ко-
жухах. Сорочках. В пасках вибиваних. Тузінках. В катарваках на 
шапках-рогатівках. З дзвінками, дзвінкими і радісними. Ці ко-
ліднички, шо си зибрали, їх дєдя й мама чєсно навчали, чєсно 
навчали Бога взнавати, на Риздво рано колідувати.

Трохи захрипали, голос нам сідав, хапали морозяного пові-
тря безміри. Мороз, граючись, вимальовував візерунки радісні 
на волоссі, що проглядалося з-під хустки з довгими тороками: 
на Риздво рано — весела днина, Риздву си тішит’ мала дитина…

Тета Анна вже чекала на нас. Поколядувавши коляду під 
дверима, ще одну — в хаті, з ролями, знімали верхній одяг, коро-
ни, складали вбрання на ліжко й сідали за стіл, тета приймала 
нас від усего серця. Голубці, студенець, книші з маслом й брин-
зою, гуслинка, завиванник з маком, узвар, теплий, солодкий. 
Ми чекали, аби лиш піти колядувати до тети на Рикаливку. Аби 
дочекати цеї Днинки. Харчуйтеси, діточки любі, позмерзали, са-
ракі, натрудилиси, біднітка. Дорога далека. Труд великий. Біда-
шечьки мої любі. Грійтеси. Видогрівайтеси.

Розказували, де були, скільки хат обходили, скільки ще має-
мо. Та й куда йдемо ще, поки не стемніло, поки ще світло надворі.

— Бувайте нам тепер здорові, гаразд і силу Бог вам дасть. 
Коні, воли і коровки, вашій нивці урожай.

— Всім нам в мирі і в достатку знов тут бачитись за рік.
— Ой, цему ґазді вивці, корови, бо ми вже йдемо, будьте здо-

рові!
— Иґіт’ здорови!

Полонина взимі

Пробую віднести свої думки на зимову полонину, засні-
жену, з заметами, зимами поверх плотів. І одразу повертаюся 
назад на долину — метко забираю свої думки й уяву назад на 



ЛЮБА-ПАРАСКЕВІЯ СТРИНАДЮК          47

доли. Небавом, однак, зважуюся знову повернутися назад на за-
метену снігами полонину, птахом покружляти над нею, пороз-
глядати згори її цілковиту засніженість, непрохідність. Одначе 
не рушаю далі Кринти, першої полонини від нас, зостаюсь на 
її зафурделеному хребті: довкола мете й мете, завірюха, мороз, 
віхола, заметиці безкраї. Від холоду забиває подих, здригається 
тіло, дивлюся ген в сторону Скупової й Угорского, однак через 
страшну шарґу зі шпарким вітром й хуртовиною нічого не вид-
но, суцільна біла непроступна мла.

Не пам’ятаю вже доріг, найменших стежок, якими з закри-
тими очима ходиться тут вліті, коритця з водою попривалюва-
ні грубим шаром замерзлого снігу, дзюркальця ледь жебонять, 
силкуючись проступитись з-під землі крізь навал сніговий, од-
нак надаремно; жодного доступу до ґоґідзнику чи афиннику: 
кущі полонинських ягід міцно притиснені найбільшою товщею 
ствердлої зими.

Полонинські стаї пусткою стоять, закриті на замок до вес-
ни, коли згибне зима. Обік стаї дровітник з дровами, припалими 
зимою. Кошари для худоби понахилялися від вітру, повикручу-
вались ворини від морозу — навесні треба буде їх направити, 
замінити деяке покручене вориння.

Засніжений ліс спить, час від часу смереки поворухнуться  
в своїй дрімоті, струсять спросоння з себе завелику вагу снігових 
марень. Десь в глибині лісів зимують дикі звірі, залишаючи то 
тут, то там сліди на цупкому полонинському зимовому полот-
ні — як узір на домотканому сукні.

…І не думай, що думаю про тебе лиш вліті, бо й взимі, й іще 
дужче.

Я пам’ятаю

Не раз в діточих роках, коли мої старші брати й сестри зби-
ралися собі десь опередь хати, аби порозказувати та й поприга-
дувати всякі, смішні й не дуже, трафунки, які з ними частенько 
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ставалися в їхні май менші літа, я й собі лакома сідала десь біля 
них, з усміхом слухала їхні історійки, махала схвально головою 
на ту чи ту пригоду й досить-таки голосно, так, аби мене всі почу-
ли, захоплено казала: «Йо, йо! Я пам’їтаю. Я це добре пам’їтаю».

— Та єк ти можеш цесе пам’їтати, їк ти тогди ші в колисці 
була або й тебе ші зовсім на світі цим ни було!

— Та ні, я цесе такі добре пам’їтаю. Та й то, шо Иван з Нико-
лув розказуют’, я цесе усьо пам’їтаю. Я тогди вже була май ве-
личька, та й чьо би я мала цесе ни пам’їтати.

Коли я цими днями пішла в Центр міської історії на вистав-
ку фотохудожника Тадеуша Рольке «Завтра буде краще», знимки 
якої торкаються життя Львова 1990–1992 років, пам’ять мою зно-
ву нерівними штабелями окупували пригадування з тих моїх 
найменших років, які якраз припадають на цес період 90-х. Я ог-
лядала фото за фото, й вже гляба було спинити загату спогадів  
у моїй голові, які навалою шубовснули сюди, у виставковий зал, 
і рівнялись, прирівнювались до цих, фіксованих фотокамерою, 
спогадань. Моє «Я пам’їтаю» знову набуло моці. Без кінця-краю 
вертілося й метушилося перед моїми очима, пірнало вглиб моєї 
пам’яті й метко виносило звідти кавалки обірваних фраґментів 
з моїх найперших років, звертаючись борзо й «без перепрошую» 
до тої чи тої знимки фотовиставки: «А я пам’їтаю, їк нам у тоти 
чєси тоже скрутно си приходило. Тато з мамув брали корову та 
й бичька на курмей та й вели їх на зогоскот, аби продати там, 
та й аби за тоти гроші зибрати дітий та й видпровадити до шко-
ли. А худобу тогди брали мало шо ни задарма: ледве ставало тих 
грошенєт». А ще я пам’їтаю, не зважаючи, слухає його хтось чи 
ні, провадило далі моє «Я пам’їтаю», як тато тогди взимі перед 
Різдвом поїхав у Чернівці на Калинівський ринок, аби продати 
там сушені гриби. Намерзся там фист на базари та й вернувся 
додому з еквадорцями: замість п’ятдесяти доларів за гриби та-
тові підсунули п’ятдесят еквадорських сукре, а тато радий загра-
ничним грошам і гадки собі не мав, що то не доляри. Запхав їх 
радо глюбоко в кишеню та й дався домів: метнувся міняти, а не 
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було що. «Хіба шо їдьте, саракі, теперечькі до Еквадору та й там 
помінєїти! Там ші Вас ни було!», — радили ми татові всією ха-
тою, коли ніхто не хотів поміняти ті гроші, бо вони у нас нічого 
не вартували та й були в обігу лишень на території Еквадору.

— Та й з чім теперечькі ити на базар орудувати! Ци через 
твої еквадорці, розсипали би си на маки-макенні, лишитиси на 
Риздвєні свєта без Вечєрі!

Я пам’їтаю, підбадьорювало себе моє «Я пам’їтаю», що воно 
таке пам’ятливе й геть усе на світочку пам’ятає, що треба й не 
треба, як у ті роки не давали на діти гроші, затримували по пів 
року, а то й довше, а потім таки обіцяли видавати ту піцу держ-
допомогу продуктами: але брати не було що, бо продуктів не 
було — полиці чистісько голі в маґазинах були.

— Двох маґазинірок вигнали з роботи, мо’, ші й будут суди-
ти, бо уни розшивали тоти міхи з макаронами, шо на діти мали 
давати, видкрадали видтив тих макарон, а витак знов їх назад 
зашивали.

Я добре пам’їтаю, як тато цілий вік воював з лісниками, які 
рубали лісосіки в наших лісах, як ті нагло рвали землю, риючи 
тракторами дорогу по цілих толоках, аби могти потім цілими 
машинами везти-вивозити ліс людський на «справи державні».

Я ще так багато всього пам’ятаю, каже моє «Я пам’їтаю», але 
пам’ять моя знає такіж, скільки й кому, що та й коли розказува-
ти, гонорується переді мною моє «Я пам’їтаю». Але я пам’ятаю. 
Добре усе пам’ятаю.

Полонинські нотатки

Бодай на тиждень-два вліті в горби. Д’хаті. На полонини. 
Кринта. Скупова. Угорське. Корови. Коні. Вівці. Кожного дня 
зранку підніматися на полонини. Разом з вечором спускатися 
вниз в село. Аби ніч в дорозі не застала.

Йти самій чи з кимось (часом дуже хочеться самій!). Готува-
ти зранку харч. Багато харчу, бо на полонинах хочеться їсти. Бо 
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за день все з’їдається. Складати рупцак. Брати набирач до афин, 
невеликий. Ґребітку, якщо не тяжка. Можна й руками афини 
збирати. Якщо на їду. Трохи в пляшку води, аби вистачило до 
першого джерела. Не забути укрівлю від дощу. Щось на голову 
від сонця.

Робити невеликі перепочинки, піднімаючись д’горі. Йти ро-
зумним кроком. Не бігти догори. Не забувати дихати. Вдихати 
й видихати. Дивитися під ноги, на що ступаєш. Оглядати місце-
вість, якою ідеш. Піднімати погляд. Бачити далі. Поза. Зазирати 
за грибами. Радіти, якщо знайдеться який білий гриб. Дуже ра-
діти. Усміхатись.

Багато мовчати, скубати окрайками суницю, афину, ґоґод-
зу. Одразу з’їдати. З долоні. Дертися за малиною. Ожиною. Мити 
руки в джерелі. Лице. Пити воду. Якщо захолодна, тримати  
в роті, поки не зігріється. Ковтати. Перепочивати, але недовго. 
Можна стоячи. Знову рушати. Йти, багато йти, довго, за вітром, 
проти вітру. Вітатися з зустрічними. Усміхатися. Приставати на 
коротку розмову. Дивитися в очі. Усміхатись. Зажартувати чи 
відповісти на жарт. Далі йти.

Лежати. На землі. Випроставшись. Звільнити ноги від взут-
тя, шкарпеток, босими ногами торкатись до землі, притиска-
тись стопами до трави. Дивитись на небо. Заплющувати очі.  
І бачити небо.

Їсти, не поспішаючи. Нічим не нехтуючи. Залишити ще 
щось на потім. Бодай кавалок хліба чи кулеші з бринзою. Виби-
рати місце для перекусу десь на видному місці. На горбику. Звід-
ки можна оглядати сусідні хребти. Безкінечну далечінь з усіх 
сторін.

Співати співанок гуцульських. А я пиду в полонинку та  
й в полониночьку, ци ни розбив буйний вітер мою застайочьку… 
Тихо. Ледь чутно. З любов’ю. Прислухаючись до темпу, ритму 
дня полонинського.

Галакати. Віворити. Голосно. Дзвінко. З усієї сили. З-під низу. 
З дна. Не боятись. Без стиду. Ага-га-га-гов. Агов.
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Данцювати. Стрибати. Підстрибувати. Трьопотіти. Крути-
тись. Вибивати в такт ногами. Та, ой, брате-товаришу, зроби ‘ми 
вигоду. Озми мою любку в данец’, а я озму твою.

Боронитися від биків б’ючих. Що рикають, бутє. Рогами ри-
ють землю. Хочуть напасти. Взяти в руки бук. Палицю. Випро-
статися. Вхопити камінь. Крикнути. Сміливо. Замахнутись. На-
сварити. Відлякати. Але не мати віри. Потихенько відступати до 
найближчого плоту.

Пестити коней. Годувати хлібом з руки. Куйовдити гриву. 
Тулитись. Обіймати за шию. Дивитися, аби не вкусив. Бо не зна-
ти, якої натури. Бачити, як біжить табун коней. До тебе навстріч. 
Тебе проминає. Ігігі. Ігі. Ігі.

Заходити на стаю. Вітатися з бовгарями, ватагами. Вівча-
рями. Повістувати їм щось про себе. Звідки. Куди йду. Просто 
говорити. Слухати. Уважно слухати. Усміхатися. Сидіти на ка-
напі. Спиратися до стіни. Смакувати сир вуджений. Вдихати за-
пах стаї. Якомога глибше. Жадно. Дякувати. Мати щось з собою. 
Якийсь гостинець з долини для полонинників: шоколад, цигар-
ки, печиво. Помідор, огірок. Пригостити їх. Покласти пригисне 
на стіл. Прийняти їхнє дєкування. Попестити «злих» собак поло-
нинських, якщо нема страху. Лишитися на вечірню дойку, якщо 
є час й охіть. Спробувати здоїти корову. Але якусь м’якшу. Не 
дуже тверду. Попити теплого молока. Або дати йому трохи охо-
лонути: хто йке любить. Попрощатися.

Рушити д’хаті. З-за вечора. Дорогою, яку знаєш найкраще. 
Вниз. Далі. Вниз. Аби досвітком знову вийти д’горі. На полони-
ни. Кринту. Скупову. Угорське. Або й май далі.

Але Ви казали

Нашим основним діточим завданням перед Великоднем 
було напрятати яйця на свята. Кавалок перед Пасхою, ще з зими, 
ми малими складали яйця на поді в бербеничку, щодня додаючи 
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до рахунку по кілька штук. Обережно докладали яєчка в бербе-
ницю, аби не побилися, накривали діжку дерев’яною дощечкою 
й залишали в надійному сховку до наступного разу.

Завжди знали рахунок, скільки вже напрятали яєць. Бігали 
по кілька разів на день у курник, заглядали, чи бува не знесла 
якась курка нове яйце. Перевіряли усі ясла в стайні, бо кури  
й там любили собі нестися. Часом заставали курку в яслах. Мит-
тю вилітали надвір, щоби не сполохати її. І чекали там, поки 
курка знесе свіже яйце, яке одразу, ще тепле, бережко несли до 
нашого сховку: ще плюс одне.

Посеред цього нашого захопливого й надзвичай відпові-
дального процесу раптом з’являлися дорослі, від яких напередо-
дні ми й отримали це завдання, й ні з того ні з сього змінювали 
правила. Мовляв, молодці, що так ревно прятаєте яйця на Вели-
кодні свята, але до Великодня ще далеко, а тут що не день — тре-
ба яєць: то на те, то на се. Беріть і несіть нам з поду з вашої бер-
бенички скільки-то штук. Нема чого переживати: до Великодня 
ще допрятаєте.

І, звісно, що ми не йшли й не несли. Протестували. Не хотіли 
навіть слухати. Переховували бербеницю, щоби ніхто не знай-
шов. Щоби вона дожила до Великодня. І бажано — поверхова-
тіська, аби аж не годен ‘ї закрити. З нами говорили по-доброму, 
по-всякому. Щось обіцяли навзамін, просили, вмовляли. Серди-
лися. Казали бути розумними. Ми були непоступливі. Вперті. 
Аж до сліз.

— Але Ви казали! Самі нам казали прєтати єйця на Велик-
день. А зараз шо.

Авжеж, через якийсь час ми поступалися дорослим. Під-
німалися драбиною на під, відраховували, скільки треба яєць. 
Переховували бербеницю в інше місце, ще надійніше, аби вбе-
регти решту. Закривали горище й спускалися вниз до старших 
з повними руками яєць і безмірним запитанням у очах: «Але Ви 
казали!»
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І пам’ятала про місію свою підпільну

Іноді перед тим, як щось написати, я дзвоню до мами, щоби 
поговорити з нею, оживити у своїй пам’яті ті чи ті моменти, які 
могла б описати. Достатньо кількох її фраз, темпу й вібрації го-
лосу, манери повістування, як я вже бачу те, що мені треба.

— А тобі, Любка, тра’ мами? Зара’ закличу. Бо я ади на Багні 
лагожу плоти, а мама на Мазянівці б’є белеґу.

— Та добре! Мо’, витак най перезвонит!
— А єк ти туда: єк Австрія, Німеччіна?
— Всьо, тату, доста! Я у Львові: и тут нима нієкої Австрії ци 

Німеччини, ци кілько казати!
Перший раз, коли минулого року я поїхала до Відня на дво-

місячну письменницьку стипендію, майже до кінця не призна-
валася вдома, що отримала її, чи то пак: натякала про це мамі, 
сестрам, але просила, аби ще нічого не розказували татові, бо 
добре знала, яким буде його рефлекс: він махом скаже, що також 
хоче туди, що ціліський свій вік тяжко в горбах працює; що не 
скаржиться, бо, славу Богу, з Божою поміччю ґаздуємо та й все, 
що треба, маємо, але що ади хоче трохи до людей, світу зуздріти 
та й одно-друге.

— А шо Ви там будете робити? У чужій країні, мови ни знаєте!
— Ий, диправди: та хочь шо! Їдь перший раз ти, а витак  

и мине из собов озмеш!
Я гуляла Віднем, вчитувалася в кожну вивіску, табличку  

й у думках перебирала, чи годиться це чи це для тата, чи міг 
би він тут залишитися й трохи пожити так, як сам собі хоче, як 
сам собі роками вимріяв. Згадувала, як багато надій він в мені 
покладав, як ще з малої мене часто оминали дома ті ж весняні, 
літні чи котрі роботи, бо найте її, най трохи видпочіне, їй солод-
ко в тій гімназії ни приходитси. Як не раз говорив, що з-за цеї 
дівчини я буду свого віку доживати, а старші брати сердилися  
й казали: «Шо це мале дівчіниші годно: вно жєбі дорогу ни годно 
перейти, а Ви збираїтеси з нев вік доживати!»
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— Мо’, там є икіс музичні школи: я би вчів там дітий музики!
— Єк! На міґах? Ви ж ни знаєте німецкої!
— В музиці основне — слух! А мову на тілько би пидучів:  

я ші зи школи ни гет забув тоту німецку.
— Та й шо, будете вчіти їх гуцулскої музики?
— Та чьо ні: їкби собі хотіли. Та я и панскої можу!
Бувала у віденських музеях і надовго затримувалася в залі 

старовинних музичних інструментів: скрипок, цимбалів, віо-
лончелей, лір, бубнів, труб, флоєрок, дримб, флейт. Оглядала 
їх, прислухалася до них, може, підкажуть, як би це татові хоч 
трохи віддячити, що колись віддав мене у Косівську гімназію, де  
я і стрілася з німецькою.

— Ай, я би на твоєму місці сюда́-туда́ та й лишивси у Відні:  
и жив би собі поживав там, їк пан.

— Я хочу жити дома: за кордоном — ні. Поблишше до поло-
нин.

— Ніхто ни каже лишєтиси там наводно́: трохи туда си роз-
накомити, поробити, шош заробити та й тхакі. А витак знов 
туда: та й так. А єк.

Коли я через пів року поїхала, ба полетіла на місячну пере-
кладацьку стипендію до Німеччини, я вже без татових настанов 
знала (хоч він нагадував мені про це вкотре!), що маю «розизна-
ти» туда щось для тата. І не міг він ніяк зрозуміти, чого я така 
неро́зкрутна.

— Я їкби знав мову, бувши на твоїму місці, то вже бих давно 
собі туда поїхав, уже бих вернувси та й знов поїхав.

А я ходила самотою вулицями німецького містечка: з тугою, 
в смутку, що так далеко від хати. Мені причувались голоси рід-
них, їхні вигуки: замість «Guten Tag!» — «Гейби так!», намість 
«Schönes Wochenende!» — «Уна ади генде!». Я оберталася рвуч-
ко, приглядалася до людей, їхніх лиць. Силкувалася впізнати у 
них когось зі знайомих, своїх: хоч когось. Мій слух знову й знову 
здригався на схожі слова, які часто вживалися в нас дома в Зама-
ґорі: цофатиси, шалюнок, цурік, файно, шпіц, шпара, шнипати, 
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шльомбати, шуфля. І я знала і вже не знала, де моя гуцульська, 
а де моя німецька.

…І пам’ятала про місію свою підпільну.

Бо дорога далека

У ті найменші роки я й не здогадувалася, що можна дола-
ти відстані поїздами. Літаками. Автобусами. Сідати в транспорт  
й кудись їхати. Гадала, все можна подужати пішки, ногами. Про-
йти один горб, другий, третій. І вже на місці. Нехай це й займе 
цілий день, однак на вечір дістанемося ногами туди, куди ви-
бралися ще зранку, з-за днини світлої.

Малою я зажила слави пофóстача — людини, що йде з ки-
мось в дорогу заради самої дороги, абикуди, лиш би йти, сама 
напрошується, ‘би її взяли з собою.

Щойно я чула, що хтось збирається в дорогу, має намір ру-
шати кудись від хати, моє серце сповнювалося радістю, й тре-
петом, і певністю, що це може бути й моя дорога. Моя пригода.

І я вже готувалася, зношувала свій одяг в дорогу докупки. 
Відшуковувала своє найнадійніше взуття. Складала все в одно-
му місці. Аби бути готовою — аби лиш піти, коли треба буде 
йти.

— А ти куда си так тутечькі збираєш? Думаєш, тебе хтос’ 
бере з собов? Шо тебе хтос óзме? Навіть и ни думай. Цего разу 
точно ни пидеш. Ніхто ни озме. Навіть си ни збирай.

Мене не страшили такі відлякування. Їх я чула не раз. Їх  
я чула щоразу — від сестри, від брата. Від усіх, хто цього разу не 
йшов, хто лишався удома.

Знеохотити мене було тяжко. Сама дорога, її чар, думка, що 
от-от я подамся в дорогу, буду йти ногами, перелазити через пе-
релази, переходити потічки, йти лісом, толоками, виходити на 
галявини, спускатися й підніматися горбами, проходити полями, 
садибами, царинками й пастівниками, зустрічати незнайомих 
людей, усміхатись до них, вітатися з ними, були сильнішими  
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від усіх перепон, відстрашувань не йти, лишатися вдома. Бо так 
буде ліпше. Так буде найкраще.

— Тобі буде кєшко, ти ни витримаєш, то далеко. Впадеш се-
ред дороги. Ніхто тебе ни буде нести. Лишєйси дома. Ти ші зама-
ла до такої дороги.

Я йшла зі всіма і скрізь, куди йшлося ногами. Куди треба 
було йти пішки. На ближчі й найдальші полонини. На сусідні  
й далекі ґруні. Віддалені присілки. Май дальші села.

— Але то зо три години ходу без припочівку. Навіть води ни 
будемо ставати пити. Бо то ни буде де. Хіба лиш коло одного ко-
ритця. И то ни знати.

Я йшла, аби йти. ‘Би бути в дорозі. ‘Би йти з подорожнім, 
який йде від хати, бо знає, чого він іде. І йшов він вже не сам — 
ми йшли удвох. Обоє пускались в неблизьку дорогу.

— Такі си впросила. Най ‘ті добро буде. Збирайси та й йдемо, 
але махом. Бо дорога далека.

Трембіташі

Переставати боятися трембіти, її тужливо-протяжних зву-
ків я почала десь недавно. До того — це був безкінечний страх 
перед самою трембітою, її сумним мотивом. І при одній лиш 
згадці про неї.

Трембіта не раз вводила мене малу в жах, з яким годі було 
впоратися. Трембіти боялися й дорослі. Я не мала за ким захо-
ватися, за старшими, безстрашними. Мусила зараджувати собі 
сама, коли мій слух протинали протяжні звуки трембіти.

За моєї пам’яті трембіта звучала в горах, лише коли хтось 
помирав. Коло церкви били у дзвони, сповіщаючи про смерть 
людини. І вже на вечір йшли трембіташі до хати покійного, 
трембітаючи там «умерлóї».

Сумними голосами трембітали трембіташі похоронну мело-
дію коло хати спочилого. Особливо тужними були звуки трем-


