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ОДИН З БАГАТЬОХ

Чистих і щирих сліз прагне справжнє кохання. Вели-
ких змагань жадає могутня душа поневоленого народу... 
Тужить вона з року в рік і марить довгими віками, коли 
встануть чисті серцями і знайдуть між собою святого 
местника за кривди лихоліття...

Движать і дихають трівожно родючі ґрунти чорно-
земні, чуючи в собі ще непочаті сили вірних дітей своїх, 
яким треба тільки підвестися на лікті, як голови їх по-
рушать блакить неба...

Коли встав один з багатьох, то зчудувався світ цілий 
з його сили непереможньої, краси й чистоти невипля-
мованої...

Довго ще будуть згадувати по хуторах та селах 
славного повстанчого отамана Зеленого, якого сама 
мужицька доля обрала за провідника поневолених 
і вклала в його руки меч карний і справедливий, пе-
ремога якого приносила тільки радість тім, що були 
позбавлені світа...

Сумний і ніжний, як колискова пісня матері, укоха-
ний всіми за щирість і справедливість, він добровільно 
переніс всі негоди життя й пройшов усі дороги терпіння, 
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аби нарешті скласти на ріднім полі свою безталанну го-
лову й залишити після себе одні лише болючі спогади...

В осінній мряці, серед спустошених піль схилився 
він на якусь межу і так простивсь зі світом. Поховали 
його поруч инших повстанчих могилок і тепер він спить 
вічним сном у своїй домовині холодній, над якою тільки 
один кущ калини зеленіє...

Не було кому закрити його очей, не було кому про-
співати йому «Вічну Пам’ять!» — тільки одні чорні гай-
ворони прокричали сумно — «на добраніч!»

А Вкраїна ще змагається за свою волю і в годину ве-
ликого терпіння кличе його:

— Устань, сину!

СВІТ БІЛИЙ...

З’явився на світ білий перед самим сходом сонця. 
Казала мати, що мав бути щасливий, бо в «сорочці ро-
дився»... Тільки сталося так, що та сорочка пропала, бо 
баба, яка доглядала породільниці, поклала її на припі-
чок сушитися, а вона якось попала в піч і згоріла там...

Потім його охрестили й назвали Данилом. Купали 
в конюшині, щоб «здоровий був»...

Згодом, як на світ з’явився малий брат Олекса, про 
Данильця перестали турбуватися і  він став сам собі 
рости. З перших же днів свідомости своєї став черпа-
ти мудрість мужицького життя і вчився працювати, як 
працювали його мати Оксана й батько Степан, як пра-
цювало все село...

Чудний якийсь був він: завжди сумний, замисле-
ний, поважний, наче старий. Не любив він тих забав, 
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якими бавилися його ровесники. Було забереться десь 
у коноплі, насипле там невеличку могилку, поставить 
на ній маленького хрестика з лободи і молиться до 
нього...

Раз мати взяла його за руку і сказала:
— Що ти робиш, дитино?...
Він злякано відповів:
— Голготу, мамо!
Мати розповіла це батькови, а той розсердився і на-

кричав на малого:
— Як ти, шибенику, хоч ще раз будеш так бавитися, 

то я тобі вуха пообриваю!...
Нічого не сказав на це батькові малий Данильцьо, бо 

знав добре, яка важка рука в батька. Вже не раз закош-
тував він її під час голодних днів та п’яних сварок у хаті. 
Батько Данильця хоч був і трудящий, але часами цілими 
неділями пив і тоді в їх маленькій хаті робилося холодно 
й голодно. Як би так не старанок матері, то, напевне, 
давно все пішло б прахом. Дивився Данильцьо своїми 
малими оченятами на світ білий і не міг збагнути, через 
що в мами такі великі синяки під очима і чого вона так 
гірко плаче, коли колише його меншого братіка. Знав 
одно, що коли він просив їсти, то мати плакала й нарі-
кала гірко:

— І доки так буде, Боже?!
Тоді він уже й не казав нічого, а залазив куди-небудь 

у темний куточок і починав там щось своє думати... І те, 
що він думав, заколисувало його і він так солодко заси-
пляв там, що потім мати не могла добудитися...

Одного разу прийшла до його матері та сама баба, 
що колись спалила щасливу сорочку, і сказала:
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— Чогось ваш Данильцьо людських дітей цураєть-
ся... Завжди собі сам, як бур’ян дикий...

Мати в той час поралася коло печі і, не підводячи 
своєї голови, сказала:

— Йому й так добре! Чого це ви так турбуєтеся?
— Бачите, — заговорила баба, — якщо ви його й далі 

триматимете так у хаті, то він довго не проживе на бі-
лому світі...

— Не ваше діло! — відрубала гостро Данильцьова 
мати. — Кожний хай своє знає і до чужого не втруча-
ється.

Бідна! Вона ніяк не могла простити їй того, що та 
спалила в печі сорочку старшенького сина. Відчувала 
й баба провину, але нічого вже було робити, хіба що 
помагала Оксані важко зітхати та нарікати. Стала вона 
зітхати і на цей раз, але слова малого Данильця, які він 
сказав тоді, заставили її забутися за свої зітхання і вона 
тільки руками сплеснула:

— Перший раз чую, щоб мала дитина таке говорила…
А малий Данильцьо говорив про те, як він «вилосте» 

і стане «левиким», то піде на «лоботу», заробить там 
багато грошей і купить за них стільки хліба, що його за 
цілий рік не зможе ніхто з’їсти...

— А ви, бабо, не дивуйтеся! — сердито сказала Окса-
на. — Краще вже й не говорили б нічого, коли самі зни-
щили дитяче щастя!

— Яке щастя? — пробувала було сперечатися баба, 
але Оксана так сердито кинула в коцюбик коцюбою, що 
та зараз же поспішилася вийти з хати.

— Не дай Боже, щоб бідний мав розум, бо тоді сам 
Бог стане ворогом! — говорила сама до себе Оксана, 
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витираючи крадьком сльози, щоб «часом Данильцьо не 
побачив»...

А малий Данильцьо все бачив і розумів. Його моло-
денький мізок, роспіраючи ще слабкі кости черепа, на-
пружено думав про те, чому так мало хліба у світі, а так 
багато праці? Звідки беруться сльози, коли не хочеться 
плакати і що таке за люде, оті вороги?

Про те, як малий Данильцьо говорив з бабою, мати 
якось розповіла батькові, а той вирішив, що його пора 
вже вчити читати й писати, «щоб не марнувавсь да-
ремне»...

Батько малого Данильця був чоловік письменний 
і колись мріяв бути справжнім дяком. Ото він і став 
учити свого сина: — аз, буки, віди, глагол і різка після 
кождої букви...

— Нехай б’ють,  — думав про себе малий Да-
нильцьо, — але кричати проте не буду!

— Залізо якесь, а не хлопчисько! — сердито казав 
батько, кидаючи в куток різку.

— Як буду левикий, — думав Данильцьо свої думки 
далі, — то я тоді все пригадаю...

Однаково, до того зоставалося довго ждати і малий 
Данильцьо за якогось пів року вже читав часословця 
і псалтиря. Дорого, дуже дорого далася Данильцьові ця 
наука, але вже до року знав напам’ять не тільки «Поми-
луй мя Боже», але й «Вскую шаташася людіє»... Останній 
псалом дуже подобався батькові і коли він приходив 
до дому п’яний, то зараз же заставляв його проказува-
ти собі і, тоді як Данильцьо проказував цей жалібний 
псалом, батько журно хитав головою і плакав, а мати 
дивилася й думала про себе:
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— Ой, не проживе ця дитина на світі, не проживе! 
Отак і помре від кору, або шкарлятини...

Однаково, як прийшли в село пошесті всякі, то Да-
нильцьо щасливо переніс не тільки що кір та шкарляти-
ну, але й самий дифтерит. Було це тоді, як умірав бать-
ко. Через це саме Данильцьо мало що й пам’ятав його 
смерть. Знав тільки, як приходили в хату якійсь люде, 
як відчиняли настіж двері, коли виносили труну і як від 
того було зимно на горячій печі, де лежав Данильцьо 
і його менший брат Олекса. Пригадував ще, як потім 
плакала над ними мама і як приказувала:

— Діточки мої любі, діточки мої милі, щож я тепер 
робитиму з вами?

Весною мама показала на цвинтарі батькову моги-
лу з великим дубовим хрестом, але вже не плакала і не 
зітхала. Вона вже встигла призвичаїтися бути самою 
і почувала себе навіть краще, бо не було кому сварити-
ся і розганятися з кулаками...

Покійний, крім довгів та злиднів, залишив після себе 
невеличку скриньочку з ріжними казочками та житія-
ми святих, яка перейшла до розпорядимости Данильця. 
Звідси він довідався про «Соловія Розбійника», який 
свистав «на дванайцять миль», про могутнього Сампсо-
на, якому хитра Даліла обрізала волося, і взнав бага-
то дечого иншого, від чого солодко замірало й радісно 
тремтіло його маленьке серце. За цю скриньочку з каз-
ками він охоче простив батькові всю його суворість та 
жорстокість і з вдячністю згадував той час, коли той 
учив його трудного «аз, буки, віди»...

З виду свого Данильцьо нагадував батька, але вдачу 
мав своєї матері. Русява головка з розумними сірими 
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очима часто хилилася на груди і так марила бути могут-
нім Сампсоном, який не чуючи ніякої болі від ворожих 
ударів, сміливо йде широким полем назустріч ворогам, 
що тьмою тьмущою насунули на Трипілля...

Згодом, як йому було вже десять літ і він став пас-
ти сільську череду, ці мрії змінилися. Сидячи в степу 
на могилі, він дивився на широкий, битий шлях, що 
тягнувся аж до самого Києва і думав про те, як колись 
покине своє село і піде разом з якимись прочанами до 
святого Печерського Монастиря і зробиться там ве-
ликим преподобником, до якого звідусіль будуть іти 
за порадами бідні люде і як він ні в чому не буде від-
мовляти їм...

В довгі зимові вечорі він сидів і в стосотий раз пере-
читував про Сампсона, або слухав, як розказувала мати.

А мати багато дечого знала ще від свого діда, батько 
якого наклав головою у Кодні за те, що ходив колись 
в Мотронецький монастир присягати Залізнякові. Ино-
ді вона й співала і то так чуло, що Данильцьо ховав лице 
в долоні і крадькома плакав, почуваючи в своїй душі 
невідоме майбутнє, яке вже таїлося по темних кутках їх 
убогої хатини й заздрісно чигало на нього... Особливо 
зворушувала йoro оця пісня:

Ой, гай мати! Ой, гай мати!
Ой, гай зелененький,
Помандрував із Трипілля 
Хлопець молоденький !
Помандрував, шапочку зняв, 
Низенько вклонився:
— Прощай, прощай вся громадо,
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Якщо з ким сварився!
Чи сварився, не сварився,
Так, може, змагався,
Гей, простіте, Трипільчане,
Щоб гай не цурався!

Скінчить мати і гляне на Данильця, а він сидить як 
камінний, тільки очі дивляться чудно так, наче він нічо-
го вже й не бачить перед собою... Міцно стискав в руках 
пошарпану книжочку з Сампсоном і не знав — де він, 
і що з ним...

— Що з тобою, Данильцю, може голова болить? — 
спитається мати, а він тільки гляне на неї:

— Ні, мамо!...
— Може б, ти води приніс, а то вранці й не дотовпи-

тися за людьми коло тієї криниці?
Данильцьо вставав, накладав батькову шапку, брав 

відро і йшов по воду. Мати сумно дивилася йому вслід 
і думала:

— Ой, непевна дитина, непевна!
Серце матері передчувало весь жах майбутнього 

і боліло в німій трівозі, якої не могла зрозуміти своїм 
пригнобленим недолею мізком і, щоб хоч на хвилину не 
думати про це, переводила очі на свого меншого сина 
і довго дивилася на його біляву головку, як вона радісно 
клопоталася коло своєї нової забавки, — саночок, які 
йому змайстрував Данильцьо.

— Підмети хату, Олексо! Hе все ж Данильцьові ро-
бити, — казала вона до дитини і та бігом кидалася до ко-
цюбника, де стояв віник. Але в хату входив Данильцьо 
і забірав від Олекси віника.
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— Нащо ви його заставляєте замітати, як він ще та-
кий маленький? — казав він до матері і замітав сам.

Діти жили дружньо і  ніколи не сварилися між 
собою. Смерть батька, який помер з білої горячки, 
зробила глибоке вражіння не тільки на Оксану, але 
й на дітей і вони інстинктивно охороняли той спокій, 
який прийшов до них після всіх голодних сварок та 
побоїв. Часами тільки розпочинав кричати малень-
кий Олекса, який був «вилитим батьком», як каза-
ла Оксана, але він раптово затихав, коли тілько до 
нього приходив Данильцьо і починав з ним лагідну 
розмову.

Згодом маленький Олекса почав ходити до школи, 
а Данильцьо мусів сидіти вдома, бо треба було матері 
допомагати. І допомагав він не абияк. Навіть не треба 
було Оксані й молотника наймати, бо все те збіжжя, що 
діставалося їм з їх півтора морґа поля, Данильцьо сам 
перемолочував і перемелював.

Дивлячись на Данильця, як він працює, Оксана 
цілком заспокоювалася й думала, що «якби так за-
брати від нього ті всі книжки, так нічого такого й не 
сталося б»... Але малий Данильцьо став чимдалі, тим 
більше кохатися в книжках і добував їх, де тільки міг. 
Ходив він за ними до вчителів і де тільки міг, скрізь 
діставав їх цілими оберемками. Просиджував над 
ними весь свій вільний час і цілі ночі, а на ранок ста-
вав до роботи з блідим лицем і великими синяками 
під очима.

— Покинув би ти, Данильцю, оті книжки! Ти з них 
хліба не будеш їсти... — скаже иноді Оксана, а в самої 
серце так і затремтить чогось.
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— Алеж у нас, мамо, ще хліб є! — відповість на те 
Данило і знову йде за книжками, коли не до вчителя, 
то до попа.

Сусіди близькі бачили це все й не раз казали Оксані:
— Ви, Оксано, напевно думаєте панією стати?..
— Чого ж то так? — питалася здивовано Оксана.
— Один синок до школи ходить, а  другий вдома 

з книжками ледащіє...
— Чого він ледащіє? — починала вже сперечатися 

Оксана. — Адже він по вулиці не шляється і шкоди ні-
кому не робить ніякої!

— Еге ж, по вулиці не шляється, але й пастухом не 
хоче бути... — казали їй на те «добрі» сусіди.

А Данильцьо й справді вже не захотів пасти череди, 
бо задумав сам господарювати, а це було не до сподоби 
тим, що обробляли «наспіл» їх землю.

Одного разу, після такої розмови з «добрими» су-
сідами Оксана прийшла додому, розпалила в печі «як 
на хліб» і вкинула в огонь всі його книжки, навіть із 
батьківською скринькою. Робила це похапцем, боючись, 
щоб не надійшов Данильцьо, який у той час був у клу-
ні. Мішала їх в огні коцюбою, щоб «швидше зітліли»... 
Коли ж від книжок зосталася купка блискучого попілу, 
який з виду нагадував гадюче лушпиння, вона сіла на 
лаву і гірко заплакала…

Прийшов Данильцьо і стрівожено кинувся до неї:
— Чого плачете, мамусю?!
Ще гірше заридала і, тяжко хлипаючи, сказала:
— Книжки твої спалила, он що!
Прожогом кинувся до печі, а  там тільки попіл. 

Схопився і став таким, яким не був ніколи. Кулаки 
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стиснув, випростався, а очі так і горять. Не сказав, 
а заревів:

— У-у-у.. прокляті!
Ніколи ще вона не бачила його таким, і ніколи ще не 

чула від нього таких слів, а через те й не зогляділася, як 
вхопила залізну коцюбу і вдарила його просто в зуби. 
Він тільки похитнувся, але не впав, а закривши рукою 
окрівавленого рота, помалу, гордо так, вийшов з хати 
і пішов кудись...

Розлючена Оксана заметушилась по хаті, не знаючи, 
що робити; їй було не то соромно, не то жаль, що вона 
його так ударила, але, разом з тим, була вражена його 
словами і сама до себе обурено говорила:

— Правду казали люде, шо це до добра не приведе! 
От, так воно й є! Не приведе!

Метнулася до печі й стала розбивати попіл, щоб 
і сліду не лишилось ніякого... Довго розбивала і аж на 
порошок стерла його. Забруднилася, стомилася й ос-
лабла. Вийшла в сіни, сіла на порозі і стала ждати Да-
нильця. Ждала так до полудня — не прийшов. Після 
полудня посилала малого Олексу шукати його — не 
знайшов. Вечером злякалася вже і сама шукала, але 
дарма...

Тільки вже аж на другий день він сам прийшов до-
дому. Лагідний і тихий, підійшов до матері, поцілував 
її в руку і сказав:

— Вибачайте, мамо! Я не про вас, а про їх сказав так!
Показав рукою на вікно і сумно всміхнувся. І коли 

всміхався, то Оксана побачила, що в нього нема одного 
зуба.

— Дитино моя! — заплакала вона. — Хіба ж я винна?
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Малий Олекса, який у той час стояв коло порога, 
дивлячись на матір з-під лоба, понуро сказав:

— Мама завжди спершу роблять збитки, а потім пла-
чуть... Добре вам було, як вас татко били?

— Ой, дітки мої, дітки! — тільки й сказала Оксана.
Затихла...
І стало тихо в хаті. Тихо, аж сумно. І ця надзвичайна 

тиша трівожила серце Оксани до того, шо вона не могла 
навіть спати вночі. Трівожилася, що не знало, де був 
тоді Данильцьо, як пішов з дому і тільки вже від людей 
довідалася, що він ходив до Дніпра і цілу ніч блукав по 
берегах. Хтось з рибалок чув навіть, як він говорив сам 
до себе: — «Тільки й зостається, що світ білий... що світ 
білий!»

Для когось иншого це нічого не означало б, але 
для Оксани, яка стільки вже передумала про його 
чудну вдачу, цього було досить, щоб стратити сон... 
Відчувала й знала, що це безслідно не минеться, тим 
більше, що тепер Данильцьо став зовсім инший, чу-
жий наче, якого вона навіть стала не то боятися, не 
то поважати. І це чудне почуття вже не кидало її ні на 
одну хвилину, навіть тоді, коли Данильцьо став тим 
Данилом, якого всі вважали за найщирішу і найдо-
брішу людину в селі. Вона відчула, що перервалася та 
ніжна нитка, яка досі так міцно зв’язувала почуван-
ня матері з почуваннями сина. Тепер син став чужим 
для матері і вона це примічала з того, як він ходив до 
клуні читати ті книжки, які невідомо звідки діставав 
і як він сидів і думав щось про себе, з таким чудним 
лицем, як то було в нього тоді, коли вона співала — 
«Ой, гай мати!»
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Розуміла, що син став чужим для неї і що він колись 
подасться в світ слідом за своїми думками і з трівогою 
в серці чекала того часу...

НА ЛОНІ ПРИРОДИ 

Такому загадково непомірному розвиткові хлопчи-
ни сприяла сама Трипільська природа. Містечко сто-
яло коло самого Дніпра, а навколо його розгорталися 
чудові краєвиди невеликих гір, порослих зеленими 
дубовими та липовими лісами і широкі поля з давніми 
могилами. В цих лісах були такі затишні закутки, куди, 
здавалося, ніхто й не заглядав ніколи і туди-то, часа-
ми, ходив малий Данило читати й марити на самоті. 
Забравшись в лісову гущавину і слухаючи врочистого 
гомону столітніх дубів, він забувався за те, що є зви-
чайний собі селянський хлопчина і називається Дани-
лом, а здавалося йому, що він невідомо звідки з’явився 
сюди і що він зовсім не людина, тільки частина того 
самого шуму, який наповняв собою ці ліси... І  тоді, 
коли йому здавалося так, його душа випробовувалася 
й робилася великою, з чого чудувався й сам Данило 
і, щоб перевірити себе, що це йому не сниться, — кусав 
себе за великий палець на лівій руці, на якусь хвили-
ну приходив до себе, а там знову марив, аж до самого 
заходу сонця...

Часами, в свято, йдучи в цей ліс, Данило брав із со-
бою свого меншого брата Олексу і тоді разом ходили на 
старі руїни якогось палацу, що стояв у лісі над самим 
Дніпром, і про якого трипільські люде говорили багато 
ріжних казок.
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