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Предисловие 

к первому изданию

Эта книга — во многом плод совместных усилий. Самое большее, 
что я предполагал сделать, начиная ее,  — сопоставить множест-
во воспоминаний и статей, написанных людьми, которые работали 
с  Дягилевым и  Нижинским, и  изданных после того, как в  1933 г. 
были опубликованы воспоминания Ромолы Нижинской о  жизни 
мужа. Мне казалось, что необходимость отделить ложь от правды 
и  упорядочить свидетельства оправдывает появление еще одной 
биографии. Но я никак не предполагал, что сотрудничество с теми, 
кто жил и  работал рядом с  Нижинским, окажется столь увле-
кательным.

С некоторыми друзьями, родственниками, коллегами и  после-
дователями Нижинского мне довелось побеседовать рядом с домом, 
с другими — в далеких краях. Встречи с госпожой Мари Рамбер про-
исходили в Кью-Гарденз, в Холланд-парке и у нее дома в Кемпден-
Хилл. С Тамарой Карсавиной я встречался в  ее прелестном доме 
в Хэмпстеде. Леонид Мясин поделился своими воспоминаниями, уде-
лив мне два вечера в Falcon Hotel в Стратфорде-на-Эйвоне. Наталья 
Дудинская, ныне возглавляющая школу, где учился Нижинский, 
показала мне в  Петербурге декорации и  костюмы для его ранних 
ученических работ. Я разговаривал о нем с Пьером Владимировым 
в офисе школы Американcкого балета в Нью-Йорке и с Людмилой 
Шоллар в Балетной школе Уильяма Кристенсена в Сан-Франциско. 
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Когда я впервые встретился с Брониславой Нижинской в ее домике, 
примостившемся на высокой скале в Пасифик-Палисейдс недалеко 
от Лос-Анджелеса, мне показалось, будто я действительно очутился 
на краю земли и  приблизился к  подлинному хранителю правды 
о Нижинском. Второй муж Брониславы только что умер, она плохо 
слышала, не говорила по-английски и,  кроме того, уже давно сама 
писала книгу о брате. Тем не менее она уделила мне два дня, отве-
чая на мои вопросы, и сообщила сведения, которых я ранее не знал. 
Этой беседой я обязан ее дочери Ирине Нижинской-Раец, с кото-
рой накануне меня познакомила моя приятельница Тамара Туманова 
и которая выступила в роли переводчика.

Два года спустя Бронислава ставила балет для театра Maggio 
Musicale во Флоренции, где мужественная Ирина прочла ей 
вслух  (к  тому же очень громко) мою книгу, составлявшую двести 
тысяч слов, переводя их на русский язык. Это происходило глав-
ным образом по ночам в  гостиничном номере, отчего соседи сту-
чали в стену. Затем я встретил Брониславу и Ирину в Париже, тоже 
в отеле, вместе с Дэвидом Дугиллом, делавшим заметки, и получил 
их комментарии и  исправления. Ирина разумно подсказала мне, 
что в книге подобного рода не нужно подробно описывать техники 
танца, я последовал ее совету, насколько было возможно, и свел опи-
сания до минимума.

К тому времени Ромола Нижинская внимательно прочла мою 
книгу за неделю, проведенную в Cavendish Hotel на улице Джермин. 
В тот день, когда лошадь по кличке Нижинский выиграла скачки на 
приз в две тысячи гиней, Ромола приехала в мою квартиру в Ковент-
Гарден, переполненная впечатлениями от скачек  (она смотрела их 
по цветному телевизору в Доме телевидения рядом с отелем Waldorf, 
где ее муж провел свои первые дни в Англии), чтобы подробно про-
комментировать рукопись. Я  учел все ее предложения и  исправле-
ния. Несколько месяцев спустя, летом 1970 г., я вновь встретился 
с Ромолой, Брониславой и Ириной в отеле Сavendish, и эта беседа 
тоже повлекла за собой значительные исправления. Впоследствии 
Ромола Нижинская прочла и  одобрила окончательный вариант 
книги.

Игорь Стравинский с помощью Роберта Крафта ответил на ряд 
вопросов и  прояснил многие детали. Он прочел отдельные главы 
и внес свои замечания. Сергей Григорьев ответил на подробную ан-
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кету, а  ответы записала его жена Любовь Чернышева. К  моему ве-
ликому сожалению, они оба, и Стравинский, и Григорьев, ушли из 
жизни, когда книга готовилась к печати.

Я бесконечно благодарен друзьям и коллегам Нижинского, его 
партнерше, автору музыки к  балету «Весна священная», главному 
хранителю классических традиций в  его старой школе, его сестре, 
племяннице и жене за помощь в создании этой книги.

Были и другие участники дягилевского балета, которые нашли 
время, чтобы помочь мне или ответить на письма: Дубровская, Лидия 
Соколова, Лидия Лопухова, ныне покойная Хильда Бьюик (миссис 
Арфа), Мария Шабельская, Станислав Идзиковский, Долин и удиви-
тельный дирижер — покойный Эрнест Ансерме.

Если бы двадцать лет назад я предполагал, что буду писать 
о жизни Нижинского, сколько всего можно было разузнать от из-
вестных людей, умерших за это время! Какие вопросы мне следо-
вало задать Александру Бенуа и Жану Кокто! Вместо этого я просто 
наслаждался дружбой с  леди Джульет Дафф и  многое взял из на-
ших бесед, а также из ее эссе о Дягилеве, при ее жизни не опубли-
кованном.

Я не был знаком с Валентиной Гюго (урожденной Гросс), скон-
чавшейся в 1968 г., но благодаря любезности господина Жана Гюго, 
первой женой которого она была, получил доступ к множеству за-
писей и набросков. Она была не только самой неутомимой худож-
ницей, увековечившей Нижинского во всех его ролях, но и  соби-
ралась написать его биографию. Это желание не осуществилось, но 
надеюсь, она одобрила бы эту книгу, в которой принимала участие 
посмертно.

Я  благодарен моему старому другу Эрику Элпорту, пригла-
сившему меня поехать с  ним в  Россию до того, как созрело реше-
ние написать эту книгу. Таким образом, впоследствии я сумел 
описать Ленинград, увидев его воочию. Благодаря настойчивости, 
энтузиазму и щедрости Линкольна Керстайна мне удалось побывать 
в  Соединенных Штатах, в  том числе и  в  Калифорнии, и  познако-
миться с бумагами Астрюка в музее и библиотеке исполнительских 
искусств в Линкольн-центре в Нью-Йорке.

Габриель Астрюк, самый просвещенный и  смелый музыкаль-
ный импресарио, способствовал первым триумфам Русского ба-
лета в Париже и дорого за это заплатил. Его переписка с Дягилевым, 
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хранящаяся в  Линкольн-центре, о  которой мне рассказал мистер 
Керстайн, внесла ясность во многие важные вопросы, помогла уста-
новить точные даты и стала самым ценным документом для изучения 
истории Русского балета. Его дочь мадемуазель Люсьен Астрюк, мой 
друг со времен Дягилевской выставки, предоставила мне много цен-
ных материалов, которые когда-нибудь окажутся в Лондонском му-
зее театрального искусства.

Некоторые танцоры помогли мне, предоставив сведения о  хо-
реографии балетов. Тамара Карсавина описала, изобразила мимиче-
ски и станцевала отрывки из «Павильона Армиды»; с этим же бале-
том помогли мадам Шоллар и мистер Вильтзак. Мисс Аманда Нотт 
из Балетной школы Мари Рамбер внесла коррективы в мое описание 
«Послеполуденного отдыха фавна», то же сделал и Василий Трунов 
из Festival Ballet с «Шехеразадой», только по памяти и с помощью 
граммофонной пластинки.

Жан Гюго предоставил мне важную информацию о парижском 
обществе во время первых дягилевских гастролей. Мадам Гюго при-
ложила немало усилий, чтобы узнать, кому принадлежала коллекция 
картин Гогена, которая так поразила Нижинского. Филипп Жюлиан 
помог установить, кто присутствовал на первой знаменитой гене-
ральной репетиции в  1909 г. Я  искренне благодарю этих француз-
ских друзей. Наталья Дудинская предоставила мне список ролей 
Нижинского в  Мариинском театре, а  также старую фотографию 
Театральной улицы, и я очень благодарен ей за помощь.

По совету Брониславы Нижинской я связался с  выдающимся 
историком балета Верой Красовской, которая прочла мою главу 
о  ранних годах Нижинского и  предоставила сведения из ленин-
градских источников, к  которым у  меня не было доступа. Кроме 
сделанных ею многочисленных замечаний, тем более ценных, что 
они отражают точку зрения русских, она проделала большую ра-
боту, чтобы узнать правду о  некоторых событиях в  творчестве 
Нижинского  — например о  его появлении в  «Дон Жуане» неза-
долго до окончания училища. Благодаря ей эта информация публи-
куется, вероятно, впервые. Мой долг перед ней так же огромен, как 
и моя благодарность.

Я выражаю сердечную признательность Женевьеве Освальд, хра-
нителю собрания литературы по танцевальному искусству в  Нью-
Йоркской публичной библиотеке при Музее и  библиотеке испол-
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нительских искусств, а  также персоналу следующих библиотек: 
Национальной библиотеки Франции, библиотеки Арсенала и биб-
лиотеки Парижской оперы, читального зала Британского музея, га-
зетной библиотеки Британского музея, Колиндейл и  Королевской 
оперы, Ковент-Гарден.

Начатую мной исследовательскую работу в  Америке закончил 
Брайан Блэквуд, который к тому же провел необходимые изыскания 
в Париже. Дэвид Дугилл работал в этом же направлении в Лондоне. 
Эти двое коллег оказали мне неоценимую помощь в  работе над 
книго й.

Первым призвали на помощь мистера Блэквуда из-за его музы-
кальных способностей. Он сам готовил книгу о  музыке в  дягилев-
ских балетах и в 1969–1970 гг. потратил немало времени, восполняя 
пробелы в моих музыкальных познаниях. Так как я в некоторых слу-
чаях описал хореографию балетов, которые исполнял или ставил 
Нижинский, то счел возможным привести аналогичные сведения 
о музыке. Поэтому мы вместе приступили к работе. Было трудно ре-
шить, насколько мы должны углубиться в проблему, поскольку это не 
учебник по музыке или по технике балета. Будь это книга Блэквуда, 
он, безусловно, погрузился бы в подробности своего предмета, и я 
должен взять вину на себя, если читатель сочтет, что мы внезапно 
прервали «анализ» партитуры, точно так же я несу ответственность 
за все описания, которые музыканту могут показаться чересчур вы-
чурными и неточными. Мистер Блэквуд исполнял для меня на пиа-
нино в музыкальной библиотеке Совета Лондонского университета 
партитуры некоторых почти забытых балетов, таких как «Павильон 
Армиды» и  «Голубой бог», которые никогда не были записаны на 
пластинки.

Что касается «Весны священной», наиболее значительной парти-
туры, с которой мы столкнулись и которую было особенно трудно 
интерпретировать, мистер Блэквуд подготовил первоначальный 
анализ, я добавил несколько собственных мыслей, а затем сократил 
фрагмент наполовину. Игорь Стравинский и Роберт Крафт прочли 
черновик, сделали несколько замечаний и одобрили по крайней мере 
одну точно сформулированную фразу. Меня это не устраивало, и я 
в отсутствие мистера Блэквуда два вечера подряд прослушал запись 
балета в  загородном доме вместе со своим соседом композитором 
Томасом Иствудом. Мы вдвоем составили более полное описание. 
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Так что некоторые мысли принадлежат мистеру Блэквуду, некото-
рые — мистеру Иствуду, а некоторые мне. Затем этот набросок был 
снова отправлен на рецензию Стравинскому и Крафту.

Как-то воскресным полуднем в  Дорсете мой коллега Дезмонд 
Шоу-Тейлор дал мне прослушать запись Четырнадцатой рапсодии 
Листа, и вместе с ним и Джоном Брайсоном, с которым мы сотруд-
ничали на выставках, посвященных Дягилеву и  Шекспиру, мы об-
суждали, какой балет Дягилев мог создать на ее основе.

Таким образом, многие друзья обогатили содержание книги 
новыми сведениями. Среди них покойный Антонио Гандариллас, 
Александр Черепнин, Филип Дайер, которого в детстве Дягилев тре-
пал по голове (кстати, он был моим ассистентом при организации 
Дягилевской выставки, а  теперь работает в  нашем зарождающемся 
музее театрального искусства), мой коллега Феликс Апрахамиан, 
директор Центра прессы в  Княжестве Монако Надя Лакост, баро-
несса Будберг, Миклош де Шакац, бывший муж младшей дочери 
Нижинского, леди Диана Купер, барон Тассило фон Ватцдорф, 
Роланд Крайтон, Найджел Гослинг, Х. С. Ид, Гарольд Розенталь, 
Раймонд Мандер и  Джоу Митченсон, Ричард Дэвис, Джон Питер, 
Стюарт Никол из Королевских почтовых линий, Данкан Грант 
и Борис Кохно.

Бóльшая часть книги была написана в  уединенном коттедже 
в Уилтшире, и, создавая ее, я иногда целыми днями не видел никого, 
кроме почтальона. Если бы меня не подбадривали и не развлекали 
по вечерам несколько добросердечных соседей, я, наверное, впал бы 
в уныние и бросил работу, так что я с удовольствием благодарю за 
постоянное гостеприимство мистера и миссис Джон Арундел (она 
правнучка леди Рипон и внучка леди Джульет Дафф) и их детей, ми-
стера и миссис Джулиан Брим, мистера и миссис Томас Иствуд, мис-
сис Эдмунд Фейн и мистера Сесила Битона, которые своим энтузи-
азмом и вниманием вдохновляли меня на творческую работу.

Дэвид Дугилл терпеливо печатал и перепечатывал множество ва-
риантов каждой главы, снимая копии с бесконечных вставок и исправ-
лений в пяти экземплярах. Когда наш труд близился к завершению 
и мы уже несколько раз нарушили крайние сроки, он подготовил на-
бросок предпоследней главы, включающей газетные заметки и ранее 
не публиковавшиеся подробности о гастролях балета по Северной 
Америке. Он также работал со мной над примечаниями, и, думаю, 
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без его помощи мне не удалось бы с ними справиться. (У меня было 
столько источников информации, что я нередко забывал, откуда что 
почерпнул.) Наконец мистер Дугилл завершил свой труд, собствен-
норучно составив указатель.

В январе и феврале 1970 г. мы сделали последний рывок. Блэквуд, 
Дугилл и я работали в соседних комнатах в моей квартире в Ковент-
Гардене, а в четвертой комнате, оказав нам большую честь, размести-
лась миссис Маргарет Пауэр. Из дружеских чувств ко мне и предан-
ности памяти Нижинского она помогала нам: печатала, исправляла, 
дополняла, критиковала и  улучшала. Старейшая из балетоманов 
этой страны, она в  конце последней войны стала добрым другом 
Нижинских в Вене. Позже она заботилась о Нижинском в Англии, 
а после его смерти продолжала дружить с его вдовой. Она была по-
истине нашим добрым гением.

Сначала я собирался закончить книгу болезнью Нижинского. 
По просьбе Энтони Годуина из издательства Weidenfeld & Nicolson 
я добавил еще одну главу, доведя рассказ до смерти Нижинского, — 
она была написана летом 1970 г.

Во время перезахоронения Нижинского в Париже летом 1953 г. 
я собирал материал для Дягилевской выставки, которую решили ор-
ганизовать в рамках Эдинбургского фестиваля 1954 г., чтобы отме-
тить двадцать пятую годовщину смерти Дягилева. Меня попросили 
об этом только потому, что я был известен как балетный критик, ин-
тересовавшийся эпохой Нижинского и Дягилева. От меня многого 
не ждали — лишь подобрать несколько рисунков и портретов и раз-
местить их на стене, но меня все больше и больше увлекала «сыск-
ная» деятельность и  необходимая для этих сборов переписка. Мне 
помогали многие старые друзья и  сотрудники Дягилева, такие как 
леди Джульет Дафф и Александр Бенуа. Я изобрел демонстрацион-
ную технику, которую сочли новой для своего времени, и в резуль-
тате приобрел вторую специальность  — проектировщик выставок. 
В  1968  и  1969 гг. я составлял каталоги гардероба Дягилева, выстав-
лявшиеся на аукционе Sotheby’s. Эти торги привели к  созданию 
в Лондоне Музея театрального искусства с отделами драмы, оперы 
и балета; надеюсь, он вскоре разместится рядом с Ковент-Гарден. Для 
нашего музея мы приобрели некоторые костюмы Нижинского, его 
портреты, эскизы Валентины Гросс и костюмы его великого балета 
«Весна священная»  — все в  хорошем состоянии, так как их очень 
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редко надевали за эти годы. Наш музей представляет собой конеч-
ный результат длинной цепи событий, которая берет начало с фото-
графии Нижинского в балете «Призрак розы», помещенной на об-
ложке книги, написанной его женой. Впервые я увидел эту книгу на 
станции «Ливерпуль-стрит» лондонской подземки почти полжизни 
назад.

Предисловие 

ко второму изданию

В этом издании биографии Нижинского мало новых материалов 
и много исправлений.

Мне очень повезло с рецензиями на первое издание. Не которые 
из авторов, в  особенности Ребекка Уэст и  сэр Сачеверел Ситвелл, 
даже написали воспоминания о Нижинском, которые я с благодар-
ностью включил в новое издание. Сэр Сачеверел указал в письме на 
единственную ошибку в книге Александра Бенуа: образец барочной 
архитектуры, который Дягилев показывал Нижинскому, когда они 
в  1913 г. в  Баден-Бадене задумали балет на музыку Баха, на самом 
деле был церковью Фирценхайлиген, а не Айнсидельн в Швейцарии. 
Помогли мне и совсем незнакомые люди. Однажды на Пикадилли 
ко мне подошел молодой человек и сказал: «Костюмы Тальони для 
балета «Сильфиды» сделал Эжен Лами, а не Чичери». Действительно 
так. Спасибо, друг. Из книги Олега Керенского «Павлова», опубли-
кованной в 1973 г., я узнал, что ошибался, считая, что мать балерины 
была еврейкой. На самом деле евреем был ее отец. Я исправил эту 
ошибку. Линкольн Кирстейн перечитал мою книгу в январе 1974 г. 
и сделал несколько ценных замечаний.

Я  принял близко к  сердцу некоторые критические отзывы. 
В Dancing The Times Мэри Кларк в своей чрезвычайно великодуш-
ной рецензии высказала сожаление, что в моей книге излишне об-
стоятельно описаны балеты. «Нет более неблагодарного занятия, 
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чем пытаться излагать на бумаге действие балета и рассказывать о му-
зыкальном сопровождении». Согласен. Я  думал было убрать боль-
шинство таких описаний, но мой издатель мне этого не позволил. 
«Читатели всегда могут их пропустить, — сказал он, — но без них 
книга будет неполной». В издании Penguin я хотел дать их в прило-
жении, но решил, что это будет уловкой. Впрочем, я попытался со-
кратить некоторые из них.

Другое замечание критиков: в книге слишком много говорится 
о Дягилеве. Согласен. Я даже хотел назвать ее «Дягилев и Нижинский», 
но мне помешали. Я согласен и с тем, что включил слишком обшир-
ный материал из собрания Астрюка в Музее и Библиотеке исполни-
тельских искусств, но это было очень увлекательно. Обладая истори-
ческим мышлением, я пришел к  мысли, что в  некоторых книгах 
обильный документальный материал может преобладать над художе-
ственным совершенством формы. Некоторые критики считали, что 
я не все рассказал о Нижинском. Могу на это сказать, что вложил 
в  нее все, что мне удалось найти. Как указал мой друг Александр 
Бланд в газете The Observer, загадка Нижинского до сих пор не раз-
гадана. В нем есть тайна, и, вероятно, так оно и останется. Некоторые 
критики полагали, что я дал полный портрет Нижинского-
танцовщика, но не сумел изобразить человека. Другие, прежде всего 
Джон Персиваль из The Times, утверждают обратное. Пожалуй, оба 
мнения верны. Тем не менее я написал еще один раздел о том, каким 
танцовщиком был Нижинский, и привел в нем мнение Ребекки Уэст, 
видевшей его на сцене, и Александра Бланда, который его не видел, 
но очень хорошо понимает, что делает танцора звездой.

Олег Керенский с  его тягой к  сексологическим исследованиям 
посетовал в газете Guardian, что я рассказал о том, «с кем он этим за-
нимался, но не о том, что именно он делал». В этом вопросе я скорее 
склоняюсь к хорошо известному мнению госпожи Патрик Кэмпбелл.

Младшая дочь Нижинского Тамара Венингер напечатала ре-
цензию на мою книгу в Arizona Republicer. Она вспоминает своего 
«улыбающегося дорогого отца» и удивляется, почему я не консульти-
ровался у нее или ее старшей сестры Киры. Я считал, что, поскольку 
она родилась после того, как Нижинский заболел, то мало что может 
рассказать, но согласен, что мне следовало по крайней мере посове-
товаться с Кирой Нижинской, и включаю несколько ее воспомина-
ний в это издание.
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Сэр Джеффри Кейнс, брат великого экономиста Мейнарда 
Кейнса, женатого на Лидии Лопуховой, написал мне в письме, что 
вместе с  Рупером Бруком ходил смотреть Нижинского. Полагаю, 
что эти краткие сведения стоит включить в книгу (несмотря на то, 
что Дейл Харрис в  The New York Saturday Review укорил меня за 
интерес к  сплетням). Затем однажды, завтракая с  сэром Сесилом 
Битоном  (которому посвящена моя книга), я имел счастье позна-
комиться с  Кэтлин Несбитт. Она рассказала мне, как ходила на 
Русский балет с Рупертом Бруком, и вспомнила, что он потом сказал 
о Нижинском. Я очень благодарен ей за то, что могу включить ее 
воспоминания в книгу. Я обязан и Коста Архиллопулосу за воспо-
минания о последнем чтении Нижинского в Санкт-Морице. Джон 
Гейсслер прислал мне интервью, которое Нижинский дал в Кельне.

Вот самые главные дополнения: письма от Гуго фон Гоф мансталя 
к Рихарду Штраусу о балете «Орест», который он так и не написал 
для Дягилева, и о балете «Легенда об Иосифе», который он создал; 
более полный рассказ о действии балета «Игры» и его связи с парти-
турой, написанный Брайаном Блэквудом, который закончил, хотя 
и не опубликовал книгу о музыке дягилевских балетов 1909–1914 гг.; 
несколько новых соображений о женитьбе Нижинского и реакции 
Дягилева на нее. Эти «новые мысли» возникли в результате того, что 
я заметил  (не  обратив на это внимания прежде), что дата на при-
глашение на свадебный завтрак в  Буэнос-Айресе  (отданное мне 
госпожой Соколовой и воспроизведенное в издании с твердым пе-
реплетом) — 19 сентября, тогда как свадьба и свадебный завтрак со-
стоялись 10 сентября. Я позвонил госпоже Соколовой. Нам обоим 
было ясно, что после того, как приглашения были напечатаны, кто-то 
передумал и поставил другую дату свадьбы, объявив об этом измене-
нии на доске объявлений театра. Это открытие подтолкнуло к даль-
нейшим размышлениям о реакции Дягилева на эту новость. К моему 
великому сожалению, госпожа Соколова умерла вскоре после этого 
разговора.

Было бы нескромно приводить имена выдающихся людей, кото-
рые хвалили эту биографию. Но не могу удержаться и не процити-
ровать два комплимента. Ромола Нижинская написала: «Я уверена, 
что Вацлаву бы это понравилось». Затем на новогодней открытке не-
задолго до смерти Бронислава Нижинская назвала книгу «чудесной». 
Такая похвала придает решимости писать еще лучше.
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Незадолго до того как это издание было сдано в печать, Ирина 
Нижинская-Раец передала мне мемуары ее матери, покойной 
Брониславы Нижинской. Здесь в необыкновенных и чарующих по-
дробностях описаны детские путешествия Нижинского, которые я 
по неведению свел до нескольких предложений на страницах 4 и 5. 
Поскольку эта замечательная книга будет опубликована еще нескоро, 
я не удержался и позаимствовал из нее отрывки, обогатившие мою 
книгу.

Предисловие 

к третьему изданию

Я  уже вносил исправления в  книгу для первого издания Penguin 
в мягкой обложке, но несколько неверных дат все же пропустил; те-
перь я это исправил.

За прошедший год  (1978) я закончил биографию Дягилева 
и ушла из жизни Ромола Нижинская. Игорь Маркевич, последний 
протеже Дягилева, женившийся на дочери Нижинского Кире, снаб-
дил меня ценной информацией о последних годах жизни Дягилева. 
В мае 1978 г., когда я вернулся из больницы Солсбери после опера-
ции на бедре, мне позвонила из Швейцарии секретарь Маркевича. 
Она сообщила, что в  Париже умирает Ромола Нижинская и  что 
Игорь Маркевич, который сам лежал в швейцарской больнице, про-
сит меня помочь ей. Мысль о том, что я, у которого в Париже так 
мало знакомых по сравнению со знаменитым маэстро, смогу оказать 
моральную, медицинскую или финансовую поддержку из своего 
дома в Уилтшире — не говоря уже о том, что я передвигался на ко-
стылях и меня обслуживала моя 86-летняя мать (о чем Маркевич, ко-
нечно, не мог знать) — показалась мне фантастичной. Но, очевидно, 
судьба связала меня с семьей Нижинских. Я позвонил Борису Кохно, 
но его не было в Париже. О том, чтобы обратиться к Сержу Лифарю, 
не могло быть и речи — он делал все возможное, чтобы Ромолу не 
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похоронили рядом с  Нижинским, желая приберечь это место для 
себя, что выглядело несколько неуместно. Ромола Нижинская умерла 
раньше, чем я успел хоть чем-то ей помочь.

При жизни Ромолы никто не имел доступа к знаменитым днев-
никам Нижинского, которые многие считали своего рода священ-
ным текстом. Я сообщил Маркевичу, одному из ее душеприказчиков, 
что Ромола недавно отправила рукопись дневников в  лондонский 
аукционный дом Christie’s, чтобы ее выставили на продажу. Ее 
смерть, естественно, заставила отложить торги.

Сестра Нижинского, Бронислава, с  которой я познакомился 
в последние годы ее жизни и которой восхищался, сказала мне, что 
может определить, какая часть опубликованных «Дневников» напи-
сана ее братом, а  какая является подделкой. Я  не мог говорить об 
этом, пока была жива Ромола. Не имея в тот момент возможности 
поехать в  Лондон, я попросил Christie’s прислать мне английский 
перевод оригинального текста, чтобы при необходимости исправить 
ошибки в книге о Дягилеве. Но, хотя Маркевич выдал мне доверен-
ность, представители аукционного дома оказались несговорчивыми. 
Впоследствии Маркевич передал дневники Sotheby’s, и  24  июля 
1979 г. они были проданы за 45 000 фунтов. Я до сих пор их не видел. 
Похоже, Ромола упустила выгодную сделку.

Бронислава рассказала мне, что Ромола написала свою биогра-
фию Нижинского в 1930-е гг., рассчитывая снять по ней фильм. Она 
хотела заработать много денег, и кто стал бы ее за это винить? Ей 
нужно было ухаживать за больным мужем. Но ее шокирующий порт-
рет Дягилева и бóльшая часть сенсационного повествования предна-
значались на потребу киноиндустрии. Странно, что, несмотря на ее 
талант, энергию и волю, не говоря уже о том, что она продала права 
на экранизацию нескольким студиям, долгожданный фильм так и не 
сняли при ее жизни. А может, и не странно, ведь такой фильм, будь 
он снят, должен был бы удовлетворять строгим и весьма многочис-
ленным требованиям Ромолы. Если бы кто-нибудь осмелился снять 
фильм без ее одобрения, она вчинила бы ему иск. Судебные тяжбы 
были ее любимым развлечением.

К концу жизни Нижинского Ромола всем говорила, что он из-
лечился и  снова может работать. Причина заключалась в  том, что 
она хотела получить для него разрешение на въезд в Соединенные 
Штаты, страну, которая не принимала душевнобольных. Возможно, 

B-PRS-15695_Nijinsky-Block.indd   20B-PRS-15695_Nijinsky-Block.indd   20 09.12.2015   19:00:3509.12.2015   19:00:35



ПРЕДИСЛОВИЕ К ТРЕТЬЕМУ ИЗДАНИЮ 

Нижинский стал спокойнее, но его никак нельзя было назвать ни 
нормальным, ни находящимся в  здравом уме. Самоотверженная 
и  преданная Маргарет Пауэр, которая умерла в  1977 г., рассказы-
вала мне, что за все время, когда она посещала Нижинского и  по-
могала ухаживать за ним, сначала в  замке Миттерзиль в  Австрии, 
затем в  Англии, Вацлав, хотя он привык к  ней, а  она любила его, 
ни разу с ней не заговорил. Обычно они играли в бессмысленный 
пинг-понг, и еще Вацлаву нравилось ставить вещи пирамидой, а за-
тем ее рушить. Маргарет купила ему полые разноцветные кубики. 
Он также любил разбрасывать вещи, и остановить его было нелегко. 
Именно Маргарет, как мне рассказали, пришлось идентифицировать 
тело Нижинского, когда Лифарь перевозил его в Париж, и именно 
она сопровождала гроб, не спуская с него глаз. Прибыв на Северный 
вокзал Парижа, она обнаружила, что Лифарь не организовал встречу, 
зато на следующий день он был очень заметен, ораторствуя перед те-
лекамерами в присутствии министров. Ромола прислала из Америки 
телеграмму, обещая возместить Маргарет все расходы и прося ее бро-
сить в могилу красные розы (на самом деле Маргарет не присутство-
вала, когда гроб опускали в могилу). Маргарет, как обычно, выпол-
нила указания — за свой счет.

Несмотря на всю свою экстравагантность и, кстати, явную гомо-
сексуальность, Ромола Нижинская много лет заботилась о больном 
муже. Но не следует забывать и  верную, бескорыстную Маргарет 
Пауэр.
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Предисловие 

Клемента Криспа

Балетный критик крайне редко оставляет серьезный след в  мире 
танца. Рецензии на спектакли и постановки способны оказать крат-
ковременное влияние на театральное событие, пусть и  ненадолго, 
о  чем известно любому пишущему критику, а  посредственность 
по-прежнему процветает, хотя критик и надеялся изгнать со сцены 
плохого хореографа или невыразительного танцора. Но долговре-
менное влияние на вкусы, серьезное побуждение к пониманию ис-
кусства — редчайшее явление. Этого удалось достичь Ричарду Баклу, 
и  его воздействие на восприятие танца широкой публикой и  про-
фессионалами все еще предстоит осмыслить спустя полвека после 
начала его деятельности как критика и писателя в 50-х гг. XX в.

Дики, как все его называли, Бакл был человеком исключитель-
ных талантов. Он начал посещать балетные спектакли в  1930-х гг. 
и сразу же был очарован ими. Я всегда знал, что воздействие балета 
может быть мгновенным и лекарства от него не существует. В юно-
сти вы попадаете на постановку балета, и  эта прекрасная и  безжа-
лостная дама порабощает вас до конца жизни. (По словам Фредерика 
Аштона, который увидел Анну Павлову еще в детстве, «она впрыс-
нула яд в мои жилы». Его судьба была предрешена.) Бакл пережил 
примерно то же самое и  в  возрасте чуть более двадцати лет осно-
вал журнал со смелым названием Ballet, который неизбежно должен 
был закрыться, когда в 1939 г. в Европе разразилась война. Все шесть 
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лет кровавого конфликта Бакл прослужил в армии, а затем вернулся 
к гражданской жизни с твердым намерением возродить свой журнал.

Январь 1946 г., когда Британия пыталась восстановиться после 
шести лет войны, бомбардировок и ограничений карточной системы, 
возможно, был не лучшим моментом для подобного издания, но во 
время войны балет стал необычайно популярным, а его зрительская 
аудитория значительно увеличилась и стала более широкой в соци-
альном плане благодаря гастролям, необходимость которых дикто-
вала жизнь в страдавших от бомбежек Лондоне и провинциальных 
городах, а также потребность в общедоступных удовольствиях, таких 
как балет, позволявших отвлечься от воздушных налетов, дефицита, 
испытаний на фронте и в тылу.

Таким образом, как раз в то время, когда Нинетт де Валуа соби-
ралась вместе с труппой Sadler’s Wells Ballet переехать на новую, за-
служенную площадку в Королевском оперном театре Ковент-Гарден, 
30-летний Бакл снова стал издавать свой журнал. С благодарностью 
и удовольствием, которые не ослабли с годами, скажу, что Ballet стал 
настоящим откровением, источником вдохновения и  знаний для 
читателей, увлекавшихся, как и  я в  школьные годы, балетом и  тан-
цами вообще. Журнал был элегантным как внешне, так и по стилю, 
отличался характерным юмором и вызывал восхищение своей осве-
домленностью (с ним сотрудничали такие знаменитости, как Сирил 
Бомонт, Эдвин Денби, Айвор Гест), а поскольку Бакл обладал безу-
пречным визуальным вкусом, Ballet предлагал превосходные иллю-
страции, в том числе ранние рисунки Люсьена Фрейда (в частности, 
изящный портрет Джорджа Баланчина) и работы французских теа-
тральных художников.

Бакл завязывал знакомства с танцовщиками, хореографами и ре-
жиссерами, и круг его друзей был чрезвычайно широк: именно по 
его совету Фредерик Аштон пригласил очень модного французского 
художника Андре Борепера для создания декораций и костюмов к чу-
десному спектаклю Scènes de ballet, поставленному в 1948 г. Очень по-
казательными и для самого Бакла и для его журнала стали поддержка 
первых гастролей молодого New York City Ballet в  Ковент-Гарден, 
тесная дружба с  Линкольном Кирстейном и  помощь в  продвиже-
нии организованной им в 1950 г. лондонской выставки живописных 
работ магических реалистов из Нью-Йорка Пола Кадмуса, Эндрю 
Уайета и Бена Шана. Ballet был самым горячим сторонником хорео-
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графии Баланчина, превознося, объясняя и способствуя пониманию 
New York City Ballet и его эстетики.

Разумеется, журнал был слишком хорош, чтобы продержаться 
долго, и в 1952 г. он прекратил свое существование, обремененный 
долгами. Но значение журнала прекрасно понимал Йен Хантер, ди-
ректор недавно основанного Эдинбургского фестиваля, который 
пришел к  Баклу с  идеей выставки, посвященной 25-летию со дня 
смерти Сергея Дягилева, умершего в Венеции в 1929 г. Хотя и без 
большой охоты, Бакл согласился разработать экспозицию: в  своей 
замечательной истории этой выставки (In Search of Diaghilev, 1955) 
он писал, что «на самом деле не любит выставки театральных де-
кораций и костюмов и не одобряет их. Главным аргументом стали 
сохранившиеся богатые собрания материалов  (в  частности, кол-
лекция балетных декораций и  костюмов Русского балета Сержа 
Лифаря, которая была приобретена Музеем искусств Атенеум 
Уодсворта), как и то, что многие соавторы, коллеги и даже танцов-
щики Дягилева еще не расстались со сценой. Такие артисты, как 
Данилова, Маркова, Лифарь, Долин, Мясин, все еще выступали, 
творили, другие  (Нинетт де Валуа и  Мари Рамбер) руководили 
собственными труппами, кто-то преподавал. Жившую в  Лондоне 
Тамару Карсавину Бакл считал воплощением грациозности, изяще-
ства ума и манер, художественной цельности. С некоторыми самыми 
известными соавторами Дягилева  — Стравинским, Баланчиным, 
Кохно, Нижинской — можно было проконсультироваться. Был еще 
жив и Вацлав Нижинский — призрак в психиатрической лечебнице. 
В  результате посвященная Дягилеву выставка получилась богатой 
на материалы, а  ее экспозиция отличалась творческим изяществом 
и остроумием — она оказалась достойной человека, которому была 
посвящена и который в свое время произвел впечатление на Санкт-
Петербург и  Париж выставками, демонстрировавшими такую же 
живость и яркость стиля.

Все следующее десятилетие Бакл оставался балетными крити-
ком  (самым остроумным и  многообещающим из современников), 
но призрак дягилевского проекта продолжал преследовать его. Когда 
огромное количество театральных материалов  — декораций и  ко-
стюмов, созданных для Русского балета, — были извлечены из запас-
ников и выставлены для продажи на аукционе, Бакл не мог остаться 
в  стороне: его захватила идея основания в  Лондоне музея театра, 
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который в  настоящее время существует как часть Музея Виктории 
и Альберта. По мере того как подходили к концу 1960-е гг., все ост-
рее ощущалась  — наверное, это было неизбежно,  — потребность 
в биографии Вацлава Нижинского.

Предмет ее, сама жизнь, была трагичной и  осложненной ле-
гендами, гипотезами, интересами семьи  — усилиями госпожи 
Ромолы Нижинской получить финансовую поддержку для лечения 
мужа, о  чем свидетельствовала Бронислава Нижинская,  — и  ми-
фологией, неизбежно окружающей личности, карьера которых 
оборвалась внезапно и  почти жертвенно. От теперь уже беско-
нечно далекого Нижинского у  Бакла остались только декорации 
и  костюмы, необыкновенно выразительные фотографии, сделан-
ные, например, бароном де Мейером, легенды о его танце, о силе 
его сценического обаяния и  сохранившиеся, хотя и  поблекшие 
образы «Послеполуденного отдыха фавна», еще не сошедшего со 
сцены.  (Бессмысленные глупости, приписываемые Нижинскому 
десятилетия спустя в виде «реконструкций» других его постановок, 
в счет не шли.) Существовавшие биографические исследования не 
вызывали доверия и были пристрастными, особенно комментарии 
Ромолы Нижинской, о  которых Линкольн Кирстейн, участвовав-
ший в их подготовке в начале 1930-х гг., отзывался кратко и с явным 
раздражением, в частности о роли подруги Нижинской, известного 
медиума «Мамы» Гарретт, которая дружила с Нижинской. Я позна-
комился с госпожой Нижинской много лет спустя в Париже, и она 
сообщила мне, что «собирается ставить балет Нижинского на музыку 
Баха», а затем выходит замуж за испанского герцога. Естественно, я 
был впечатлен. Задача Бакла состояла в том, чтобы отделить факты 
от пристрастных фантазий, точно описать жизнь Нижинского от 
первого, в детском возрасте, знакомства с танцем в Императорской 
балетной школе, высвободить детали из тумана мифологии, кото-
рый окутывал подробности творческой жизни танцовщика, а также 
прояснить данные о его хореографии и отношениях с людьми. И не 
в последнюю очередь с Дягилевым. К счастью, в Лондоне жили арти-
сты, вместе с которыми выступал Нижинский и к которым Бакл мог 
обратиться за советом, в том числе Тамара Карсавина, Мари Рамбер 
и Лидия Соколова. Свой текст Бакл, как он сам отмечает в преди-
словии, должен был представить разным членам семьи Нижинского 
для окончательного одобрения.
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Несмотря на внесенные ими исправления, рассказ Бакла остался 
безупречным и удивительно проницательным повествованием о бле-
стящей и  трагической жизни, а  заключительные страницы, посвя-
щенные последним дням Нижинского и описанию того, как Баклу 
довелось нести гроб на его похоронах, служат ярким свидетельством 
его глубокого понимания жизни Нижинского.

Через пять лет после публикации этой биографии неизбежно 
возник интерес к подобному исследованию жизни Дягилева, и эти 
две связанных между собой книги следует рассматривать как сово-
купность взглядов Бакла  — ученого, критика и  писателя, отличав-
шегося великолепным слогом и  широчайшим пониманием творче-
ства. Объем проделанной им работы в  отношении и  Нижинского 
и Дягилева позволяют оценить его предисловия к обеим биографиям, 
в которых упомянуто невероятное количество письменных источни-
ков и самых разных людей, друзей и соратников импресарио и тан-
цовщика, а также любопытные мелочи, касающиеся семей, социаль-
ной среды, амбиций и тех тайн личности, которые были скрыты от 
мира. Бакл, внимательный ко всем нюансам и невольно очарованный 
Дягилевым, Нижинским и Русским балетом, создал тексты, в кото-
рых характеры и события воспроизведены с неизменной тщательно-
стью, с пристальным интересом к деталям и глубоким пониманием. 
В настоящее время издано множество книг о Нижинском, а также 
о Дягилеве и его достижениях, причем авторы некоторых самых по-
следних работ имели возможность ознакомиться с  недавно откры-
тыми русскими архивами. Но ни одна из прочитанных мной книг 
не может сравниться с  рассказом Бакла в  том, что касается сочув-
ствия к предмету, оценки социального и исторического окружения, 
обилия важных деталей и  глубокого понимания сути творчества. 
Исследования Бакла  — и  это лучшая из возможных похвал  — до-
стойны их главных героев, которых он для нас воскресил.
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ГЛ А ВА  I

1898–1908 гг.
Август 1898 — декабрь 1908 г.

20  августа 1898 г.  1 Элеонора Николаевна Нижинская, хорошень-
кая полька средних лет, привела своего 9-летнего младшего сына 
в Императорскую школу балета в Петербурге, надеясь, что его при-
мут в ученики. Старший сын был умственно отсталым. Еще у нее 
была 7-летняя дочь. Муж оставил ее, и жизнь была нелегкой, но, если 
государство возьмет на себя содержание ее мальчика, ей станет легче. 
Однако речь шла не только о хлебе насущном, ее обуревали мысли 
об искусстве и славе. Она сама была хорошей балериной, но оставила 
сцену ради семьи. Ее муж Томаш (Фома), тоже поляк, был велико-
лепным танцором, но никогда не выступал на сцене императорских 
театров Москвы или Петербурга. Он мог бы танцевать там, если бы 
захотел, хотя и не оканчивал императорских школ, но ему нравилась 
бродячая жизнь, и гастролями он зарабатывал больше (1). Элеоноре 
доставалась лишь малая часть этих денег.

Поляки подвергались дискриминации в  Российской империи. 
Предпоследний император, либерально настроенный Александр II, 
освободивший крестьян от крепостной зависимости в  1861 г., два-
дцать лет спустя был убит поляком. Правящий император отличался 
чрезвычайным консерватизмом.

1 Все даты приводятся по новому стилю. Здесь и далее все примечания, кроме 
примечаний с пометой Авт., принадлежащих Ричарду Баклу, сделаны редактором.
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Если маленький Вацлав будет принят в  Императорскую балет-
ную школу, он окажется на нижней ступеньке гражданской службы, 
его положение будет равноценно младшему офицеру  — кадету. 
Через семь или восемь лет, если по окончании училища ему удастся 
поступить в  труппу Мариинского театра, он сможет подняться из 
кордебалета до корифея  (ведущего артиста кордебалета), от кори-
фея до второго солиста, от второго солиста до первого и от первого 
солиста до премьера. Как ведущий танцор Вацлав сможет добиться 
славы и денег. В России структура общества представляла собой раз-
деленную по рангам пирамиду, вершиной которой был царь. Если 
человек не состоял на гражданской службе, он пребывал во тьме 
и  ничтожестве, он был ничем. Девяносто процентов подданных 
были ничем.

Театральная улица, куда пришли мать и сын, была построена 
итальянским архитектором Росси. Это одна из самых прекрасных 
улиц в  мире и,  безусловно, самая симметричная. Два одинако-
вых здания длиной почти в две сотни метров стоят друг против 
друга, образуя улицу, которая завершается великолепным зданием 
Александринского театра (где ставятся драматические спектакли). 
С  другой стороны они выходят на открытое пространство на-
бережной извилистой речки Фонтанки, которая, наряду с  дру-
гими реками и  каналами, вносит элемент бурного романтизма 
в  упорядоченные перспективы классического Петербурга так 
же, как воды Лит в  Новом городе в  Эдинбурге или «индейская 
тропа» Бродвея, разнообразящая расположенные в  определен-
ном порядке «пещеры» Манхэттена. Аркадам цокольных этажей 
вторят высокие арки, обрамляющие большие окна piano nobile  1 
и  полукруглые окна второго этажа, стены украшены декоратив-
ными алебастровыми панелями. Верхние арки разделены сдво-
енными дорическими колоннами, поддерживающими двойной 
карниз. Монотонность нарушается ризалитами по краям зданий. 
Некоторые окна оформлены треугольными фронтонами. Подобно 
большинству домов, построенных в конце XVIII — начале XIX в. 
в  Петербурге, дома Росси были окрашены теплой розоватой ох-
рой. На фоне этого успокаивающего цвета эффектно выделялись 
белые колонны и декор. Однако улица не выставляет себя хваст-

1 Бельэтаж (ит.).
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ливо напоказ, здесь не место для гуляния, это не бульвар и  не 
corso  1. Поскольку Александринский театр повернут к ней задним 
фасадом, блокируя ее окончание, посетитель ощущает ее мона-
стырскую университетскую атмосферу так же, как в четырехуголь-
ном дворе Оксфордского колледжа или за оградой Джефферсона 
в Шарлотсвилле. Это место для обучения и научных изысканий. 
В здании слева размещалось Министерство народного просвеще-
ния, справа — театральная и балетная школы.

Мать и сын помедлили у сводчатого входа в балетную школу. Как 
и я, пройдя по их следам, они наверняка спросили дорогу у швей-
цара в униформе, который направил их наискось через двор к угло-
вой двери. Встретил ли их тогда старый консьерж? Были ли растения 
и таблички на стене у подножия мраморной лестницы? Толпа испу-
ганно ожидающих детей, отцов и матерей устремлялась туда — от 
ста до ста пятидесяти мальчиков (2) с одним или двумя родителями. 
Из переполненной конторы у верхней лестничной площадки их на-
правляли в репетиционный зал, где обычно занимались только стар-
шеклассники.

Это была (и есть) большая светлая комната с высокими окнами 
по обеим сторонам. Пол имеет уклон такой же, как на Мариинской 
сцене, чтобы учащиеся привыкали танцевать на слегка наклонном 
полу до того, как поступят в  императорскую труппу. Стена в  даль-
нем конце  — зеркальная, вокруг трех остальных стен, как во всех 
балетных классах, тянутся балетные станки, за которые танцовщики 
держатся одной рукой, выполняя упражнения. Сверху проходила га-
лерея, а  на стенах были развешаны портреты императора, балерин 
прошлого и знаменитых учителей (3).

Мальчики выстроились в ряд, чтобы их могли внимательно осмо-
треть учителя, врачи и балетмейстеры. Комиссию возглавлял 83-лет-
ний швед Христиан Иогансон, в  юности обучавшийся у  датского 
хореографа Августа Бурнонвиля, воспитанника франко-итальян-
ского танцора Огюста Вестриса, которого обучал его отец, Гаэтано 
Вестрис, учившийся у швейцарско-французского хореографа Жана-
Жоржа Новера. Новер давал в Вене уроки юной Марии-Анту анетте, 
а  позже работал в  Париже с  Глюком над постановкой «Ифи гении 
в Тавриде».

1 Проспект (ит.).
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Благодаря славе Фомы имя Нижинского было известно экзаме-
наторам, но и речи не могло быть о том, чтобы принимать учеников, 
учитывая другие обстоятельства, кроме их талантов. Вацлав произво-
дил впечатление не слишком развитого маменькиного сынка. К сча-
стью, преподаватель младших классов у  мальчиков Николай Легат 
обратил на него внимание  (4). «Первое впечатление, которое он 
произвел на экзаменационную комиссию, было неблагоприятным, 
он показался неуклюжим и не слишком здоровым. Но на врачебном 
осмотре меня потрясло строение мускулатуры его бедер… Я попро-
сил Нижинского отойти на несколько шагов назад и прыгнуть. Его 
прыжок был феноменальным. «Из этого мальчика можно сделать хо-
рошего танцора», — сказал я, и его приняли без дальнейших хлопот».

Счастливые мать и  сын! Ворота жизни широко распахнулись 
перед ними. Хотя почти две трети из пятнадцати выбранных маль-
чиков исключат к  концу второго года обучения, Элеонора верила, 
что ее сын достигнет цели. Из шести мальчиков набора 1898 г., ко-
торых в итоге оставили в классе, жизнь пятерых сложилась трагиче-
ски: Илиодор Лукиано отравился в двадцать один год, Георгий Розай 
умер от пневмонии в двадцать один, Григорий Бабич был убит рев-
нивым мужем в двадцать три года, Михаил Федоров умер от тубер-
кулеза в двадцать шесть (5), Нижинский заболел душевной болезнью 
в  тридцать один. Только Анатолий Бурман прожил долгую жизнь 
и написал о великом соученике плохую книгу, которая будет сбивать 
с толку будущих биографов.

Элеонора была дочерью варшавского краснодеревщика  1  (6). 
Вслед за своей старшей сестрой она поступила в балетную школу при 
Варшавском театре и была принята в труппу. Танцевальных традиций 
не было ни в ее семье, ни в семье ее мужа  2. Отец Томаша Нижинского 
принимал участие в Польском восстании 1863 г. и в результате поте-
рял все свое небольшое состояние (7). Томаш был чрезвычайно при-
влекательным. Выдающийся исполнитель как классических, так и ха-
рактерных ролей, он также считал себя талантливым балетмейстером 
и  имел собственную труппу. Поженившись, Фома и  Элеонора ис-

1 Утверждение, что ее отец был благородного происхождения или что он за-
стрелился, не соответствует действительности. Авт.

2 Предположение, будто Томаш происходил из династии танцоров, не соот-
ветствует действительности. Авт.
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колесили вдоль и поперек всю Россию, и трое их детей, Станислав, 
Вацлав и  Бронислава, родившиеся в  течение шести лет, путешест-
вовали вместе с ними. Вацлав родился в Киеве 12 марта по новому 
стилю (28 февраля по старому) 1888 г.  (8), но крестили его только 
спустя два года и четыре месяца в Варшаве по католическому обряду. 
Его мать указала более позднюю дату рождения (ради отсрочки от 
военной службы). Не многих детей крестят в шестистах километрах 
от места рождения. Тогда же крестили Брониславу. Нечасто можно 
было найти детей, так много путешествовавших по этой огромной 
земле, отделяющей запад от востока и  простирающейся от темных 
арктических просторов до пропитанных солнцем виноградников 
у Каспийского моря. Мы можем представить себе их, похожих на се-
мью акробатов «голубого периода» Пикассо, одиноких на фоне хо-
лодного, пустынного пейзажа, но все же их жизнь была красочной 
и богатой событиями. Из-за кулис бесконечного множества театров 
дети наблюдали за родителями, прячущимися за разнообразными 
личинами, а иногда появлялись на сцене вместе с ними. И хотя они 
проводили жизнь, скитаясь по провинциальным городкам, переез-
жая из одной дешевой гостиницы в другую, они видели, слышали, 
впитывали в себя пейзажи, мысли и настроения людей, населявших 
бескрайнюю Россию. Так начиналась жизнь Вацлава и Брониславы, 
которым суждено было воплотить на сцене музыку Стравинского — 
две великие русские эпические поэмы нашего времени: «Весна свя-
щенная» и «Свадебка».

Возможно, Станислав тоже стал бы танцором и балетмейстером, 
но однажды в Варшаве, когда ему было шесть лет, он выпал из окна, 
ударился головой о  мостовую, и  умственное развитие его остано-
вилось. Элеонора считала, что его болезнь могла начаться раньше 
и  протекать скрыто, так как незадолго до его рождения в  горной 
деревушке на Кавказе на их семью напали бандиты, и она испытала 
столь сильное потрясение, что на три дня утратила дар речи (9). Ни 
в той, ни в другой семье не было умственно отсталых. Однако Томаш 
был подвержен приступам ярости, во время которых порой казался 
безумным. Вацлав унаследовал эти приступы гнева (10).

От отца Вацлав унаследовал нехарактерные для поляков высокие 
скулы и раскосые глаза, заставлявшие предположить, что в его жилах, 
кроме польской, возможно, текла и татарская кровь, от отца проис-
ходил и необыкновенный прыжок. Не только Вацлаву и Брониславе, 
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но и  их дочерям передались по наследству и  прыжок, и  татарский 
тип лица. От матери Вацлав унаследовал мягкую и нежную натуру. 
Элеонора была «гениальной матерью» (11).

Томаш был слишком хорош собой, чтобы хранить верность жене. 
Когда его любовница Румянцева вошла в  труппу и  Томаш завел 
другую семью, Элеонора покинула сцену, забрала детей и  посели-
лась в Петербурге (но они с Томашем так и не развелись) (12). В за-
падной столице ей было легче получать медицинскую помощь для 
Станислава. Мальчика ненадолго отдали в  учение к  часовщику, но 
он не мог сосредоточиться на работе. Матери пришлось смириться 
с  мыслью, что он никогда не сможет зарабатывать себе на жизнь. 
Ему становилось все хуже, и со временем его пришлось поместить 
в  больницу для душевнобольных. Элеонора, Вацлав и  Бронислава 
навещали его каждое воскресенье.

Томаш Нижинский приезжал в Петербург повидать жену и де-
тей по крайней мере один раз, когда Вацлаву было шесть или семь 
лет. Отец с сыном пошли купаться в Неве, и Томаш бросил Вацлава 
в воду, надеясь научить его таким образом плавать. Мальчик пошел 
ко дну, но ему удалось спастись, ухватившись за веревку (13).

Семья Нижинских поселилась в  квартире на Моховой улице, 
проходившей с  севера на юг между длинной Сергиевской ули-
цей  (параллельной Неве) и  Семеновским мостом через Фонтанку. 
Они жили в  пяти минутах ходьбы от восхитительного Летнего 
сада, посаженного Петром Великим. Именно там происходит пер-
вая сцена «Пиковой дамы» Чайковского. То был аристократический 
район, но в  Петербурге многие роскошные фасады скрывают на 
задворках проходные дворы и дешевые квартиры, сдаваемые внаем. 
Поблизости находился Музей барона Штиглица, и в дождливые дни 
Элеонора водила детей туда, а также в Музей Александра III или зна-
комила с императорскими сокровищами Эрмитажа, примыкавшего 
к растреллиевскому Зимнему дворцу (14).

В 1890-х гг. Россия состояла из небольшого слоя интеллигенции, об-
ладавшей сознанием XIX в., и населения, словно жившего в XVII в. 
Православная религия пришла из Византии, оттуда же проистекали 
деспотизм царя и  невежество народа. Однако за долгое столетие 
мысли о свободе дали ростки, что отчасти было связано с медленной 
революцией в  искусстве. Многозначителен тот факт, что Пушкин, 
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