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31 ОКТЯБРЯ

Жо — остров Груа*

Меня зовут Жозеф, ты называла меня Жо. Я в цер-
кви, в первом ряду, глаза красные, на мне дождевик, 
на плечи наброшен бирюзовый свитер. Ты говорила: 
лилии так пахнут, что мертвый из гроба встанет; надо 
было купить тебе лилий. Ты умела любить, но по ча-
сти юмора я впереди. Всю нашу жизнь ты меня как-
нибудь глупо разыгрывала. Не могу принять, нет, как 
это — такая светящаяся женщина, как ты, и вдруг 
угасла. Здесь точно ловушка. Когда мне суждено в 
нее угодить?

Из Лорьяна детей доставил почтовик. Черный «пор-
ше-кайен», на котором Сириан с женой Альбеной, 
дочкой Шарлоттой и щенком Опля прикатил из Па-
рижа, пока в городе на парковке. Сара предпочла по-
езд, она опирается на палку, а кресло на колесиках ждет 
ее дома. Сириан заправляет всем — точь-в-точь как 

* Французский остров Груа (Île de Groix) называют также Остро-
вом гранатов, потому что там много пляжей с песком гранатового 
цвета.
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своей фирмой. Сам выбрал тебе гроб, сам разместил 
объявление в газетах, сам подобрал для молитвенни-
ка с извещением о дате заупокойной мессы фотогра-
фию, где ты так ослепительна, что дух захватывает. 
Нашего сына не назовешь ни симпатичным, ни забав-
ным, ни трогательным, но он безупречен.

Все скамьи в церкви заняты. С одной стороны — 
местные, с другой — приезжие, твоя семья впереди. 
Здесь мы женили детей наших друзей, здесь отпевали 
их родителей. Мы садились позади всех и держались 
за руки. Нынешним утром мне так не хватает твоей 
руки, и я сижу в первом ряду, будто мне надо выслу-
житься перед кюре. Над моей головой болтается ко-
раблик*, и я чувствую, как подступает тошнота, мор-
ская болезнь, не иначе. Под алтарным распятием — 
большой якорь, с двух сторон от якоря — благодушные 
ангелы. Служит отец Доминик, новый приходской 
священник, он совсем молодой. Когда-то можно было 
умирать хоть каждый день, сейчас священники не 
живут на острове, но тебе повезло, у тебя настоящая 
заупокойная служба. Наш знаменитый хор громко и 
с чувством поет Audite Silete Михаэля Преториуса, 
просто потрясающе...

Меня мучает жажда, я жажду тебя, Лу. Я жажду 
тебя и наших сырных блинчиков под соусом из соле-
ного масла**. У меня тяжело на сердце, но я кардио-

* Имеется в виду экс-вото — специальные таблички со словами мо-
литвы и благодарности, свечи, цветы, статуэтки, которые приносят 
в дар храму либо по данному обету, либо в благодарность.

** Блины в Бретани настолько популярное и любимое блюдо, что их 
едят круглый год, пекут их из гречневой муки с морской солью 
крупного помола, для начинки используют яйцо, козий сыр и вет-
чину. Сладкие блинчики из пшеничной муки пекут только на Мас-
леницу.
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лог, и жаловаться на это даже, наверное, и стыдно. 
Я плохо выбрит и не почистил башмаки. Моя невест-
ка Альбена никак не может пережить, что у меня на 
плечах бирюзовый свитер. Ты мне его подарила на 
нашу последнюю годовщину свадьбы. Я вдовец, пусть 
меня оставят в покое! Я всегда так ношу свитер, тем 
от всех и отличаюсь. Наши друзья пообещали: если я 
умру раньше их, все они, все придут на мои похороны 
с «жозефами» на плечах. Но тебя там не будет, и ты 
этого не увидишь.

Жизнь похожа на луковицу, она состоит из мно-
гих слоев, один под другим. В этой церкви собра-
лись все твои разные миры. Товарищество Семер-
ки — наши местные друзья, которые седьмого числа 
каждого месяца собираются на ужин у Фред, — пред-
ставлено полностью. Члены ОПЖОМ — Общест-
ва помощи женам отсутствующих мужей, созданного 
мной вместе с Жаном-Пьером, когда мы суетились 
по хозяйству в домах друзей, что неделю горбатятся 
на материке и на остров приезжают только по вы-
ходным, — тоже здесь. Твоя семья в первом ряду, все 
с прямыми спинами, с отличной осанкой. Твой отец, 
граф, умер два года назад, мать погибла в дорожной 
аварии, оставив тебя годовалой. Твои сестры уселись, 
как братья Далтоны*, по росту. Они остались жить 
в родовом замке, а тебя я похитил. У них есть с то-
бой фамильное сходство, но нет твоей способности 

* Братья Далтоны — криминальная банда, действовавшая на амери-
канском Диком Западе в 189 0-е годы. Братья Далтоны, специализи-
ровавшиеся на банковских и железнодорожных ограблениях, стали 
героями множества фильмов, комиксов, песен и книг. В частности, 
у Джо Дассена и группы The Eagles есть шлягеры о них.
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вспыхивать и искриться, они не умеют ни безумство-
вать, ни мечтать так, как умела ты. Верные тебе под-
ружки по частной католической школе тоже явились, 
их легко опознать по костюмам, платкам, мокасинам 
или мягким туфлям; наши-то островитянки носят в 
эту пору теплые куртки и брюки, и башмаки у них 
тяжелые. Ты всю душу вкладывала в организацию 
премии «Клара» — конкурса юных литераторов, от-
дающих свои гонорары на исследования в области 
кардиологии, — твои соратницы и ваши лауреаты 
приехали из Парижа. Мой старый приятель Тьерри 
Серфати, заведующий неврологическим отделением, 
тоже тут — по дружбе. А тот, кто теперь руководит 
моей кардиологией, — из вежливости, я всегда его не 
переваривал. Я ушел на пенсию досрочно, два года 
назад, чтобы наконец пожить с тобой, а ты меня так 
надула... Так наду ла, Лу.

Ты ускользнула от меня ночью — кончалась суб-
бота, начиналось воскресенье, — той самой ночью, 
когда в три часа французы переводят стрелки с лет-
него времени на зимнее. То, что ты испустила свой 
последний вздох именно в этот момент, было твоей 
последней насмешкой. Медсестра как раз делала об-
ход. У нас в Бретани анку*, перевозчик в царство 

* Анку в бретонском фольклоре — образ смерти и ее предвестник. 
Считается, что человек, умерший последним в году, превращается в 
анку. Но есть и другая версия: анку — это первый, кто был похоро-
нен на местном кладбище. Выглядит анку либо как скелет, либо 
как высокий изможденный человек с длинными белыми волосами 
и пустыми глазницами, одетый в черный плащ и черную широко-
полую шляпу. Ему сопутствует похоронная повозка, запряженная 
скелетами лошадей или тощей желтой кобылой. Согласно легенде, 
тот, кто встретит анку, умрет через два года, если же такая встреча 
произошла в полночь — в течение месяца.
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смерти, приходит за душами умерших со скрипучей 
повозкой. Ну и что ты ему сказала?  «Переведи часы, 
не то застрянешь»?

Мы выходим из церкви на площадь. Осеннее солн-
це освещает тунца на шпиле церкви, везде на таких 
шпилях петухи, а мы живем на матросском острове, 
и здесь был в начале XX века самый большой рыбо-
ловецкий порт во Франции.

У нас нет траурного зала для прощания, не хвати-
ло бы клиентов, поэтому кортеж огибает церковь 
и пешком направляется прямо к кладбищу. Каждый 
день хожу этой дорогой, но сегодня случай исключи-
тельный, поэтому я не держу под мышкой газеты и не 
делаю остановку в «Трискеле», чтобы выпить кофе. 
У меня разбитое сердце и растерзанная душа. Ты ве-
ришь в Бога своего отца, я верю в бога моряков. Но 
он предал меня, я потерпел кораблекрушение на суше 
и утонул в горе, не покидая берега.

Похоронный звон. Все останавливаются, маши-
ны тоже. Старики крестятся. Артюр, бигль Эрика, 
поднимает ногу у колеса катафалка. Благодарю его 
взглядом: он единственный, кто ведет себя нормально. 
Наши донельзя удрученные дети на шаг отстают от 
меня. Я молюсь о том, чтобы все это оказалось оче-
редным твоим дурацким розыгрышем. Траурный кор-
теж проходит мимо ресторана «Пятьдесят»*. Жан-
Луи добавляет в меню то, что завезли сегодня. Ты бы 
сейчас заказала «наполеон» из ломтиков помидора, 

* Одна из особенностей романа Лоррен Фуше — то, что в нем вместе 
с придуманными действуют вполне реальные персонажи, рестора-
тор Жан-Луи из таких. Кстати, отзывы об этом ресторане — ис-
ключительно восторженные.
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перемежающихся слоями крабового мяса, а к нему 
сорбет с красным перцем, а я бы выбрал суп из копче-
ной рыбы с водорослями. Ты бы устояла перед десер-
тами, а я бы не удержался и заказал себе «бель-элен»*, 
но стоило бы ей появиться на столе, ты тут же отняла 
бы у меня половину. Теперь я должен объедаться один, 
и от этой мысли у меня щемит сердце. Если я остав-
лю тебе кусочек, ты вернешься?  Мы проходим мимо 
художественной галереи Янник, Мори и Перрины. 
Сейчас ты спрыгнешь с холста и испугаешь меня до 
смерти?

Ты была красива, Лу, от твоей красоты слепой не 
только бы прозрел, но и приобрел орлиную зоркость, 
а паралитик вскочил бы и побежал со скоростью ге-
парда. Я не видел тебя мертвой, я отказался смотреть. 
Я не хотел помнить тебя такой, несмотря на то что 
собратья-психиатры в один голос твердят, будто это 
помогло бы мне пережить горе. Я не надеваю траура, 
я бастую, я красный.

Под навесом крытого рынка какие-то люди вих-
ляют задами и дергаются, но при этом там тихо. 
Я резко останавливаюсь, и все притормаживают, кро-
ме черного катафалка, который тебя увозит. Пригля-
дываюсь. Что они там делают?  А они там пляшут. 
И тут замечаю афишу: «Тихий бал, организованный 

* Груши «бель-элен» — названный в честь комической оперы Оф-
фенбаха «Прекрасная Елена» французский десерт из теплых при-
пущенных груш, ванильного мороженого и шоколадного соуса. 
Изобрел этот десерт Жорж Огюст Эскофье (1846—19 35) — зна-
менитый французский ресторатор, популяризатор традиционной 
французской кухни, удостоенный титула «короля поваров и повара 
королей».
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противниками SACEM* и обложения налогами вла-
дельцев магазинов, которые включают у себя музы-
ку». Я покидаю траурный кортеж и иду к импрови-
зированной танцплощадке в зале, где сегодня никто 
ничем не торгует.

— Папа! — шипит мне вслед застыдившийся Си-
риан.

— Дедуля! — вторит ему жена.
Я не выношу, когда Альбена меня так называет, — 

какой я ей «дедуля»! Ладно, хрен с ней, кружусь на 
месте, раскинув руки в стороны. У каждого танцора 
тут свой ритм, свой темп. У каждого наушники и ай-
под или мобильник. Я тоже двигаюсь в ритме музы-
ки, слышной мне одному: в моей голове поет Серж 
Реджани. Все меня ждут, совершенно растерянные. 
У твоих подруг детства глаза лезут на лоб, твои се-
стры не знают, что делать. Сириан подходит ко мне и 
хватает за руку, я вырываюсь. Тогда Сара выпускает 
палку, палка падает на землю, танцоры расступают-
ся, Сара меня обнимает и начинает кружиться вместе 
со мной.

— Феллини умер 31 октября, — шепчет она мне 
прямо в ухо.

Мы танцуем, пошатываясь, слабые, неловкие, каж-
дый в ритме своей музыки, у нашей дочки это навер-
няка Нино Рота.

— Я вас догоню. — Тон, которым я говорю это 
Сириану, возражений не допускает.

* SACEM (Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique) — 
Общество музыкальных авторов, композиторов и издателей — 
французская профессиональная ассоциация по сбору платежей для 
авторских гонораров и защите авторских прав музыкальных авто-
ров, композиторов и издателей.


