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  Вступ

Ти щасливіша за людину,
Бо знаєш тільки цю годину.
А я в минуле погляд кину —
I знов журюсь.
Про завтрашню ж непевну днину
Й гадать боюсь.

Роберт Бернс, «До миші»*

Сповідь суперпоширювача

Здається, у нас ще ніколи в житті не було такої непевності 
в майбутньому (і більшого невігластва щодо минулого) . На початку 
2020 року мало хто зрозумів важливість новин з Вуханя про новий 
коронавірус . Коли 26 січня 2020 року1 я вперше публічно заговорив 
і написав, що ймовірність глобальної пандемії дедалі більше зрос-
тає, до мене поставилися як до ексцентрика (принаймні більшість 
делегатів Всесвітнього економічного форуму в Давосі, які, здавалося, 
не звертали на цю небезпеку уваги) . Загальновизнаною істиною 
(від Fox News до Washington Post) у той час було те, що коронаві-
рус становить для американців меншу загрозу, ніж звичайна зи-
мова хвиля грипу . 2 лютого я написав: «Нині нам, у країні з одним 
із найчисленніших населень світу, доводиться мати справу з епі-
демією, яка має високі шанси стати глобальною . . . Виклик у тому . . . 
щоб опиратися дивному фаталізму, який змушує більшість із нас 
не скасовувати планів на мандрівки й не носити незручних масок, 
навіть якщо небезпечний вірус шириться в геометричній прогре-
сії»2 . Озираючись назад, я читаю ці рядки як приховану сповідь . 

 * Переклад Василя Мисика . —  Прим. пер.

Вступ
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У січні й лютому я подорожував як навіжений, як і більшість часу 
з попередніх двадцяти років . У січні я літав із Лондона до Далласа, 
з Далласа до Сан- Франциско, а звідти до Гонконгу (8 січня), Тайбея 
(10 січня), Сингапура (13 січня), Цюриха (19 січня), назад до Сан- 
Франциско (24 січня), а тоді до Форт- Лодердейла (27 січня) . Раз чи 
два я надівав маску, але за годину вирішував, що це нестерпно, і зні-
мав її . Упродовж лютого я подорожував десь так само часто, хоча 
й не так далеко: до Нью- Йорка, Сан- Веллі, Бозмена, Вашингтона 
та Ліфорд-Кей . Вам може бути цікаво, що це за таке життя . Раніше 
я жартував, що нескінченний вир лекцій перетворив мене на «між-
народного історика» . Лише згодом я зрозумів, що міг бути одним 
із тих «суперпоширювачів», які через свій гіперактивний розклад 
подорожей поширювали вірус з Азії в інші країни світу .

У першій половині 2020 року моя щотижнева колонка в газеті ста-
ла своєрідним «чумним щоденником», хоча я ніколи не згадував у ній 
про те, що хворів більшу частину лютого —  мав нестерпний кашель, 
якого ніяк не міг позбутися . (Щоб завершити лекції, доводилося 
покладатися на шотландське віскі .) 29 лютого я писав: «Піклуйтеся 
про дідусів і бабусь, смертність серед людей, яким за вісімдесят, сягає 
понад 14 %, тоді як для молодших за сорок показник близький до 0» . 
Я не згадав менш обнадійливих даних про людей за п’ятдесят з аст-
мою . А також не розповідав про те, що двічі відвідував лікаря, щоб 
той сповістив мене (як тоді було нормою майже всюди в США), що 
тестів на COVID-19 немає . Я знав тільки те, що ситуація була вельми 
серйозна, й не лише для мене та моєї родини:

Ті, хто безтурботно кажуть: «Це не гірше за застуду» . . . неправильно 
розуміють ситуацію . . .

Хворобу оточує непевність, тому що її важко виявити на початкових 
етапах, коли багато носіїв уже заразні, але безсимптомні . Ми точно 
не знаємо, у скількох людей ця хвороба, а тому нам також не відоме 
репродуктивне число та рівень смертності . Вакцини, як і ліків, немає3 .

В іншій статті, опублікованій 8 березня у Wall Street Journal, я писав: 
«Якщо в США виявиться пропорційно стільки само випадків захво-
рювання, як і в Південній Кореї, то невдовзі буде близько 46 000 за-
ражень і понад 300 смертей щодня (або ж 1200 смертей, якщо рівень 



Вступ

13

смертності в США виявиться таким само високим, як в Італії)»4 . 
На той час загальна підтверджена кількість заражень у США сягнула 
лише 541 випадку, кількість смертей —  22 . Ми перетнули показник 
у 46 000 заражень 24 березня, а 1200 смертей було 25 березня —  всьо-
го два тижні по тому5 . 15 березня я зазначав: «Учора аеропорт Джона 
Кеннеді був переповнений людьми, які робили те, що робили всі 
люди під час чуми з незапам’ятних часів, —  тікали з великого міста 
(й поширювали вірус) . . . Ми сягнули фази паніки під час пандемії»6 . 
Того самого дня я сам із дружиною і двома наймолодшими дітьми 
полетів із Каліфорнії до Монтани . Там і залишаюся дотепер .

У першій половині 2020 року я мало про що ще писав і думав . 
Звідки таке серйозне занепокоєння? Річ у тім, що хоча моя основна 
спеціалізація —  фінансова історія, я дуже цікавився роллю хвороб 
в історії, ще відколи студентом магістерської програми вивчав епі-
демію холери в Гамбурзі 1892 року —  це було понад тридцять років 
тому . Надзвичайно докладне дослідження цього епізоду, яке здійснив 
Річард Еванс, допомогло мені зрозуміти, що смертність, спричинена 
смертоносним патогеном, почасти відображає соціальний і політич-
ний порядок, якому вона загрожує . Еванс стверджував, що людей 
у Гамбурзі вбивала не лише бактерія Vibrio cholerae, а й класова 
структура, тому що вкорінена влада власників нерухомості в місті 
виявилася непереборною завадою для вдосконалення застарілих 
систем водопостачання й каналізації Гамбурга . Рівень смертності 
серед бідних був у 13 разів вищий за відповідний рівень серед замож-
них7 . Коли кілька років по тому я проводив дослідження для книжки 
«Жаль через війну» (The Pity of War), мене вразила статистика, з якої 
випливало, що німецька армія в 1918 році зазнала поразки почасти 
через сплеск захворюваності, можливо, внаслідок пандемії іспан-
ки8 . У «Світовій війні» (The War of the World) я глибше занурився 
в історію пандемії 1918–1919 років і показав, що Перша світова вій-
на завершилася двома пандеміями- близнюками —  не лише грипу, 
а й ідеологічною заразою більшовизму9 .

Робота над дослідженням імперій у 2000-х роках також перед-
бачала екскурс в історію інфекційних хвороб . Жодна розповідь про 
європейське освоєння Нового світу не може оминути роль, яку хво-
роба відіграла в «проріджуванні індіанського населення, щоб звіль-
нити простір для англійців», як цинічно висловився Джон Арчдейл, 
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губернатор Кароліни в 1690-х роках . (Другий розділ моєї книжки 
«Імперія» називався «Біла чума» .) Мене також приголомшила жах-
лива кількість смертей від тропічних хвороб серед британських 
солдатів, які служили далеко від дому: шанси вижити під час служби 
в Сьєрра- Леоне були жалюгідно низькі —  помирав кожен другий10 . 
У «Цивілізації» цілий розділ присвячено ролі сучасної медицини 
в розширенні західних володінь та влади; у ньому показано, як ко-
лоніальні режими значно вдосконалили наші знання про інфекційні 
хвороби й здатність їх контролювати, не приховуючи жорстоких 
методів, до яких часто вдавалися11 . У «Глобальному занепаді» я чітко 
попереджав про нашу дедалі більшу вразливість перед «частими му-
таціями вірусів, як-от грипу»12, а книжка «Площі та вежі» була, по суті, 
історією світу, яка виходила з ідеї, що «мережеві структури так 
само важливі, як і віруси, коли йдеться про визначення швидкості 
та масштабів зараження»13 .

Коли я це пишу (на початку вересня 2020 року), до завершення 
пандемії COVID-19 ще дуже далеко . Уже було підтверджено май-
же 26 млн випадків заражень, що становить невелику частку від 
загальної кількості інфікованих вірусом SARS-CoV-2, якщо судити 
за даними серопревалентності* у всьому світі14 . Кількість смертельних 
випадків наближається до 900 000 . Безперечно, це занижені циф-
ри, оскільки статистичним даним з деяких великих країн (зокрема 
з Ірану й Росії) не можна довіряти . І загальна кількість померлих 
продовжує зростати в усьому світі зі швидкістю понад 6 % на тиж-
день (уже не кажучи про людей, здоров’я яких зазнало непоправної 
шкоди —  їхньої кількості ще ніхто не підраховував) . Дедалі ймовір-
нішим видається те, що британський королівський астроном лорд 
Ріс виграє своє парі з гарвардським психологом Стівеном Пінкером 
на те, що «біотерор чи біопомилка спричинить мільйон смертей 
за одну подію, яка триватиме шість місяців і почнеться не пізніше 
за 31 грудня 2020 року»15 . Деякі епідеміологи стверджували, що без 
радикальних заходів із соціального дистанціювання та економічного 
локдауну загальна кількість смертей могла б сягнути 30–40 млн16 . 

 * Серопревалентність —  кількість людей у популяції, які виявляють позитивний 
результат на певне захворювання на основі дослідження серологічних зразків 
(сироватки крові) . —  Прим. ред.
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Завдяки запровадженим на державному рівні обмеженням і змінам 
соціальної поведінки, ця кількість, безперечно, не буде такою ве-
ликою . Однак саме через це «нефармацевтичне втручання» світова 
економіка зазнала значно більшого потрясіння, ніж від фінансової 
кризи 2008–2009 років (потенційно воно може бути настільки само 
серйозним, як і потрясіння від Великої депресії) .

Навіщо писати історію тепер, коли вона ще триває? Річ у тому, що 
йдеться не про історію бентежної постмодерної пошесті, хоча у двох 
останніх розділах (9 і 10) і запропоновано попередній нарис такої іс-
торії . Це загальна історія катастроф —  не лише пандемій, а й усіх лих, 
від геологічних (землетрусів) до геополітичних (війн), від біологічних 
(пандемій) до технологічних (аварій на АЕС) . Падіння астероїдів, 
виверження вулканів, події пов’язані з екстремальними погодними 
умовами, голод, катастрофічні нещасні випадки, депресії, революції, 
війни та геноцид —  тут зібране все життя (і багато смертей) . А інакше 
як іще нам побачити катастрофи (будь-які) з відповідної перспективи?

Вабливість загибелі

Вихідна теза цієї книжки —  це те, що ми не можемо до-
сліджувати історію катастроф, хоч природних, хоч антропогенних 
(хоча, як ми побачимо, ця дихотомія дещо помилкова), окремо від 
економічної, соціальної, культурної та політичної історії . Лиха зрідка 
бувають суто екзогенними подіями, за винятком падінь великих 
метеоритів, що востаннє трапилося 66 млн років тому, або вторг нень 
прибульців, чого ще ніколи не було . Навіть катастрофічні землетруси 
катастрофічні лише залежно від масштабів урбанізації вздовж лінії 
розлому (або берегової лінії, якщо йдеться про цунамі) . Пандемія 
складається з нового патогену і соціальних мереж, які він атакує . Ми 
не зрозуміємо масштабів зараження, якщо вивчатимемо тільки сам 
вірус, тому що вірус інфікує лише стільки людей, скільки дозволя-
ють соціальні мережі17 . Водночас катастрофа «оголює» суспільства 
й держави, які вона вражає . Це момент істини, відкриття, коли одні 
виявляються крихкими, інші стійкими, а ще деякі «антикрихкими» —  
здатними не лише пережити катастрофу, а й зміцніти завдяки їй18 . 
Лиха мають глибокі економічні, культурні та політичні наслідки, 
багато з них суперечать логіці .
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Усі суспільства живуть в умовах непевності . Навіть найдавні-
ші цивілізації, що залишили по собі якісь джерела, добре розуміли 
вразливість Homo sapiens . Відколи люди почали фіксувати свої дум-
ки в мистецтві та літературі, величезний вплив на них справляла 
ймовірність вимирання або «кінця часів» . Як пояснено в розділі 1, 
перспектива апокаліпсису (себто останнього, видовищного Страш-
ного суду) була центральною для християнської теології, ще відколи 
її проповідував сам Ісус . Магомет додав до ісламського вчення ефект-
ні попередження, описані в Одкровенні Йоана Богослова . Подібне 
бачення руйнувань знаходимо навіть у більш циклічних релігіях 
індуїзму та буддизму (і в давній скандинавській міфології) . Насправді 
в деяких світських ідеологіях, зокрема в марксизмі, світського апо-
каліпсису, під час якого капіталізм буде повалений через внутрішні 
суперечності, треба чекати так само віддано, як євангелісти чекають 
на «вознесіння» . Є дещо знайоме в палкості, з якою найрадикальніші 
пророки катастрофічних кліматичних змін вимагають радикальної 
економічної відплати, щоб відвернути кінець світу .

Уперше я почув слово «doom»* (приреченість) ще коли був ди-
тиною і жив у Східній Африці, де так називався популярний ін-
сектицидний спрей, який сьогодні подекуди використовують для 
релігійних цілей19 . Це слово походить від давньоанглійського dóm, 
давньосаксонського dóm і давньоскандинавського dómr, яке означа-
ло офіційний присуд або вирок, зазвичай несприятливий . Річард ІІІ 
каже: «All unavoided is the doom of destiny» (Немилосердна доля 
їх згубила**) . Макбет питає: «What, will the line stretch out to’ the 
crack of doom?» (Лиш Судний день ланцюг їх перерве?) . Звісно, ми 
страшимося приреченості . Та водночас ми зачаровані нею —  тому 
існує так багато літератури про «останні дні людства» (так іронічно 
назвав Першу світову війну великий драматург- сатирик Карл Краус) . 
Наукова фантастика й художні фільми незліченну кількість разів 
змальовували нашу загибель як біологічного виду: смертоносна 
пандемія —  це лише один із багатьох способів знищити людство, 
вигаданий заради розваги мас . Цікаво, що під час першого етапу 
локдауну через COVID-19 одним із фільмів, які найчастіше перегля-

 * В оригіналі книжка називається «Doom» . —  Прим. пер.
 ** Тут і нижче —  переклад Олександра Грязнова . —  Прим. пер.
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дали на платформі Netflix у США, була стрічка Стівена Содерберга 
«Зараження» 2011 року про (значно гіршу) пандемію20 . Я і сам з при-
голомшливим захопленням передивився драму виробництва BBC 
1975 року «Вижилі» і прочитав трилогію Марґарет Етвуд «МеддАддам» . 
Приреченість вабить .

Однак боятися нам треба не кінця світу (який повсякчас розчаро-
вує міленіалістів*, тому що не відбувається за розкладом), а великих 
катастроф, які більшість із нас переживе . Ці катастрофи можуть на-
бувати різних форм і дуже відрізнятися за масштабами . І навіть якщо 
їх передбачили, вони все одно спричиняють неймовірне сум’яття . 
Література зрідка змальовує приголомшливу, але нікчемну реальність 
катастрофи . Винятком може бути надзвичайно цинічне зображення 
німецького вторгнення у Францію в 1914 році в романі «Подорож 
на край ночі» Луї- Фердинана Селіна (Voyage au bout de la nuit, 1932) . 
Селін зазначає: «Коли у вас немає уяви, смерть —  це дрібниця . Коли 
у вас є уява, смерть —  це вже занадто»21 . Мало кому з авторів вда-
валося краще передати хаос великого лиха, а також неприхований 
жах і дезорієнтацію на досвіді окремих осіб . Франція на початковому 
етапі Першої світової війни зазнала неймовірних утрат . Однак циніч-
не, травматичне зображення життя низів французького суспільства 
від Французької Екваторіальної Африки й до паризьких околиць 
у романі Селіна, здається, стало провісником ще більшого лиха, яке 
чекало попереду —  в 1940 році .

«Дивна поразка» —  так історик Марк Блок назвав свою оповідь 
про капітуляцію Франції влітку 1940 року22 . В історії було багато 
таких дивних поразок —  катастроф, які було неважко передбачити 
та які, однак, прискорювали крах . Багато в чому американський 
і британський досвід, пов’язаний з COVID-19, став (кожен по-своєму) 
дивною поразкою, яку можна зрозуміти лише як величезну неспро-
можність влади як слід підготуватися до катастрофи, яку вони завжди 
вважали ймовірною . Легко звинувачувати в цьому провалі лише 
самовдоволених популістів . Якщо порівнювати країни за рівнем 
смертності, то в Бельгії справи були не кращі, якщо не гірші . Однак 
прем’єр-міністеркою країни є лібералка Софі Вільмес .

 * Міленіалісти —  прихильники ідеї міленіалізму, згідно з яким панування Бога на Землі 
триватиме тисячу років, після чого відбудеться Друге пришестя Христа . —  Прим. пер.
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Чому деякі суспільства й держави відповідають на катастрофи 
значно краще за інші? Чому деякі з них розпадаються, більшість 
вистоює, а окремі виходять з катастрофи навіть сильнішими? Чому 
політика іноді спричиняє лиха? Це головні питання, які я ставлю 
в цій книжці . Відповіді на них аж ніяк не очевидні .

Непевність катастрофи

Наскільки менш бентежним було б життя, якби всі ката-
строфи можна було передбачити! Автори століттями намагалися 
витягнути передбачення з історичних свідчень, звертаючись до різ-
них циклічних теорій —  релігійних, демографічних, поколіннєвих 
і фінансових . У розділі 2 я розгляну їх і спробую відповісти на пи-
тання, чи вони справді допомагають нам передбачити наступну 
катастрофу і, якщо не уникнути, то принаймні полегшити її перебіг . 
Відповідь —  не дуже . Проблема в тому, що ті, хто вірять у ці теорії або 
в будь-яку іншу форму здатності розуміти суть речей, яких не розуміє 
загал, повсякчас опиняються в становищі Кассандри . Вони бачать 
майбутнє або вважають, що бачать, але не можуть переконати лю-
дей навколо . Тому багато катастроф стають справжніми трагедіями 
в класичному значенні цього слова . Пророк, що віщує загибель, 
не може переконати скептичний натовп . Царя неможливо врятувати 
від його заклятого ворога .

Але є причини, чому кассандри не вміють переконувати —  че-
рез нездатність додати точності своїм передбаченням . Коли саме 
почнеться лихо? Зазвичай вони не знають . Деякі лиха —  це справді 
«передбачувані несподіванки», як «сірі носороги», яких ми можемо 
побачити вже тоді, коли вони несуться на нас23 . Однак іноді, у момент, 
коли вони мають завдати удару, ці «сірі носороги» перетворюються 
на «чорних лебедів» —  події, які нібито спантеличують і які «ніхто 
не міг передбачити» . Почасти це відбувається тому, що багато по-
дій —  «чорних лебедів» (пандемій, війн і фінансових криз) — під-
порядковуються степеневому закону, а не нормальному розподілу 
імовірностей, який наш мозок сприймає набагато легше . Не існує 
середньостатистичної пандемії чи землетрусу, їх може бути лише 
кілька дуже істотних чи велика кількість доволі дрібних, і немає 
точного способу передбачити, коли станеться масштабна катастро-
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фа24 . У звичайні часи ми з родиною живемо недалеко від розлому 
Сан- Андреас . Ми знаємо, що будь-якої миті може трапитися «велика 
катастрофа», але ніхто не може спрогнозувати, наскільки велика 
й коли саме . Те саме можна сказати і про антропогенні лиха, як-от 
війни та революції (які частіше все ж таки виливаються в катастро-
фи), а також фінансові кризи —  економічні лиха, рівень смертності 
від яких нижчий, але вони зазвичай мають доволі руйнівні наслід-
ки . Як показує розділ 3, визначальною рисою історії є те, що існує 
значно більше «чорних лебедів» (уже не кажучи про «царів драко-
нів» —  себто настільки масштабних подій, які не вкладаються навіть 
у межі степеневого розподілу25), ніж ми можемо очікувати від світу 
з нормальним розподілом . Такі події потрапляють у сферу непевності, 
а не обчислюваного ризику . Ба більше, світ, який ми розбудували, 
з часом ставав дедалі складнішою системою, схильною до всіх мож-
ливих різновидів стохастичної поведінки, нелінійних зв’язків та роз-
поділу «жирних хвостів» . Лихо на кшталт пандемії —  це не поодино-
ка, відірвана від інших подія . Вона неминуче призводить до інших 
лих —  економічних, соціальних і політичних . Можуть траплятися 
і часто трапляються каскади нещасть, або ефект доміно . Що більш 
мережевим стає світ, то більше ми бачимо таких прикладів (розділ 4) .

На жаль, наш мозок еволюціонував не так, щоб допомогти нам 
розуміти чи терпіти світ «чорних лебедів», «царів драконів», склад-
ності та хаосу . Було б чудово, якби науковий поступ звільнив нас 
принаймні від деяких ірраціональних способів мислення, характер-
них для античного та середньовічного світу («Ми згрішили . Це кара 
Божа») . Але навіть коли релігійні вірування занепали, інші форми 
магічного мислення зміцнили свої позиції . «Ця катастрофа викрила 
змову» —  стає звичною відповіддю на будь-яку несприятливу подію . 
А ще ж є ледь відчутне поклоніння перед «наукою», яке за ближчого 
розгляду виявляється новою формою забобонів . «У нас є модель; ми 
розуміємо цей ризик» —  фраза, яку не один раз промовляли напере-
додні нещодавніх лих так, ніби абияк виконана комп’ютерна симу-
ляція з вигаданими змінними —  це і є наука . Слідом за впливовим 
дослідженням «Релігія і занепад магії» (Religion and the Decline of 
Magic) оксфордського історика Кіта Томаса, розділ 5 натякає на те, що 
нам треба підготуватися до того, що невдовзі буде написане дослі-
дження «Наука і відродження магії»26 .
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Розібратися з катастрофами ще важче через те, що в наших полі-
тичних системах на керівні посади дедалі частіше просувають людей, 
які, здається, абсолютно не сприймають ті виклики, про які йшлося 
в попередніх абзацах: це радше прогнозисти для загалу, а не суперпро-
гнозисти . Психологія військової некомпетентності стала предметом 
одного чудового дослідження27 . Про психологію політичної некомпе-
тентності, яку розглянуто в розділі 6, загалом написано значно мен-
ше . Ми знаємо, що політики рідко прагнуть почути експертну думку, 
якщо це не пов’язано з якимись прихованими мотивами28 . Нам також 
відомо, що незручну експертну думку дуже легко відсунути на другий 
план . Але чи можемо ми визначити загальні форми політичної не-
компетентності, яка створює передумови до катастроф та нівеляції 
їхніх наслідків? На думку спадає п’ять категорій:

1 . Нездатність засвоїти уроки історії .
2 . Відсутність уяви .
3 . Тенденція готуватися до минулої війни або кризи .
4 . Недооцінювання небезпеки .
5 . Прокрастинація або очікування певності, яка ніколи не на-

стане .

«Проблема припущення», яку сформулював Генрі Кіссінджер у кон-
тексті стратегії щодо атомної зброї, передає асиметричність ухвален-
ня рішень за умови непевності, особливо в демократичних країнах:

Кожен політичний лідер може вибирати між позицією, яка потребує 
менше зусиль, і тією, для якої необхідні більші зусилля . Якщо він обирає 
позицію, яка потребує менших зусиль, з часом може виявитися, що 
він помилявся, і тоді йому доведеться дорого за це заплатити . Якщо 
він діє на підставі припущень, то ніколи не зможе довести, що його 
зусилля були потрібні, але він може позбавити себе багатьох прикро-
стей у майбутньому . . . Якщо він починає діяти дуже рано, то може 
не дізнатися, чи в цьому була необхідність . Якщо ж він чекає, то йому 
може або поталанити, або ні . Це жахлива дилема29 .

Лідерів нечасто винагороджують за те, що вони зробили, щоб запо-
бігти катастрофам (тому що лихо, яке не відбулося, рідко викликає 
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радість і вдячність), натомість частіше їх звинувачують за незручнос-
ті, спричинені профілактичними засобами, які вони рекомендують . 
Частину розділу 7 присвячено контрасту між сучасними лідерами 
й президентством Двайта Ейзенгавера .

Однак не всі провали пов’язані лише з лідерами . Часто відпові-
дальні за провал перебувають на значно нижчій сходинці органі-
заційної ієрархії . Як довів фізик Річард Фейнман після аварії кос-
мічного шатла «Челенджер» у січні 1986 року, фатальний провал 
відбувся не через нетерплячку Білого дому, де хотіли, щоб успіш-
ний запуск збігся з виступом президента, а через те, що бюрократи 
НАСА середньої ланки наполягали на тому, що ризики катастро-
фічної невдачі, які їхні інженери оцінювали як 1 до 100, насправді 
становили 1 до 100 00030 . Саме це, як і грубі помилки нагорі, виявля-
ється характерною рисою багатьох сучасних катастроф . Як сказав 
конгресмен- республіканець Том Дейвіс після урагану Катріна, існує 
«широкий вододіл між розробкою курсу та його впровадженням»31 . 
Такий розрив можна знайти в катастрофах різних масштабів —  від 
затонулого корабля до розваленої імперії, —  що вказує на існування 
«фрактальної геометрії катастроф» (розділ 8) .

Поведінка звичайних людей (хоч у децентралізованих мережах, 
хоч у натовпах без очільника) у разі катастрофи може важити навіть 
більше за рішення лідерів або видані урядом накази . Що ж змушує 
деяких людей раціонально адаптуватися до нової загрози, інших —  
діяти пасивно, як спостерігачів, а когось —  вдаватися до заперечен-
ня чи бунту? І чому природні лиха можуть спричинити політичну 
катастрофу, коли обурений народ організується в революційний на-
товп? Що змушує натовп переходити від розсудливості до безумства? 
Я припускаю, що відповідь треба шукати в зміні структури публічної 
сфери . Тому що лише меншість людей напряму переживає лихо . Реш-
та чує про це через різні комунікаційні мережі . Як з’ясував Даніель 
Дефо, досліджуючи лондонську чуму 1665 року, навіть у XVII столітті 
щойно народжена «народна преса» вже вміла посіяти збентеженість 
серед людей . Поява інтернету значно розширила можливості для 
поширення дезінформації, аж до того, що у 2020 році ми можемо 
говорити про дві епідемії: одну спричинив біологічний вірус, тоді 
як причиною другої стала ще заразніша вірусна облуда й брехня . 
Можливо, ця проблема не була б настільки серйозною у 2020 році, 


