
Ïðèñâÿ÷óºòüñÿ çãàíüáëåí³é ïà-
ì'ÿò³ ñòàðöÿ Ãðèãîð³ÿ Þõèìîâè÷à
ÐÀÑÏÓÒ²ÍÀ, ùî âèë³êóâàâ öàðåâè÷à
Îëåêñ³ÿ é áóâ óáèòèé çà íàìàãàííÿ
ïðèïèíèòè â³éíó 1914 ðîêó.

² Íîòàòêè ë³âî¿ ðóêè Àâåëÿ Òèôîæà

Àáè âàñ ùîñü çàö³êàâèëî,
äîñèòü äèâèòèñÿ íà íüîãî
ïðîòÿãîì òðèâàëîãî ÷àñó.

¥þñòàâ Ôëîáåð.

3 ñ³÷íÿ 1938 ðîêó. Òè ëþäîæåð, ìàëà çâè÷àé êàçàòè
ìåí³ Ðàøåëü. Ëþäîæåð? Òîáòî êàçêîâå ñòðàõîâèùå, ÿêå
ç'ÿâëÿºòüñÿ ç òåìíî¿ ãëèáèíè ÷àñó? ß é ñïðàâä³ â³ðþ ó
ñâîþ êàçêîâó ïðèðîäó, òîáòî â òó òàºìíó ñï³âó÷àñòü,
ÿêà ãëèáîêî ïîâ'ÿçóº ìîº îñîáèñòå æèòòÿ ç ïëèíîì ðå-
÷åé ³ íàäàº éîìó çìîãó âïëèâàòè íà ïåðåá³ã ïîä³é.

ß â³ðþ òàêîæ ó òå, ùî ÿ âèéøîâ ³ç òåìíî¿ ãëèáèíè
÷àñó. Ìåíå çàâæäè äèâóâàëà ëåãêîâàæí³ñòü ëþäåé, ÿê³
ãëèáîêî ïåðåæèâàþòü, äóìàþ÷è ïðî òå, ùî ÷åêàº ¿õ
ï³ñëÿ ñìåðòè é áàéäóæ³ñ³íüê³ äî òîãî, ùî áóëî ç íèìè
äî ¿õíüîãî íàðîäæåííÿ. Òîä³ ÿê äîæèòòºâå ³ñíóâàííÿ íå
ìåíø âàæëèâå, àí³æ ï³ñëÿæèòòºâå, é ïåâíî õîâàº â ñîá³
êëþ÷ äî íüîãî. Áî ÿ, áåçïåðå÷íî, âæå ïåðåáóâàâ òóò ³
òèñÿ÷ó ðîê³â, ³ ñòî òèñÿ÷ ðîê³â òîìó. Êîëè çåìëÿ áóëà
ùå ò³ëüêè âîãíåííîþ êóëåþ, ùî îáåðòàëàñÿ â íåá³ ç
ãåë³þ, äóøà, ÿêà ïðèìóøóâàëà ¿¿ ïàëàõêîò³òè é îáåðòà-
òèñÿ áóëà ìîºþ äóøåþ. ² êàðêîëîìíî¿ äàâíèíè ìîãî ïî-
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õîäæåííÿ äîñèòü, ùîá ïîÿñíèòè ìîþ íàäïðèðîäíó ìî-
ãóòí³ñòü: áóòòÿ ³ ÿ, ìè òàê äîâãî éäåìî ïë³÷-î-ïë³÷, ìè
òàê³ äàâí³ òîâàðèø³, õî÷ íàäì³ðíî¿ ëþáîâè ì³æ íàìè é
íå ³ñíóº, àëå âíàñë³äîê äàâíüî¿ ÿê ñâ³ò çâè÷êè îäíå äî
îäíîãî, ìè ðîçóì³ºìî îäíå îäíîãî é í³ â ÷îìó îäíå îä-
íîìó íå â³äìîâëÿºìî.

Ùî æ äî ìîº¿ ñòðàõîâèííîñòè...
Àëå íàñàìïåðåä, ùî òàêå ñòðàõîâèùå?  Åòèìîëîã³ÿ

ñëîâà «ìîíñòð», ÿêå º ñèíîí³ìîì ñëîâà «ñòðàõîâèùå»
ïðèáåð³ãàº äëÿ íàñ æàõëèâó íåñïîä³âàíêó: «ìîíñòð» ïî-
õîäèòü â³ä «äåìîíñòðóâàòè». Îòæå, ñòðàõîâèùå — öå òå,
ùî äåìîíñòðóþòü, íà ùî ïîêàçóþòü ïàëüöåì — íà âóëè-
öÿõ, íà ÿðìàðêàõ òà â ³íøèõ ì³ñöÿõ. ² ùî ñòðàõîâèíí³øå
ñòâîð³ííÿ, òî á³ëüøå éîãî òðåáà âèñòàâëÿòè íàïîêàç.
Îöå ìåíå é ëÿêàº ïî-ñïðàâæíüîìó, àäæå ÿ ñïðîìîæíèé
æèòè ëèøå â íåâ³äîìîñò³ é ïåðåêîíàíèé, ùî íàòîâï äî
ìåíå ïîä³áíèõ äîçâîëÿº ìåí³ ³ñíóâàòè ëèøå âíàñë³äîê
íåïîðîçóì³ííÿ, áî ïðîñòî íå çíàº ïðî ìîº ³ñíóâàííÿ.

Ùîá íå áóòè ñòðàõîâèùåì, òðåáà áóòè ñõîæèì íà
ïîä³áíèõ äî ñåáå, íå â³äð³çíÿòèñÿ â³ä îñîáèí ñâîº¿ ïîðîäè
àáî ïðèíàéìí³ áóòè ñõîæèì íà ñâî¿õ áàòüê³â. Àáî ìàòè íà-
ùàäê³â, ÿê³ ïîêàæóòü, ùî âè ïåðøà ëàíêà ÿêî¿ñü çîâñ³ì íî-
âî¿ ïîðîäè. Áî ñòðàõîâèùà íå â³äòâîðþþòü ñåáå. Òåëÿòà ç
ø³ñòüìà íîãàìè íåæèòòºçäàòí³. Ìóë ³ ëîøàê íàðîäæóþòü-
ñÿ áåçïë³äíèìè, òàê í³áè ïðèðîäà õî÷å â³äðàçó ïðèïèíèòè
åêñïåðèìåíò, ÿêèé âîíà ââàæàº íåâèïðàâäàíèì. ² â í³é ÿ
çíàõîäæó ñâîþ â³÷í³ñòü, áî âîíà çàì³íþº ìåí³ ÿê áàòüê³â,
òàê ³ íàùàäê³â. Äàâí³é, ÿê ñâ³ò, ³ áåçñìåðòíèé, ÿê ñâ³ò, ÿ
ìîæó ìàòè ëèøå íàçâàíèõ áàòüê³â ³ âñèíîâëåíèõ ä³òåé.

ß ïåðå÷èòóþ ö³ ðÿäêè. Ìåíå çâàòè Àâåëü Òèôîæ, ÿ
âîëîä³þ ãàðàæåì íà ìàéäàí³ Ïîðò-äå-Òåðì, ³ ïîâ³ðòå
ìåí³, ÿ íå ïñèõ. Òîìó âñå, ùî ÿ íàïèñàâ âèùå, ñë³ä
ñïðèéìàòè ç óñ³ºþ ñåðéîçí³ñòþ. ×îìó òàê? À òîìó, ùî
ìàéáóòíº ïîêàæå — ÷è, òî÷í³øå, ïðî³ëþñòðóº — ñåð-
éîçí³ñòü òèõ ì³ðêóâàíü, ÿê³ ÿ âèêëàâ âèùå.

6 ñ³÷íÿ 1938 ðîêó. Ïðîêðåñëèâøè íåîíîì âîëîãå é
÷îðíå íåáî, êðèëàòèé ê³íü Ìîá³ëüãàçó â³äêèäàº â³äáëèñê
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íà ìî¿ ðóêè é óìèòü çíèêàº. Öå ÷åðâîíÿñòå òðåìò³ííÿ é
çàïàõ ñòàðîãî ìàñòèëà, ùî íèì ïðîñÿêíóòå òóò óñå,
ñòâîðþþòü àòìîñôåðó, ÿêó ÿ íåíàâèäæó ³ â ÿê³é, ïðîòå
íåóñâ³äîìëåíî, ïî÷óâàþñÿ ö³ëêîì äîáðå. Ìàëî áóäå ñêà-
çàòè, ùî ÿ äî âñüîãî öüîãî çâèê: âîíî ìåí³ áëèçüêå é
çíàéîìå, ÿê òåïëî ìîãî ë³æêà àáî îáëè÷÷ÿ, ÿêå ÿ ùîðàí-
êó áà÷ó ó ñâîºìó äçåðêàë³. Àëå ÿêùî âäðóãå ÿ áåðó àâ-
òîðó÷êó ó ñâîþ ë³âó ðóêó é ñ³äàþ ïåðåä á³ëîþ
ñòîð³íêîþ — òðåòüîþ ñòîð³íêîþ ñâî¿õ «Íîòàòîê ë³âî¿
ðóêè» — òî öå òîìó, ùî ÿ ïåðåêîíàíèé: ÿ ïåðåáóâàþ,
ÿê òî êàæóòü, íà ïîâîðîò³ ñâîãî ³ñíóâàííÿ, ³ ÿ ïî÷àñòè
ñïîä³âàþñÿ, ùî öåé ùîäåííèê äîïîìîæå ìåí³ âòåêòè
â³ä ñâîãî ãàðàæà, â³ä äð³á'ÿçêîâî¿ ðîáîòè, ÿêà ìåíå òóò
óòðèìóº, ³, â ïåâíîìó ðîçóì³íí³, â³ä ñàìîãî ñåáå.

Óñå ìîæå áóòè çíàêîì. Àëå ïîòð³áåí ñïàëàõ ñë³ïó÷îãî
ñâ³òëà àáî îãëóøëèâèé êðèê, ùîá ïðîáèòèñÿ êð³çü íàøó
êîðîòêîçîð³ñòü àáî íàøó ãëóõ³ñòü. Â³ä ïåðøèõ ðîê³â ñâî-
ãî íàâ÷àííÿ â êîëåæ³ Ñåí-Êðèñòîô, ÿ íå ïåðåñòàâàâ
ïîì³÷àòè ³ºðîãë³ôè, íàêðåñëþâàí³ íà ìîºìó øëÿõó, àáî
÷óòè ñëîâà, ÿê³ íàø³ïòóâàëèñÿ ìåí³ ó âóõî, í³÷îãî íå ðî-
çóì³þ÷è, íåñïðîìîæíèé çðîáèòè ç íèõ ³íøîãî âèñíîâêó,
àí³æ òîé, ùî õòîñü âèñëîâëþº ñóìí³â ó òîìó, ÷è ïðàâèëü-
íî ÿ æèâó, à òàêîæ ÿê äîêàç òîãî, ùî íåáî íå ïîðîæíº.
É îñü ó÷îðà ñâ³òëî, ÿêå ñïàëàõíóëî â³ä, çäàâàëîñÿ, íàéáó-
äåíí³øî¿ ïîä³¿, ìîæíà ñêàçàòè, îñÿÿëî ì³é øëÿõ.

Äîñèòü áàíàëüíèé íåùàñëèâèé âèïàäîê íà ïåâíèé
÷àñ ïîçáàâèâ ìåíå ìîæëèâîñòè êîðèñòóâàòèñÿ ïðàâîþ
ðóêîþ. ß ê³ëüêà ðàç³â êðóòíóâ ðó÷êó, íàìàãàþ÷èñü ïî-
âåðíóòè äî æèòòÿ äâèãóí, ÿêèé íå õîò³â çàâîäèòèñü â³ä
àêóìóëÿòîð³â. Çâîðîòíèé ðóõ ðó÷êè çàñêî÷èâ ìåíå çíå-
íàöüêà, àëå, íà ùàñòÿ, ìîÿ ðóêà òà ìîº ïëå÷å áóëè â òó
ìèòü ðîçñëàáëåí³, é âåñü óäàð ïðèéíÿëà íà ñåáå êèñòü,
³ ìåí³ çäàëîñÿ, ÿ ïî÷óâ, ÿê ðâóòüñÿ ¿¿ ñóõîæèëëÿ. ß ìàëî
òîä³ íå âèáëþâàâ â³ä íåñòåðïíîãî áîëþ, é äîñ³ â³ä÷óâàþ,
ÿê áîëÿ÷å á'ºòüñÿ ïóëüñ ï³ä ãðóáîþ ïåðåâ'ÿçêîþ ç ïðî-
´óìîâàíèõ áèíò³â, ùî îáìîòóº ìîþ ðóêó, ÿêó ÿ ïîêëàâ
ïåðåä ñîáîþ. Íåñïðîìîæíèé âèêîíóâàòè îäí³ºþ ðóêîþ
áóäü-ÿêó ô³çè÷íó ïðàöþ, ÿ ï³äíÿâñÿ íà äðóãèé ïîâåðõ
ñâîº¿ ìàéñòåðí³, äå ñêëàäåíî ìî¿ áóõãàëòåðñüê³ êíèãè  òà
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ñòàð³ ãàçåòè. Ùîá ÷èìîñü çàéíÿòè ñâ³é äóõ, ÿ âèð³øèâ
çàïèñàòè ê³ëüêà ìàëî ïîâ'ÿçàíèõ ì³æ ñîáîþ ñë³â íà àð-
êóø³ ç áëîêíîòà.

Ñàìå òîä³ ÿ çðîáèâ íåñïîä³âàíå â³äêðèòòÿ, ùî âì³þ
ïèñàòè ë³âîþ ðóêîþ!  Àòîæ, áåç áóäü-ÿêîãî ïîïåðåä-
íüîãî òðåíóâàííÿ, áåç âàãàíü ³ àí³òðîõè íå ñïîòèêàþ-
÷èñü, ìîÿ ë³âà ðóêà âïåâíåíî âèïèñóº äîñêîíàë³ ë³òåðè
äîñèòü òàêè äèâíî¿ ôîðìè, çîâñ³ì ìåí³ íåçíàéîìî¿. Ö³
ë³òåðè í³áè ãëóçóþòü ³ç ìåíå, ïîçáàâëåí³ áóäü-ÿêî¿ ñõî-
æîñòè ç ìî¿ì çâè÷íèì ïî÷åðêîì, ïî÷åðêîì ìîº¿ ïðàâî¿
ðóêè. ß ùå ïîâåðíóñÿ äî ö³º¿ äèâîâèæíî¿ ïîä³¿, ïðî ïðè-
÷èíó ÿêî¿ çäîãàäóþñÿ, àëå ñïî÷àòêó õî÷ó ðîçïîâ³ñòè ïðî
ò³ îáñòàâèíè, ÿê³ ïðèìóñèëè ìåíå âïåðøå âçÿòèñÿ çà ïå-
ðî ç ºäèíîþ ìåòîþ — âèëèòè ïî÷óòòÿ, ùî ç³áðàëèñÿ â
ìîºìó ñåðö³, ³ ÿâèòè ³ñòèíó.

×è ìîæó ÿ íå çãàäàòè òóò ïðî ùå îäíó îáñòàâèíó, ìà-
áóòü, íå ìåíø âèð³øàëüíó, ïðî ñâ³é ðîçðèâ ³ç Ðàøåëü?
Àëå â òàêîìó ðàç³ ìåí³ äîâåäåòüñÿ ðîçïîâ³ñòè ö³ëó
³ñòîð³þ, ³ñòîð³þ êîõàííÿ, ³ñòîð³þ ìîãî êîõàííÿ, âëàñíå
êàæó÷è. Íåìàº ñóìí³âó, ùî ìåí³ íå õî÷åòüñÿ öå ðîáèòè,
àëå ìàáóòü, òóò ³äåòüñÿ ëèøå ïðî â³äñóòí³ñòü çâè÷êè.
Äëÿ òàêîãî ïîòàéíîãî â³ä ïðèðîäè ÷îëîâ³êà, ÿê ÿ, ðîçìà-
çóâàòè ñâî¿ íóòðîù³ íà ïàïåð³ — äîñèòü áðèäêà ðîáîòà,
àëå òàê áóëî ëèøå íà ïî÷àòêó, à ïîò³ì ìîÿ ðóêà ïîòÿã-
ëà ìåíå çà ñîáîþ, ³ ÿ ïåðåæèâ â³ä÷óòòÿ, ùî, ïî÷àâøè
ðîçïîâ³äàòè ïðî ñåáå, ÿ òåïåð íå çìîæó çóïèíèòèñÿ äî-
òè, äîêè íå ðîçãîðíó ñâ³é ñóâ³é äî ê³íöÿ. Ìîæëèâî,
â³äòåïåð ïîä³¿ ìîãî æèòòÿ íå çìîæóòü â³äáóâàòèñÿ áåç
òîãî, ùîá íå áóòè ñëîâåñíî â³ääçåðêàëåíèìè íà
ñòîð³íêàõ òîãî çîøèòà, ÿêèé íàçèâàþòü ùîäåííèêîì?

ß âòðàòèâ Ðàøåëü. Öå áóëà ìîÿ æ³íêà. Íå òà æ³íêà,
ÿêó íàçèâàþòü ñâîºþ äðóæèíîþ ïåðåä Áîãîì ³ ïåðåä
ëþäüìè, àëå æ³íêà ìîãî æèòòÿ, ÿ õî÷ó ñêàçàòè — çîâñ³ì
íå ïðàãíó÷è ïîõèçóâàòèñÿ êðàñíèì ñëîâîì — âîíà áóëà
òèì æ³íî÷èì ñòâîð³ííÿì, ÿêå âõîäèëî äî ìîãî ïåðñîíàëü-
íîãî âñåñâ³òó. ß ïîçíàéîìèâñÿ ç íåþ ê³ëüêà ðîê³â òîìó,
ó òîé ñàìèé ñïîñ³á, ó ÿêèé ÿ çíàéîìèâñÿ ç óñ³ìà ³íøèìè
ëþäüìè — ÿê ³ç êë³ºíòêîþ ñâîãî ãàðàæà. Âîíà ç'ÿâèëàñÿ
ïåðåä³ ìíîþ, ñèäÿ÷è çà êåðìîì ñâîãî ïîøàðïàíîãî «ïå-
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æî», ³ ¿¿ âî÷åâèäü óò³øàâ òîé ïîäèâ, ³ç ÿêèì ëþäè òîä³ —
á³ëüøîþ ì³ðîþ, í³æ òåïåð — äèâèëèñÿ íà æ³íêó çà êåð-
ìîì àâòîìîá³ëÿ, ç³ ìíîþ âîíà â³äðàçó ïåðåéøëà íà ïðè-
ÿòåëüñüêèé òîí, ÿê ³ç êîëåãîþ ïî àâòîìîá³ë³çìó, øâèäêî
ïîøèðèâøè éîãî íà âñ³ ³íø³ íàø³ ñòîñóíêè, ³ ÿ íå âñòèã
îïàì'ÿòàòèñÿ, ÿê âîíà îïèíèëàñÿ ó ìåíå â ë³æêó.

Ìåíå ïåðåäóñ³ì âðàçèëà ¿¿ ãîëèçíà, ÿêó âîíà íîñèëà
ç íå ìåíøîþ íåâèìóøåí³ñòþ, í³æ áóäü-ÿêå ³íøå âáðàí-
íÿ, í³æ äîðîæí³é êîñòþì àáî âå÷³ðíþ ñóêíþ. Ïîãàíî,
êîëè æ³íêà íå âì³º òðèìàòèñÿ ãîëîþ, êîëè âîíà íå ðî-
çóì³º, ùî ìîæíà íå ò³ëüêè òåðï³òè ñâîþ íàãîòó, à é ïè-
øàòèñÿ íåþ. ² ÿ ç ïåðøîãî ïîãëÿäó âï³çíàþ æ³íîê, ïî-
çíà÷åíèõ òàêîþ âàäîþ, ç òîãî, ùî âîíè òðèìàþòüñÿ ñó-
õî é ñòðèìàíî, à îäÿã íà÷å ïðèëèïàº äî ¿õíüî¿ øê³ðè.

Íåâåëè÷êà ãîë³âêà Ðàøåëü ç îðëèíèì ïðîô³ëåì, íàêðè-
òà øîëîìîì ÷îðíèõ êó÷åð³â, Ðàøåëü óâ³í÷óâàëà ìîãóòíº é
êðóãëå ò³ëî, æ³íî÷³ñòü ÿêîãî  ìîãëà ïîõâàëèòèñÿ ùåäðèìè
êëóáàìè, öèöüêàìè ç âåëèêèìè ë³ëîâèìè ïèïêàìè, òîí-
êèì ñòàíîì, ÿêèé ãëèáîêî âð³çàâñÿ â ò³ëî, é ö³ëîþ ãàìîþ
îêðóãëîñòåé áåçäîãàííî¿ ïðóãêîñòè, íàäòî îá'ºìíèõ, ùîá
¿õ ìîæíà áóëî âõîïèòè ïàëüöÿìè é  óùèïíóòè. Çàãàëîì
óñ³ ö³ ïðèíàäè óòâîðþâàëè í³áè ñèñòåìó íåïðèñòóïíèõ
ôîðòèô³êàö³é. Ùîäî ¿¿ ìîðàë³ òà ïîâåä³íêè, òî âîíè íå
âèð³çíÿëèñÿ ãëèáîêîþ îðèã³íàëüí³ñòþ, âîíà í³áè ãðàëà
ðîëü òàêî¿ ñîá³ «ä³â÷èíè-øèáåíèêà», ùî óâ³éøëà â ìîäó
ï³ñëÿ ïîÿâè îäíîãî ïîïóëÿðíîãî ðîìàíó. Ùîá óòâåðäèòè
ñâîþ íåçàëåæí³ñòü, âîíà îïàíóâàëà áóõãàëòåðñüêå ðåìåñ-
ëî é ïðàöþâàëà òàêèì ñîá³ «ëåòþ÷èì áóõãàëòåðîì», îá-
ñëóãîâóþ÷è ðåì³ñíèê³â, êîìåðñàíò³â òà äð³áíèõ ï³äïðèºì-
ö³â, ùîá íàâåñòè ëàä ó ¿õí³é ñèñòåì³ îáë³êó. Âîíà áóëà
ºâðåéêîþ, ³ ÿ çâåðíóâ óâàãó íà òå, ùî é óñÿ ¿¿ êë³ºíòóðà
áóëà ºâðåéñüêîþ, öå ïîÿñíþâàëîñÿ êîíô³äåíö³éíèì õà-
ðàêòåðîì òèõ äîêóìåíò³â, ùî ¿õ ¿¿ çàìîâíèêè ìîãëè
äîâ³ðèòè ëèøå ëþäèí³ ç³ ñâîãî ïëåìåí³.

Ìåíå ì³ã áè â³äøòîâõíóòè ¿¿ öèí³÷íèé äóõ, ïåâíèé
îñóäëèâèé ïîãëÿä íà ðå÷³, ñâåðá³ííÿ ðîçóìó, ÿêå ïðèìó-
øóº ¿¿ çàâæäè â³ä÷óâàòè ñòðàõ ïåðåä íóäüãîþ, àëå ¿¿
â³ä÷óòòÿ êóìåäíîãî, ¿¿ ñïðîìîæí³ñòü ãëèáîêî ïðîíèêàòè
â àáñóðä ëþäåé ³ â àáñóðä ñèòóàö³é, ðàä³ñòü, ÿêó âîíà
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âì³ëà äîáóòè ³ç ñ³ðèõ òîí³â æèòòÿ, ïîçèòèâíî âïëèâàëè íà
ìîþ âäà÷ó, çàâæäè ñõèëüíó äî æîâ÷íîãî ðîçäðàòóâàííÿ.

Ïèøó÷è ö³ ðÿäêè, ÿ íå ìîæó íå óñâ³äîìëþâàòè, ùî’

âîíà îçíà÷àëà äëÿ ìåíå, é ãîðëî ìåí³ ñòèñêàºòüñÿ, êîëè
ÿ ïîâòîðþþ ñîá³: «ß âòðàòèâ Ðàøåëü». Ðàøåëü, ÿ íå
çíàþ, ÷è êîõàëè ìè îäíå îäíîãî, àëå íå âèïàäàº
ñóìí³âàòèñÿ â òîìó, ùî ìè áàãàòî ðàçîì ñì³ÿëèñÿ, à õ³áà
öå í³÷îãî íå îçíà÷àº?

Äî ðå÷³, ñì³þ÷èñü ³ áåç áóäü-ÿêî¿ çëîñòè âîíà âèêëà-
ëà ò³ ïðè÷èíè, ÿê³ ìè îáîº ìàëè âçÿòè äî óâàãè, ùîá
ð³çíèìè øëÿõàìè ïðèéòè äî îäíîãî âèñíîâêó, äî íåìè-
íó÷îñòè íàøîãî ðîçðèâó.

Áóâàëî, âîíà ïðèë³òàëà, ÿê â³òåð, äîâ³ðÿëà ñâîþ òàðà-
äàéêó ìîºìó ìåõàí³êîâ³, ùîá â³í òàì ùîñü ó í³é ïîëàãî-
äèâ àáî ïî÷èñòèâ, ³ ìè êîðèñòàëèñÿ ö³ºþ ïåðåðâîþ, ùîá
ï³äíÿòèñÿ íàãîðó â ìîº ïîìåøêàííÿ é ïðè öüîìó âîíà
íåîäì³ííî â³äïóñêàëà áåçñîðîìíèé æàðò, ùî òðåáà, ìîâ-
ëÿâ, çàïðàâèòè íå ò³ëüêè ìàøèíó, à é òó, ùî ñèäèòü çà ¿¿
êåðìîì. Ó òîé äåíü, îäÿãàþ÷èñü, âîíà íåäáàëî çàóâàæè-
ëà, ùî ÿ êîõàþñÿ, ÿê êåíàð. ß ñïî÷àòêó ïîäóìàâ, âîíà
ïîñòàâèëà ï³ä ñóìí³â ì³é äîñâ³ä ó êîõàíí³, ìîþ
âïðàâí³ñòü. Ïðîòå âîíà âèïðàâèëà ìîþ ïîìèëêó. ²øëîñÿ
ò³ëüêè ïðî ìîþ ïîêâàïí³ñòü, ñõîæó íà òó, ç ÿêîþ âèêî-
íóþòü ñâ³é ïîäðóæí³é îáîâ'ÿçîê ìàë³ ïòàøêè. Ïîò³ì âî-
íà çàìð³ÿíî ñòàëà ñïîãàäóâàòè îäíîãî ç³ ñâî¿õ êîëèøí³õ
êîõàíö³â, áåçïåðå÷íî, íàéêðàùîãî ç òèõ, ùî ¿õ âîíà ìà-
ëà. Îäíîãî ðàçó â³í ïîîá³öÿâ ¿é, ùî òðàõàòèìå ¿¿ âñþ í³÷.
² â³í äîòðèìàâ ñâîãî ñëîâà, ãàðóþ÷è íà í³é äî ñàìîãî
ñâ³òàíêó. «Ùîïðàâäà, — ÷åñíî ç³çíàëàñÿ Ðàøåëü, — ëÿã-
ëè ìè äîñèòü ï³çíî, à íî÷³ â òó ïîðó ðîêó áóëè êîðîòê³».

Öÿ ³ñòîð³ÿ íàãàäàëà ìåí³ ðîçïîâ³äü ïðî êîçó ïàíà
Ñå´åíà, ÿêà ââàæàëà äëÿ ñåáå ñïðàâîþ ÷åñòè áèòèñÿ ç
âîâêîì ïðîòÿãîì óñ³º¿ íî÷³ é äîçâîëèëà ñåáå çæåðòè ëè-
øå òîä³, êîëè ç³éøëî ñîíöå.

— Áóëî á ³ ñïðàâä³ íåïîãàíî, — òàêèé âèñíîâîê çðî-
áèëà ç ìîº¿ ðîçïîâ³ä³ Ðàøåëü, — ÿêáè òè â³ðèâ ó òå, ùî
ÿ òåáå ïðîêîâòíó, ÿê ò³ëüêè òè çàê³í÷èø.

² â òó ìèòü ÿ ïîáà÷èâ, ùî âîíà é ñïðàâä³ ñõîæà íà
âîâ÷èöþ ç³ ñâî¿ìè ÷îðíèìè áðîâàìè, õèæèìè í³çäðÿìè
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é âåëèêèì æàä³áíèì ðîòîì. Ìè çíîâó ç íåþ çàñì³ÿëè-
ñÿ. Âîñòàííº. Áî ÿ çíàâ, ùî ¿¿ ðîçóì ìàíäð³âíîãî áóõãàë-
òåðà óæå îáðàõóâàâ ìîþ íåñïðîìîæí³ñòü, ³ òåïåð øóêàº
³íøå ë³æêî äëÿ ñâî¿õ ìàéáóòí³õ ðîçâàã.

ßê êåíàð... Ïðîòÿãîì ï³âðîêó, ï³ñëÿ òîãî ÿê öå ñëîâî
áóëî ïðîìîâëåíå, âîíî ãëèáîêî ïðîíèêëî â ìîþ
ñâ³äîì³ñòü. ß äàâíî çíàâ, ùî îäíà ç íàé÷àñò³øèõ ôîðì
ñåêñóàëüíîãî ô³àñêî — öå ejaculatio precox, òîáòî íàäòî
ðàííº âèâåðæåííÿ ñïåðìè, íåñïðîìîæí³ñòü óòðèìóâàòè ¿¿
â ñîá³. Çâèíóâà÷åííÿ Ðàøåë³ áóëî ö³ëêîì îá´ðóíòîâàíèì,
áî âîíà ïîì³ñòèëà ìåíå çà ìåæó íåñïðîìîæíîñòè, òîáòî
âèðàçèëà òå âåëèêå íåïîðîçóì³ííÿ, ÿêå ³ñíóº â ëþäñüêî-
ìó ïàðóâàíí³, ´ðàíä³îçíå ðîç÷àðóâàííÿ æ³íîê, ÿêèõ ÷î-
ëîâ³êè çàïë³äíþþòü, àëå í³êîëè ö³ëêîì íå çàäîâîëüíÿþòü.

— Òîá³ íàïëþâàòè íà ìîþ âò³õó!
Ç öèì ÿ ìóñèâ ïîãîäèòèñÿ. Êîëè ÿ íàâàëþâàâñÿ íà Ðà-

øåëü óñ³ì ñâî¿ì ò³ëîì, ùîá çàâîëîä³òè íåþ, òî òå, ùî
â³äáóâàëîñÿ çà ¿¿ çàïëþùåíèìè ïîâ³êàìè, ó ¿¿ ìàëåíüê³é
ãîë³âö³ ãåáðåéñüêî¿ ïàñòóøêè, àí³òðîõè ìåíå íå ö³êàâèëî.

— Òè òàìóºø ñâ³é ãîëîä ñâ³æîþ æ³íî÷îþ ïëîòòþ, à
òîä³ ïîâåðòàºøñÿ äî ñâî¿õ çàë³çÿê.

Öå áóëà ïðàâäà. ² ïðàâäà òàêîæ òå, øî ëþäèíó, ÿêà
ç'¿äàº ñâ³é õë³á, àí³òðîõè íå òóðáóº, â³ä÷óâàº ÷è íå
â³ä÷óâàº âò³õó õë³á, êîëè éîãî îòàê ç'¿äàþòü.

— Òè ïîãëèíàºø ìåíå, íà÷å á³ôøòåêñ.
Ìîæå é òàê, ÿêùî ìè, íå ñïåðå÷àþ÷èñü, ïîãîäèìîñÿ

ç òèì «êîäåêñîì ÷îëîâ³÷îñòè», ÿêèé âèãàäàëè æ³íêè,
çðîáèâøè éîãî çáðîºþ ñâîº¿ ñëàáêîñòè. Àëå ïåðåäóñ³ì
òðåáà â³äçíà÷èòè, ùî óïîä³áíåííÿ êîõàííÿ äî ñïîæè-
âàííÿ ¿æ³ íå ìàº â ñîá³ í³÷îãî ïðèíèçëèâîãî, áî äî òà-
êîãî âïîä³áíåííÿ âäàºòüñÿ ÷èìàëî ðåë³ã³é, çîêðåìà é
õðèñòèÿíñòâî â àêò³ ïðè÷àñòÿ. Àëå öÿ ³äåÿ ÷îëîâ³÷îñòè
— ïîíÿòòÿ ñóòî æ³íî÷å — âèìàãàº äî ñåáå ïèëüíî¿ óâà-
ãè. Àäæå ÷îëîâ³÷³ñòü òóò âèì³ðþºòüñÿ ñåêñóàëüíîþ ñïðî-
ìîæí³ñòþ, à ñåêñóàëüíà ñïðîìîæí³ñòü ïîëÿãàº ëèøå â
òîìó, ùîá ÿêîìîãà íàäîâøå ðîçòÿãóâàòè ñòàòåâèé àêò.
Òóò ³äåòüñÿ ïðî ñàìîçðå÷åííÿ. Îòæå, òàêå óÿâëåííÿ ïðî
ìîãóòí³ñòü òðåáà ðîçóì³òè â éîãî àðèñòîòåë³âñüêîìó
ñåíñ³ ÿê ïðîòèëåæí³ñòü àêòó. Ñåêñóàëüíà ñïðî-
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ìîæí³ñòü º ÷èìîñü ïðîòèëåæíèì ³ í³áè çàïåðå÷óº ñåê-
ñóàëüíèé àêò. Âîíà º àêòîì îá³öÿíèì, àëå í³êîëè íå
çä³éñíþâàíèì, íåñê³í÷åííî ðîçòÿãóâàíèì ³ ñòðèìóâà-
íèì. Æ³íêà º ñïðîìîæí³ñòþ, ÷îëîâ³ê — àêòîì. ² òàêèì
÷èíîì, ÷îëîâ³ê ïðèðîäíî íåñïðîìîæíèé çàäîâîëüíèòè
ïðèñòðàñòü æ³íêè, ùî äîçð³âàº ïîâ³ëüíî, íà÷å ðîñëèíà.
ßêùî ò³ëüêè â³í ñëóõíÿíî íå ï³äêîðèòüñÿ ¿¿ çàáàãàíêàì,
¿¿ ðèòìó, íàïðóæåíî òðóäÿ÷èñü, ùîá âèêðåñàòè áîäàé
³ñêðó ðàäîñòè ç íå÷óòëèâîãî ò³ëà, ÿêå éîìó â³ääàºòüñÿ.

— Òè íå êîõàíåöü, òè ëþäîæåð.
Î ë³òí³ âàêàö³¿, î çà’ìêè! Ïðîìîâèâøè öþ ïðîñòó

ôðàçó, Ðàøåëü ïðîáóäèëà äî æèòòÿ ïðèâèä ñòðàõ³òëèâî-
ãî õëîïöÿ, ùî äîçð³â íåéìîâ³ðíî ðàíî ³ ðàçîì ³ç òèì
çáåð³ã äèòÿ÷³ñòü, ÿêà âñåëÿëà òðèâîãó, õëîïöÿ, ñïîãàä
ïðî ÿêîãî íåâòðèìíî íàêîòèâñÿ íà ìåíå. Íåñòîð. ß
çàâæäè ïåðåä÷óâàâ, ùî â³í ïîâåðíåòüñÿ â ìîº æèòòÿ.
Íàñïðàâä³ â³í í³êîëè ç íüîãî íå çíèêàâ, àëå ï³ñëÿ ñâîº¿
ñìåðòè íå òðèâîæèâ ìåíå íàäòî íàïîëåãëèâî, ç'ÿâëÿþ-
÷èñü òî òàì, òî òàì ó âèãëÿä³ ëåäü ïîì³òíèõ, — à ³íîä³ é
êóìåäíèõ — çíàê³â, ùîá ÿ éîãî íå çàáóâàâ. Ìî¿ íîâ³ íî-
òàòêè ë³âî¿ ðóêè òà ðîçëóêà ç Ðàøåü îñòåð³ãàþòü ìåíå
ïðî áëèçüêå ïîíîâëåííÿ éîãî ìîãóòíîñòè.

10 ñ³÷íÿ 1938 ðîêó. Íåùîäàâíî ÿ ðîçäèâëÿâñÿ îäíó ç³
ñâ³òëèí íàøîãî êëàñó, ç òèõ, ÿê³ ðîáëÿòü ó ÷åðâí³, áåçïî-
ñåðåäíüî ïåðåä òèì, ÿê ðîçäàþòü íàãîðîäè. Ñåðåä
õóë³ãàíñüêèõ ô³ç³îíîì³é, ÿê³ òàì çîáðàæåí³, ìîÿ —
íàéá³ëüø õóäåíüêà é íåùàñíà. Øàíäàâóåí òà Ëþò³íüéî
òàêîæ òàì çíÿò³ — îäèí ñêîð÷èâ ãðèìàñó ï³ä êëîóíñüêîþ
ïåðóêîþ, âèð³çàíîþ ç àðòèøîêà, äðóãèé çàïëþùèâ î÷³ íà
õèòðîìó ëè÷êó, íåìîâ îáì³ðêîâóþ÷è, ÿêèé ôîêóñ ó÷âîðè-
òè ï³ä ïðèêðèòòÿì îìàíëèâîãî ñâÿòà. Ïðîòå Íåñòîðà òàì
íåìàº, õî÷ íå âèïàäàº ñóìí³âàòèñÿ, ùî öþ ñâ³òëèíó áóëî
çíÿòî ùå çà éîãî æèòòÿ. Ïðîòå íå áóëî í³÷îãî äèâíîãî â
òîìó, ùî â³í çàõîò³â óíèêíóòè ö³º¿ ìàëåíüêî¿ ³ òðîõè áåç-
ãëóçäî¿ öåðåìîí³¿ é ïåðåäóñ³ì íå çàëèøèòè æîäíîãî áà-
íàëüíîãî ñë³äó â³ä ñâîãî æèòòÿ, ïåðø í³æ çíèêíóòè. 

ß ìàâ òîä³ áëèçüêî îäèíàäöÿòè ðîê³â ³ íå áóâ íîâà÷-
êîì ó øêîë³ Ñåí-Êðèñòîô, äå íàâ÷àâñÿ óæå äðóãèé ð³ê.
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