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Передмова

Влітку 1968 року двадцятип’ятирічний я, захистивши 
дипломну роботу з творчості Гемінґвея і здобувши ступінь 
магістра американської літератури, вступив в аспірантуру 
Пенсільванського університету, де взявся писати дисертацію 
про Джона Барта. Проте моїм справжнім, потаємним праг-
ненням завжди було стати письменником.

Розуміючи, що небагато письменників живуть зі сво-
го ремесла, я вирішив стати університетським викладачем 
літератури, щоб постійно бути серед книжок і мати час на 
письмо. Один з моїх старших колег — Філіп Класс, ширше 
відомий як письменник-фантаст Вільям Тенн, — щедро ді-
лився зі мною порадами стосовно технік письма, наголошу-
ючи, однак, що може навчити лише як, а не про що писати.

Але все ж — про що?
Волею випадку по телевізору мені трапилась передача, 

яка змінила моє життя, — вечірні новини на каналі CBS. 
Того задушливого серпневого вечора ведучий Волтер Крон-
кайт зіставив у випуску дві події, і це справило на мене 
незникоме враження.

Перший сюжет був про запеклий бій у В’єтнамі. Впрілі 
американські вояки серед джунглів відстрілювалися від во-
рожої навали. Кулеметні черги спінювали багнюку, решети-
ли листя на деревах. Санітари повзли рятувати поранених. 
Вимагаючи авіапідтримки, волав у передавач координати 
командир загону. На лицях бійців — разючі втома, рішучість 
і страх.

У другому сюжеті точилася зовсім інша битва. Того спе-
котного літа американськими містами прокотилася хвиля 
насильства. Як у нічному кошмарі, на екрані по охоплених 
пожежами вулицях з автоматами в руках ішли нацгвардійці. 

Присвячується  
Філіпу Классу та Вільяму Тенну:  

кожному — по-своєму.
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Остерігаючись снайперів, що могли чаїтися серед побитих 
машин і руїн, вони раз по раз ховалися за уламками стін.

Кожна окремо з цих історій засмутила б мене, якби вони 
не були подані в отакому світлі. На мить мені здалося, що 
коли вимкнути звук і не чути пояснень репортерів про те, 
що діється на екрані, то все це можна запросто сприйняти 
за кадри з того самого репортажу: запеклий бій на околицях 
Сайґона і заворушення всередині нього. Або ж заворушення 
в якомусь американському місті і кровопролитна битва на 
його околицях. В’єтнам і Америка.

Таке зіставлення навело мене на думку написати кни-
гу, в якій В’єтнамська війна в прямому сенсі перенесеться 
в Америку. Бойових дій на американській землі не було ще 
від закінчення Громадянської війни в 1865 році. Оскільки 
Америка буквально роздиралася надвоє через в’єтнамське 
питання, я подумав, що настала пора для роману, який би 
показав цей світоглядний поділ нашого суспільства, в подро-
бицях змальовуючи жахіття війни.

За головного героя я обрав ветерана В’єтнамської війни, 
«зеленого берета». Виконавши низку складних місій і про-
йшовши полон, він повертається додому, де його нагороджу-
ють найвищою військовою відзнакою — медаллю Пошани. 
Втім, із Південно-Східної Азії він привіз посттравматичний 
стресовий розлад. Охоплений жахіттями війни, озлобле-
ний байдужістю, а подекуди й ворожістю співвітчизників до 
жертви, принесеної в ім’я батьківщини, він покине осоружне 
йому суспільство й подасться в мандри рідною землею. Він 
відпустить волосся, покине голитись, а всі його пожитки 
вміщатимуться в згорнутий спальник, який він носитиме на 
плечі. Він стане схожим на того, кого пізніше прозвуть хіпі, 
й виступить своєрідним символом незгодних.

А зватимуть його… Про ім’я мене питають найчастіше. 
В аспірантурі серед іншого я вивчав французьку мову. Од-
ного дня, виконуючи домашнє завдання, я здивувався різ-
ниці між написанням і вимовою прізвища автора, про якого 
читав, — Артюра Рембо: Rimbaud. А вже за годину, повер-
нувшись із закупів, моя дружина розповіла, що взяла яблук 
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нового сорту — рембо. Зіткнувшись, прізвище поета і назва 
сорту яблук потужно зрезонували в моїй голові.

Гаразд, Рембо символізуватиме незгодних, але мені був 
потрібен і представник режиму. І знову мене несказанно обу-
рили новини, цього разу газетні. Поліція південно-західного 
містечка затримала групу мандрівних хіпі. У відділку хлоп-
ців роздягнули, обмили зі шланга й поголили — причому не 
лише бороди, а й голови. Відтак їм повернули одяг, вивезли 
в пустелю і викинули за пів сотні кілометрів від найближ-
чого населеного пункту. Мені одразу пригадалися кпини, які 
я чув на свою адресу за недавно відпущені вуса і волосся: 
«Ти чого не стрижешся? Ти мужик чи баба?». Мені стало 
цікаво, як повівся б Рембо, якби він після всіх жертв, на які 
пішов в ім’я вітчизни, відчув на собі приниження, через які 
пройшли ті хіпі.

У моєму романі представником режиму виступив на-
чальник поліції Вілфред Тізл. Досита наївшись стереотипів, 
я хотів ускладнити його образ, наскільки дозволить сюжет, 
тому зробив його достатньо дорослим, аби годитися Рембо 
в батьки. Це додало в оповідь тему конфлікту поколінь — 
надто з огляду на те, що Тізл завжди мріяв мати сина. Далі 
я вирішив, що Тізл буде ще й ветераном Корейської війни, 
нагородженим хрестом «За видатні заслуги», що статусом 
поступається тільки медалі Пошани, яка в Рембо. В його об-
разі є й інші грані, які я додав, прагнучи зробити його таким 
же небайдужим, як і сам Рембо, оскільки коріння поглядів, 
котрі розривали тогочасну Америку, крилося в щонайщи-
росердіших намірах.

Для підкреслення їхньої полярності я вибудував сюжет 
так, щоб сцени з перспективи Рембо чергувалися з баченням 
Тізла. Я сподівався, що завдяки такому підходу читач по-
співчуває обом, водночас вагаючись, кому віддати перевагу. 
Хто в цій історії герой, а хто лиходій? Чи вони обидва герої 
і лиходії водночас? Фінальна сутичка Рембо і Тізла покаже, 
що в такій конденсованій версії В’єтнамської війни і став-
лення до неї в Америці загострення протиборства виллється 
в катастрофу.

З якої ніхто не вийде переможцем.
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Через тяготи аспірантури роботу над текстом я завершив 
аж по закінченні навчання у 1970-му і після року викладан-
ня в Айовському університеті. Після публікації в 1972-му 
книжку переклали на двадцять одну мову, а згодом за її мо-
тивами зняли знаменитий фільм. На його виробництво пішло 
ціле десятиліття. Права на екранізацію я продав Columbia 
Pictures ще 1972 року, а через рік студія перепродала їх 
Warner Bros. Ті ж, у свою чергу, перепродали… Словом, 
упродовж десяти років після публікації моя книжка про-
йшла три кіностудії, вісімнадцять адаптацій під сценарій 
і побувала в руках таких режисерів, як Річард Брукс, Мар-
тін Рітт, Сідні Поллак і Джон Франкенгеймер. За цей час 
на роль Рембо претендували Пол Ньюман, Аль Пачіно, Стів 
Макквін, Клінт Іствуд, Роберт Де Ніро, Нік Нолті і Майкл 
Дуґлас. Мій роман став легендою Голлівуду. Як так склалося, 
що, витративши стільки грошей і праці, виробники не могли 
зрушити процес із місця?

Частково це пояснюється настроями сімдесятих. В’єтнам-
ська кампанія обернулася для Америки провалом, і в су-
спільстві панували не найкращі почуття до цієї тематики. 
Дрібка тогочасних фільмів про В’єтнамську війну (напри-
клад, «Повернення додому») добре відображає це ставлення. 
А тоді прийшли вісімдесяті, Рональд Рейґан став президен-
том і пообіцяв повернути Америці оптимізм. Поразка у В’єт-
намі почала забуватися.

Саме в той час кінодистриб’ютори Ендрю Вайна і Маріо 
Кассар, досягнувши певного успіху в Азії, вирішили стати 
продюсерами. У пошуках проєкту вони натрапили на «Пер-
шу кров» і вирішили, що з деякими адаптаціями ця історія 
зайде глядачам в Америці. І ще важливіше, здобутий за 
кордоном досвід підказував їм, що в жанрі бойовика фільм 
стане популярним у всьому світі.

У процесі роботи над сценарієм у сюжет було внесено деякі 
зміни. Так, місце дії перенесли з Кентукі на північний захід, 
у район тихоокеанського узбережжя (для уникнення суворої 
зимової погоди; іронічно, що в один момент зйомки довелося 
перервати через сильну завірюху). Також Рембо здобув собі 
ім’я — Джон (як відсилка до популярної військової пісні 
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«When Johnny Comes Marching Home»). А ще його зробили 
не таким смертоносним, як у моїй книжці. У фільмі Рембо 
шпурляє в гелікоптер камінь, через що снайпер-недоумок 
сам випадає з кабіни й розбивається на смерть, а в іншій 
сцені головний герой в’їжджає на викраденій вантажівці 
в машину, повну озброєних копів, і відштовхує її на авто на 
узбіччі. Усього цього немає в книзі. А інших убивств у фільмі 
не показано. Начальник поліції — типовий сільський бов-
дур — отримує поранення, проте виживає. А в моєму ро-
мані вбивств не злічити. Бо я мав на меті екстраполювати 
В’єтнамську війну на Америку, тоді як ідея фільму полягає 
в тому, аби змусити глядача співпереживати головному ге-
роєві, який став жертвою несправедливості.

Однак головної відмінності між книжкою і фільмом могло 
й не бути. Я мав на меті показати, що в такій війні пере-
можців немає, тому начальник поліції і Рембо обидва мусять 
загинути. У романі Сем Траутман (його я вигадав як алего-
рію на Дядька Сема, зробивши офіцером спецбійців, котрий 
зліпив з Рембо того, ким він є) зносить своєму підопічному 
голову з дробовика. Для фільму спершу зняли варіант кін-
цівки, в якій Рембо вчиняє самогубство, але вона не сподо-
балася глядачам на передпоказі. Тому творча група поїхала 
назад у Канаду знімати новий фінал, у якому Рембо вижив. 
Так виникла можливість для створення сиквелів фільму, які 
посприяли загальному успіхові франшизи.

Перше продовження фільму, «Рембо: Перша кров-2» 
(1985), стало міжнародним блокбастером. Як бойовик, він 
виконував суто розважальну функцію, однак через те, що 
зачіпав надзвичайно дражливу політичну тему (чи були 
у В’єтнамі американські військовополонені), викликав супе-
речливу реакцію (як і третя частина — «Рембо-3», 1988 року, 
присвячена радянському вторгненню в Афганістан). Однак 
президент Рейґан, схоже, проти такої контроверсійності не 
заперечував. На одній пресконференції він навіть заявив, 
що напередодні подивився фільм про Рембо і тепер знає, 
що робити в разі захоплення заручників терористами. На 
жаль, для багатьох фільми про Рембо стали символом во-
єнної політики США — ще й до такої міри, що під час туру 
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в Британію у 1986 році я прикро засмутився, натрапивши 
в Times на заголовок «Американські Рембо бомбардують 
Лівію».

Хоча до подальших тих фільмів стосунку я не маю, та на 
кожен із них написав по новелізації, намагаючись надолу-
жити все, що пропустили режисери. Я подумав, що було б 
важливо нагадати читачам, про що насправді «Рембо» книж-
ковий. У сімдесяті й на початку вісімдесятих моя книга вхо-
дила в шкільну та університетську програму з літератури 
по всій країні. Роками я отримував від учителів листи з роз-
повідями про те, як глибоко вразив їхніх учнів роман і його 
проблематика. Однак до середини вісімдесятих суперечли-
вий імідж, створений фільмами, змусив педагогів відмови-
тися від вивчення книги, і більше її в список літератури не 
включали. Припинили надходити й листи. Втім, я нічого не 
маю проти фільмів. Рівень екшену в них не йде в жодне 
порівняння з сучасними бойовиками, а коли відкинути по-
літичні теми, вони багато чим нагадують вестерни або кіно 
про пригоди Тарзана (у ретроспективі мені навіть здається, 
що «Рембо-3» аж занадто схожий на старі фільми). Водно-
час цікаво, що з книжки про політичну поляризацію Аме-
рики («за» і «проти» В’єтнамської війни) через десятиліття 
вийшли фільми, які нагнітали не меншу поляризацію («за» 
і «проти» Рональда Рейґана).

Іноді я порівнюю книжки й фільми про Рембо з двома од-
наковими потягами, що прямують у різних напрямках. Часом 
уявляю Рембо як дорослого сина, котрий прагне вирватися 
з-під батьківського контролю. Нерідко в газетах, журналах, 
на радіо й телебаченні його ім’я вживають стосовно полі-
тиків, фінансистів, спортсменів — будь-кого. У такі миті 
я замислююсь, що якби не ті вечірні новини по телевізору, 
якби не Артюр Рембо, моя дружина, яблука, Філіп Класс 
і бажання стати письменником, навряд чи Рембо потрапив би 
в Оксфордський словник англійської мови.

Рембо. Непростий, гонимий, одержимий — нерозгадана 
загадка для всіх. Якщо раніше ви тільки чули про нього, але 
не зустрічали особисто, він знайде чим вас здивувати.

Девід Моррелл



Частина перша
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Його звали Рембо. Звичайний на перший погляд моло-
дик, із кошлатою бородою та довгим волоссям, він стояв 
біля бензоколонки на заправці в передмісті Медісона, що 
в Кентукі, голосуючи машині, котра саме завершувала там 
заправлятися. Дивлячись на його недбалу поставу, пляшку 
ко́ли в руці та скручений спальник біля ніг, навряд чи хтось 
міг припустити, що вже наступного дня, у вівторок, на цього 
хлопця полюватиме вся поліція округу Бесолт. І вже дале-
бі — що в четвер він тікатиме від кентукійської нацгвардії, 
поліції шести прилеглих округів і гурту місцевих любителів 
постріляти. Першого дня в цій брудній, подертій подобі годі 
було розгледіти істинну суть Рембо, а уявити весь подаль-
ший жах — і поготів.

А от Рембо, навпаки, одразу передчув біду. І то велику, 
якщо не пильнувати. Почалося з того, що машина, яку він хо-
тів спинити, мало його не збила. Запихаючи до кишені пачку 
талонів біля колонки, заправник кинув смішкуватий погляд 
на сліди паленої гуми в нього під ногами. Коли ж із потоку 
машин виїхало поліцейське авто й рушило в його бік, Рембо 
напружився, бо зрозумів: почалося. «Господи, тільки не це 
знову. Цього разу я не дозволю так просто себе витурити».

На дверях авто був напис: «НАЧАЛЬНИК ПОЛІЦІЇ 
М. МЕДІСОН». Машина зупинилася біля Рембо, її антена 
задрижала. Потягнувшись від керма й відчинивши паса-
жирські дверцята, до нього визирнув полісмен. Офіцер ог-
ледів Рембо з ніг до голови: брудні, стоптані чоботи; потерті, 
латані джинси; синій светр, заляпаний чимось схожим на 
кров; куртка з оленячої шкіри. Особливо довго його погляд 
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затримався на бороді й волоссі. Втім, насторожило полісмена 
не це, а щось інше, ледве вловиме.

— Сідай, — наказав він.
Рембо не ворухнувся.
— Сідай, кажу, — повторив полісмен. — Мабуть, жарко 

стояти під сонцем у такій куртці.
Однак Рембо лише мовчки відпив коли й неквапно огледів 

дорогу. Відтак повернув голову до полісмена, лишившись, 
однак, непорушно на місці.

— Хлопче, ти глухий? — гаркнув полісмен. — Шуруй бі-
гом сюди, не зли мене!

Рембо уважно оглянув чолов’ягу так, як той перед тим 
огля дав його: присадкуватий, пузатий, мішки під очима, 
щоки в шрамах від віспи, через що схожі на дерев’яні.

— Чого зириш? — гаркнув полісмен.
Однак Рембо продовжив оглядати його. Сіра форма, верх-

ній ґудзик сорочки розстібнутий, краватка приспущена, на 
грудях — пляма поту. Тільки пістолета не роздивився, бо 
офіцер тримав його з протилежного боку від пасажирського.

— Застерігаю, — сказав полісмен, — я не люблю, коли 
на мене витріщаються.

— А хто любить?
Востаннє роззирнувшись довкола, Рембо підняв спальник 

із землі. Сівши в машину, поклав його між собою і полісменом.
— Давно стоїш тут? — спитав поліцейський.
— З годину. Відколи прийшов.
— І стояв би ще бозна-скільки. У нас тут попутників 

не беруть, особливо таких, як ти. Це заборонено законом.
— Бути схожим на мене?
— Розумний дуже? Я про автостоп. Він у нас забороне-

ний. Скількох наївних водіїв уже так пограбували, зарізали. 
Зачиняй дверцята.

Рембо неспішно відпив коли і лише тоді виконав наказ. 
Потому глянув з вікна на вишкіреного заправника, котрий 
і досі стояв біля колонки. Поліцейське авто від’їхало від за-
правки й поволі рушило в бік центру міста.
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— Не переживайте, — сказав Рембо полісмену, — не буду 
я вас грабувати.

— А ти смішний. Якщо раптом не помітив, я начальник 
тутешньої поліції, Вілфред Тізл. Хоч і не знаю, нащо тобі 
знати моє ім’я.

Проїхали головне перехрестя, коли світлофор якраз пе-
ремикався на жовтий. Обабіч вулиці тяглися різні заклади: 
аптека, зал ігрових автоматів, мисливський, рибальський 
та безліч інших магазинів. За містом до самого небокраю 
виднілися гори: високі, зелені, подекуди вже поцятковані 
дотиком осені.

Перед очима Рембо вершинами гір пролинула тінь хмари.
— Куди прямуєш? — почув він Тізлів голос.
— Хіба це так важливо?
— Ні. Сам подумай: на біса воно мені? Та все ж куди?
— Може, в Луїсвілль.
— А може, й ні.
— Так точно.
— Де ночував? У лісі?
— Так точно.
— Ну, поки що там відносно безпечно. Але коли холодні-

шає, гадюки залазять у нори на ніч. Тож гляди не прокинься 
якось із подружкою, що прилине на тепло твого тіла.

Проминули автомийку, контору головного архітекто-
ра й автокафе з великим логотипом «Доктора Пеппера» 
у вітрині.

— Тільки поглянь на те гидотне кафе, — мовив Тізл. — 
Відколи його побудували на головній вулиці, тут коїться 
хтозна-що: підлітки ганяють на машинах, галасують, смітять.

Рембо відпив коли.
— Тебе підвіз хтось із міста? — спитав Тізл.
— Пішки прийшов. Висунувся на світанку.
— Бідолаха. Дай хоч трохи тобі поможу.
Рембо не відповів: знав, що буде далі. Проїхавши місток, 

авто викотило на головну площу. У правому її куті стояла 
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старенька будівля суду. З решти боків майдан був оточений 
крамницями.

— А відділок у нас — прямо біля суду, — кинув Тізл, 
але не спинився.

Перетнувши площу, він спрямував машину вглиб вули-
ці. Чим далі вони їхали, тим рідшали будинки: спершу ще 
доглянуті, благополучні, а далі — халупи, перед якими мі-
сили калапецю замурзані дітлахи. Начальник їхав усе далі, 
вгору — на дорогу, що бігла через ущелину, де не було вже 
жодної садиби, суцільні поля чахлої кукурудзи, що жовкла 
на сонці. Аж за знаком «ВИ ВИЇЖДЖАЄТЕ З МЕДІСОНА.  
ЩАСЛИВОЇ ДОРОГИ» Тізл з’їхав на узбіччя і спинив автівку.

— Нехай щастить, — кинув він.
— І більше не попадайся, — додав Рембо. — Чи як ви 

там далі кажете?
— Усе правильно. Бачу, ти в курсі, що робити далі, й мені 

не доведеться витрачати свій дорогоцінний час на роз’яснен-
ня, чому такі, як ти, нам не потрібні.

Піднявши спальник, що лежав між ними, Тізл поклав 
його Рембо на коліна й відчинив пасажирські дверцята.

— До побачення.
Рембо неквапно вийшов з машини.
— До зустрічі, — промовив він, грюкнувши дверима.
— Е ні, — відказав шеф поліції, висунувшись у пасажир-

ське вікно. — Я так не думаю.
Від’їхавши трохи далі, він розвернувся і помчав назад 

у місто, посигналивши на прощання.
Дочекавшись, поки машина зникне за скелею, Рембо до-

пив колу, пошпурив пляшку в канаву, закинув спальник на 
плече і рушив назад у місто.


