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Часть первая

КамушкиЧасть первая

Бросая в воду камушки – смотри на круги, 

ими образуемые; иначе такое бросание 

будет пустой забавой.

Козьма Прутков





Кто сыграет Путина

Телевизионный фильм «Ельцин: три дня в августе» 

вновь напомнил нам о чудесной способности искус-

ства преображать реальность. Вожди России в ХХ веке 

и кино — это, как говорится, темка!

Какой смысл в очередной раз бубнить «было так» или 

«не было так»? НТВ, этот выдающийся глютамат телеви-

дения, предложил эдакую «конфетку из дерьма», то есть 

представил путаные и смутные события как эффектную 

драму, лихо закошенную под голливудский триллер. 

Играют все отлично, а могучий актер Дмитрий Назаров 

вообще сделал из своего Ельцина фигуру шекспировско-

го масштаба.

Назаров — это целая планета, по счастливому для нас 

недоразумению залетевшая к нам из иных времен. Нет 

более таких спин, таких басов, таких молний из глаз, та-

кой баснословной цельности натуры и такого вулкани-

ческого темперамента! Он раскрасил Ельцина чистыми 

красками своего таланта, он преобразил и, можно ска-

зать, — пересоздал своего героя для искусства. Все 

в нем — крупно и величаво, это идеальный муж, бога-

тырский политик, храбрый и отчаянный человек. Нету 
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такого и не было!!! — но ведь хочется, правда? И вот по-

является герой. 

Творчество начинается там, где кончается история. 

Буквально верный истории художественный фильм не-

возможен и ненужен. А иначе для чего творчество, для 

чего искусство, возникающее из стремления создать что-

то, чего не было и нет? Наши вожди ХХ века, сами по 

себе как они есть, вообще мало пригодны для искусства, 

если их не приукрасить и не преобразить. И вот происхо-

дит благотворная замена исторического образа — худо-

жественным.

Так произошло с царем Петром в исполнении Нико-

лая Симонова. С момента выхода картины «Петр Пер-

вый» люди стали считать изображенного там идеального 

народного царя — Петром Первым. Художественное за-

мещение состоялось полностью, никакого другого обра-

за, кроме прекрасно-яростного лица Симонова—Петра, 

у массовой публики в уме не возникало. А социологи, 

когда они свалились на нашу голову, недоумевали — как 

так, неистовый реформатор и тиран все время в списке 

народных любимцев? Не понимая, что люди голосуют 

сердцем за Петра—Симонова, а не за историческое лицо, 

им в общем неизвестное.

Какова же судьба вождей ХХ века в кино последних 

двадцати лет?

Надо заметить, свобода от цензуры оказалась не слиш-

ком плодоносной. От Ленина как-то отмахнулись, и толь-

ко Сокуров создал глубокий фильм «Телец», где актер 

Леонид Мозговой перевоплотился в трагическую фигуру 

больного, умирающего вождя, лишенного сил и возмож-

ностей руководить взбаламученной им страной. Сталин, 

вызывающий жгучий интерес историков, полноценного 

художественного результата в искусстве не дал — разве 

что блеснул Максим Суханов у Михалкова в «Цитадели». 

Но в мифологическом пространстве картины Сталин 

тоже стал неким сказочным жутким чудовищем, своего 

рода драконом с желтыми тигриными глазами.
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Хрущеву не повезло — его, правда, сыграл однажды 

Ролан Быков, актер высшего класса, но сам фильм ока-

зался незначительным, не запомнился толком.

Повезло в искусстве тому, кому и в истории повез-

ло — Л.И.Брежневу. Фильм «Брежнев» отличился уди-

вительно адекватным, человечным подходом к недав-

ней истории, а Сергей Шакуров сыграл великолепно, 

«бриллиантно». Он воссоздал и артикуляцию, и мими-

ку, и пластику старенького генсека, но под корявой ма-

ской дряхлости и угрюмого консерватизма тек ручеек 

живой жизни. Добрый, в сущности, и очень даже не-

глупый человек, действительно «из народа», оказался 

и защитником, и мучеником коммунистической Догмы. 

Дикое, трагикомическое противоречие мертвой буквы 

и живого человека вызывало сложную смесь чувств — 

и насмешку, и жалость, и ужас…

Ленин, Сталин, Хрущев, Брежнев, Ельцин… вроде бы 

искусство постепенно подбирается все ближе. Когда же 

нам ждать художественного Путина?

Это было бы большим подспорьем для россиян, по-

скольку человеческое лицо ВВП так и остается невыяв-

ленным, неясным. Мы так ничего и не поняли о главном 

человеке государства — кого он любит, с кем дружит, как 

ведет себя в семье, какие у него слабости и особенности 

характера. Самое время большому артисту досложить не-

досложенный образ и явить нам художественную ясность 

взамен исторической загадки.

Мне кажется, я знаю, кто это будет. 

На мысль меня навело недавнее посещение В.В.Пути-

ным открытого после ремонта здания Театра Наций. 

С чего бы, думаю, Путину осенять собою совершенно 

невнятный в художественном отношении театр? Театр, 

который возник не из творческой волны или художе-

ственной идеи, а из административного ресурса? Театр, 

где одна идея — как-нибудь поставить какие-нибудь 

спектакли и чтоб из стран Европы тоже привозили пока-

зывать какие-то спектакли на какие-нибудь фестивали, 
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и чтоб все это называлось «современным» и содержалось 

государством. 

Но потом я вспомнила, что руководитель Театра На-

ций Евгений Миронов — пламенный, многолетний сто-

ронник президента. Не знаю, какой из него руководи-

тель (хотя примерно знаю, какие из актеров руководите-

ли) — но артист-то он настоящий и пока что свой ресурс 

не истощил. 

Я считаю, исключительная преданность Миронова 

своему герою должна, наконец, дать художественный ре-

зультат. Именно этому артисту можно поручить вопло-

щение президента-загадки на экране. Или на сцене — 

того же Театра Наций. Зря, что ли, ремонт делали?

Евгению Миронову, с его душевностью, нервностью 

и начитанностью, вполне под силу сделать, наконец, 

В.В.Путина понятным и человечным. Миронов, и толь-

ко он объяснит нам художественно, отчего его герой ни-

когда не признает ошибок. И  каков тот непостижимый 

принцип, руководствуясь которым наш балтийский лео-

пард назначает чиновников. Да, это он раскроет нам 

(если сценарист Володарский напишет, а он может на-

писать все что угодно), что это за тайный план ордена 

меченосцев, по которому одиннадцать лет движется Рос-

сия! И куда.

Потому что мы понять этого не в состоянии. Одна на-

дежда на «волшебную силу искусства».

2011



Большой театр 
отреставрирован. 

Осталось реставрировать 
монархию

ЧТО ХОРОШО, ТО ХОРОШО

Обновление Большого, на которое ушли шесть лет 

и 21 миллиард рублей, состоит из двух частей: рекон-

струкция и реставрация. Реконструкция довольно затей-

лива. Так, удачно выкроена Верхняя сцена, просторная, 

удобная, где может разместиться целый оркестр и где 

легко репетировать даже какой-нибудь сильно многофи-

гурный балет. А вот Подземный концертный зал скорее 

удивил как непонятная диковина. Он стилизован под 

греческий амфитеатр, разные части планшета, формируя 

пространство, опускаются на глубину. Эффектно, одна-

ко зал огромный, как зимой будет отапливаться? И что 

там играть, под землей, — реквиемы? 

Новый Большой приспособлен к зрителю с ограничен-

ными возможностями: человек на инвалидной коляске 

может разгуливать по всему зданию, а в зале для него отве-

дены специальные места. Слабослышащим и слабовидя-

щим тоже предусмотрены свои места — близко к сцене. 

Да здравствует мировой, добравшийся и до нас, гуманизм.


