

Татъяна Москвина

Татьяна Москвина

КУЛЬТУРНЫЙ РАЗГОВОР

Эссе, заметки и беседы



издательство

АСТ

Москва

УДК 821.161.1-4
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
М82

Художник *Владимир Мачинский*
Фото автора на переплете *Александр Ботков*

Москвина, Татьяна Владимировна.
М82 Культурный разговор : эссе, заметки и беседы /
Татьяна Москвина. — Москва : Издательство АСТ :
Редакция Елены Шубиной, 2016. — 445, [3] с. —
(Культурный разговор).

ISBN 978-5-17-100028-8

«Культурный разговор» — новая книга писателя, театрального и кинокритика Татьяны Москвиной — о проделках доктора арт-хауса, последнем танго интеллигента, одной абсолютно счастливой жизни... Иными словами, о современном кино, театре и литературе: «Тринадцатый апостол» Дмитрия Быкова, фильмы «Экипаж», «Трудно быть богом» и «Контрибуция», телесериалы «Орлова», «Тихий Дон» и «Родина», спектакли «Трамвай “Желание”» в МХТ и «Алиса» в БДТ; беседы с Олегом Басилашвили, Алисой Фрейндлих, Олегом Меньшиковым, Эмилией Спивак, Михаилом Пореченковым...

УДК 821.161.1-4
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-17-100028-8

© Москвина Т.В., 2016
© ООО «Издательство АСТ», 2016

Содержание

Часть первая. КАМУШКИ

Кто сыграет Путина	11
Большой театр отреставрирован. Осталось реставрировать монархию	15
Главный художник разоблачил коммунистов и демократию	20
«Школа смирения» Ильи Глазунова	24
Никас Сафронов как чудо, тайна и авторитет	28
Наслаждайтесь Россией	32
К революции не готовы	35
Опять воскресили Маяковского	39
Отец Тихон — но в меру	43
Дамское счастье не для нас	46
А была ли Германика?	51
«Фартовая шмара эта Германика»	55
«Отвяжитесь от меня со своими тангейзерами»	59
В Украине и без Гоголя жутко	64
Этот фильм переживет свое время	69
Отверженный	73

Иван-беспокойник	77
Глыба	81
Про страдания для сытых	85
Зачем Евгения Миронова загнали в угол?	89
Запретить Пореченкова — это утопия	93
Мужественные женщины — это прекрасно	97
Последнее танго интеллигента	101
Андрей Звягинцев попал в исторический переплет	104
Могли ведь Россию спасти, гады!	109
Какая Родина нам нужна?	113
Буйный Тихий Дон	117
Не мужчины — золото	121
Новый «Экипаж»: проголосовали — и долетели!	125
Проделки доктора арт-хауса	129
Роковая блондинка «Оборонсервиса» — не мошенница, а лирический поэт	135
Дума про гетмана Мазепу	142
Удивительный фильм режиссера Андрея Кончаловского	146
Загадка ФСБ	149

Часть вторая. ПАМЯТИ УШЕДШИХ

Дело сделано, человека нет	165
Ветеран молодости	170
Как можно не любить Сергея Михалкова	173
Смертельный номер Андрея Панина	177
Высота	182
Высоцкий. Страшно, аж жуть	186
Свой чужой с гитарой и без	191
Цой умер	196
Должен ли актер быть умным?	200
Прекрасная	204
Божий подарок	208

Полководец культуры	212
Неповторимый	216
Одна абсолютно счастливая жизнь	220
Искусство быть старым	224
Закрытая книга	228
Алексей Балабанов, по отчеству Октябринович	231
Князь Юрий. Трагедия	239
Эльдар, заживавший звезды	243
Сергей Арцибашев, прощай	248
Александра Завьялова: исчезновение в полдень	253

Часть третья. **ЖИВЫЕ И ПРЕКРАСНЫЕ**

Тише едешь — дальше будешь	259
Доктор Фауст, отец прогресса	263
Они живые и прекрасные	267
Алиса не потерялась	271
Алиса Фрейндлих:	
«Так позвольте нам иметь свой особенный театр!»	275
Олег Басилашвили:	
«Культура превращает отдельные личности в единое целое — на какое-то мгновение»	287
Зверь по имени «Мать»	300
Нина Усатова:	
«Надела на себя волчью шкуру, а внутри-то всё противится»	304
Кто ведет трамвай?	314
Михаил Пореченков: «Вперед, к Солнцу!»	326
Очи черные	341
Появление героя	344
Олег Меньшиков:	
«Человек обязан сопротивляться своему времени»	350
Рассказ о Бабе неубиваемой	369

Людмила Чурсина:	
«Больше никого нет — все ушли»	374
Город по имени Дрейден	387
Лилия в долине	401
Эмилия Спивак:	
«Хочется быть человеком, хочется что-то узнать»	409
Человек- <i>rock</i>	419
Константин Кинчев:	
«Я себя на года не разделяю»	433
Послесловие	
Россия ли Петербург?	438

Часть первая

КАМУШКИ

*Бросая в воду камушки – смотри на круги,
ими образуемые; иначе такое бросание
будет пустой забавой.*

Козьма Прутков

Кто сыграет Путина

Телевизионный фильм «Ельцин: три дня в августе» вновь напомнил нам о чудесной способности искусства преобразовать реальность. Вожди России в XX веке и кино — это, как говорится, темка!

Какой смысл в очередной раз бубнить «было так» или «не было так»? НТВ, этот выдающийся глютамат телевидения, предложил эдакую «конфетку из дерьма», то есть представил путаные и смутные события как эффектную драму, лихо закошенную под голливудский триллер. Играют все отлично, а могучий актер Дмитрий Назаров вообще сделал из своего Ельцина фигуру шекспировского масштаба.

Назаров — это целая планета, по счастливому для нас недоразумению залетевшая к нам из иных времен. Нет более таких спин, таких басов, таких молний из глаз, такой баснословной цельности натуры и такого вулканического темперамента! Он раскрасил Ельцина чистыми красками своего таланта, он преобразил и, можно сказать, — пересоздал своего героя для искусства. Все в нем — крупно и величаво, это идеальный муж, богатырский политик, храбрый и отчаянный человек. Нету

такого и не было!!! — но ведь хочется, правда? И вот появляется герой.

Творчество начинается там, где кончается история. Буквально верный истории художественный фильм невозможен и ненужен. А иначе для чего творчество, для чего искусство, возникающее из стремления создать что-то, чего не было и нет? Наши вожди XX века, сами по себе как они есть, вообще мало пригодны для искусства, если их не приукрасить и не преобразить. И вот происходит благотворная замена исторического образа — художественным.

Так произошло с царем Петром в исполнении Николая Симонова. С момента выхода картины «Петр Первый» люди стали считать изображенного там идеального народного царя — Петром Первым. Художественное замещение состоялось полностью, никакого другого образа, кроме прекрасно-яростного лица Симонова—Петра, у массовой публики в уме не возникало. А социологи, когда они свалились на нашу голову, недоумевали — как так, неистовый реформатор и тиран все время в списке народных любимцев? Не понимая, что люди голосуют сердцем за Петра—Симонова, а не за историческое лицо, им в общем неизвестное.

Какова же судьба вождей XX века в кино последних двадцати лет?

Надо заметить, свобода от цензуры оказалась не слишком плодотворной. От Ленина как-то отмахнулись, и только Сокуров создал глубокий фильм «Телец», где актер Леонид Мозговой перевоплотился в трагическую фигуру больного, умирающего вождя, лишённого сил и возможностей руководить взбаламученной им страной. Сталин, вызывающий жгучий интерес историков, полноценного художественного результата в искусстве не дал — разве что блеснул Максим Суханов у Михалкова в «Цитадели». Но в мифологическом пространстве картины Сталин тоже стал неким сказочным жутким чудовищем, своего рода драконом с желтыми тигриными глазами.

Хрущеву не повезло — его, правда, сыграл однажды Ролан Быков, актер высшего класса, но сам фильм оказался незначительным, не запомнился толком.

Повезло в искусстве тому, кому и в истории повезло — Л.И.Брежневу. Фильм «Брежнев» отличился удивительно адекватным, человеческим подходом к недавней истории, а Сергей Шакуров сыграл великолепно, «бриллиантно». Он воссоздал и артикуляцию, и мимику, и пластику старенького генсека, но под корявой маской дряхлости и угрюмого консерватизма тек ручеек живой жизни. Добрый, в сущности, и очень даже неглупый человек, действительно «из народа», оказался и защитником, и мучеником коммунистической Догмы. Дикое, трагикомическое противоречие мертвой буквы и живого человека вызывало сложную смесь чувств — и насмешку, и жалость, и ужас...

Ленин, Сталин, Хрущев, Брежнев, Ельцин... вроде бы искусство постепенно подбирается все ближе. Когда же нам ждать художественного Путина?

Это было бы большим подспорьем для россиян, поскольку человеческое лицо ВВП так и остается невыявленным, неясным. Мы так ничего и не поняли о главном человеке государства — кого он любит, с кем дружит, как ведет себя в семье, какие у него слабости и особенности характера. Самое время большому артисту дословить недословенный образ и явить нам художественную ясность взамен исторической загадки.

Мне кажется, я знаю, кто это будет.

На мысль меня навело недавнее посещение В.В.Путиным открытого после ремонта здания Театра Наций. С чего бы, думаю, Путину осенять собою совершенно невнятный в художественном отношении театр? Театр, который возник не из творческой волны или художественной идеи, а из административного ресурса? Театр, где одна идея — как-нибудь поставить какие-нибудь спектакли и чтоб из стран Европы тоже привозили показывать какие-то спектакли на какие-нибудь фестивали,

и чтоб все это называлось «современным» и содержалось государством.

Но потом я вспомнила, что руководитель Театра Наций Евгений Миронов — пламенный, многолетний сторонник президента. Не знаю, какой из него руководитель (хотя примерно знаю, какие из актеров руководители) — но артист-то он настоящий и пока что свой ресурс не истощил.

Я считаю, исключительная преданность Миронова своему герою должна, наконец, дать художественный результат. Именно этому артисту можно поручить воплощение президента-загадки на экране. Или на сцене — того же Театра Наций. Зря, что ли, ремонт делали?

Евгению Миронову, с его душевностью, нервностью и начитанностью, вполне под силу сделать, наконец, В.В.Путина понятным и человечным. Миронов, и только он объяснит нам художественно, отчего его герой никогда не признает ошибок. И каков тот непостижимый принцип, руководствуясь которым наш балтийский леопард назначает чиновников. Да, это он раскроет нам (если сценарист Володарский напишет, а он может написать все что угодно), что это за тайный план ордена меченосцев, по которому одиннадцать лет движется Россия! И куда.

Потому что мы понять этого не в состоянии. Одна надежда на «волшебную силу искусства».

Большой театр отреставрирован. Осталось реставрировать монархию

ЧТО ХОРОШО, ТО ХОРОШО

Обновление Большого, на которое ушли шесть лет и 21 миллиард рублей, состоит из двух частей: реконструкция и реставрация. Реконструкция довольно затейлива. Так, удачно выкроена Верхняя сцена, просторная, удобная, где может разместиться целый оркестр и где легко репетировать даже какой-нибудь сильно многофигурный балет. А вот Подземный концертный зал скорее удивил как непонятная диковина. Он стилизован под греческий амфитеатр, разные части планшета, формируя пространство, опускаются на глубину. Эффектно, однако зал огромный, как зимой будет отапливаться? И что там играть, под землей, — реквиемы?

Новый Большой приспособлен к зрителю с ограниченными возможностями: человек на инвалидной коляске может разгуливать по всему зданию, а в зале для него отведены специальные места. Слабослышащим и слабовидящим тоже предусмотрены свои места — близко к сцене. Да здравствует мировой, добравшийся и до нас, гуманизм.