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Йому, малому хлопцеві, тато перед сном завжди роз-
повідав силу-силенну казок; розповідав, переробляв і
наново вигадував оповідки Шахерезади з «Тисячі й одні-
єї ночі» як засіб супроти смерти, щоб утвердити слово й
перемогти огидних тиранів; розповідав байки про тварин
«Панчатантра»; а також дивовижні історії, що лилися
як водоспад з «Катасарітсаґора» – з Океану оповідних
потоків, велетенського озера оповідок, що утворилося в
Кашмірі, де народилися його пращури; а ще леґенди про
могутніх героїв, зібрані у «Гамзанаме» та в «Пригодах
Гатим Тая» (про нього також ішов фільм із рясними
вкрапленнями чудових подробиць до оригінальних
подій, які з великим почуттям розповідалися татом перед
сном). Занурення в атмосферу казок неминуче привело
до засвоєння двох незабутніх уроків: перший полягав у
тому, що всі ті оповідки – неправдиві (насправді не існу-
вало джинів у пляшках, летючих килимів або чарівних
ламп), проте, незважаючи на свою неправдивість, вони
давали йому відчуття й розуміння таких істин, яких не
змогла б йому дати жодна правда; другий урок полягав у
тому, що всі казки належать йому, як і його татові Анісу,
а також усім іншим; усі їхні з татом казки – яскраві й
похмурі, священні й богохульні – можна змінювати й
переробляти, розбирати на частинки й збирати докупи,
як заманеться і коли заманеться, з них можна сміятися і
ними можна втішатися, в них можна жити і ними можна
жити, їх можна оживляти своєю любов’ю й оживлятися
ними самому. Людина ставала оповідачем, єдиною істо-
тою на землі, яка розповідала собі казки, аби зрозуміти,

Джозеф Антон_Турньє2.qxd  04.06.2014  10:32  Page 22



ким вона є. А розповідь ставала її правом первородства,
якого ніхто у неї вже не відбере.

Його мати Неґін також розповідала казки. Неґін Рушді,
в дівоцтві Зогра Батт, коли одружилася з Анісом, то змі-
нила не тільки дівоче прізвище, але й ім’я, переродив-
шись заради свого чоловіка, відмовившись від Зогри, про
яку він навіть слухати не хотів, бо колись вона палко коха-
ла іншого чоловіка. Була вона Зогрою чи Неґін у найглиб-
ших закутках своєї душі, її син так і не довідався, бо йому
вона ніколи не розповідала про чоловіка, якого залишила
в минулому, натомість вибовкували йому не свої, але чужі
таємниці. Була пліткаркою найвищого ґатунку, тож він, її
найстарша дитина і єдиний син, сидячи на її ліжку, спер-
шись на її ноги так, як їй подобалося, не раз упивався
захопливими й іноді похітливими місцевими плітками,
що жили в її голові, немов велетенський гіллястий ліс
переплетених шепотом родових дерев із забороненими
соковитими плодами гріховних пліток. Він відчував, що її
таємниці належать і йому, бо варто розповісти котрусь із
них – і вона належить не тільки оповідачеві, але й слуха-
чеві. Щоб таємниця не стала загальним надбанням, існує
лишень один спосіб: нікому її не розповідай. Це правило у
майбутньому його житті таки стане у пригоді. А згодом,
коли він почав писати, його мати сказала: «Я більше не
розповідатиму тобі цих побрехеньок, бо ти вставляєш їх у
книжки, а тоді я маю із цим клопіт». 

Це правда, і їй варто було б таки перестати розповіда-
ти йому ті історії, проте плітки були її пристрастю, і вона
не могла зупинитися так само, як не зміг зупинитися й
покинути пиятику його тато. 

Віндзор-вілла, Ворден-роуд, Бомбей-26. Будинок стояв
на пагорбі, звідки було видно море й місто, що розкинуло-
ся між пагорбом і морем; авжеж, його батько був замож-
ним, однак прожив життя, тринькаючи свої статки, й помер
без шеляга за душею, неспроможний виплатити борги, з
невеличкою схованкою рупій у горішній лівій шухляді
письмового стола, що виявилися всією готівкою, яку він
залишив після себе на цьому світі. Аніс Ахмед Рушді
(«Бакалавр гуманітарних наук, Кембриджський універси-
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тет, правник» гордо сповіщав напис на мідній табличці,
пригвинченій до стіни біля парадного входу на Віндзор-
віллі) успадкував багатство від батька, текстильного магна-
та, єдиним сином якого він був, розтратив те багатство і
помер, що можна було б навіть вважати історією щасливо-
го життя. Проте його діти знали дещо більше про свого
тата: вранці він бадьорився, допоки не починав голитися, а
коли лезо «Філішейв» уже зробило свою справу, він ставав
дуже дратівливим, і вони намагалися не потрапляти йому
на очі; коли у вихідні він брав їх на пляж, то був жвавим і
багато сміявся по дорозі туди, але сердитим дорогою додо-
му; коли він грав у ґольф з їхньою мамою у Віллінґтон-
клубі, вона намагалася не вигравати, але обережно програ-
ти, хоча й грала краще за нього; коли ж він напивався, то
бридко кривлявся до них, перетворюючи риси свого облич-
чя на химерні й жахливі маски, що страшенно їх лякало і
чого не бачив жодний сторонній, тож ніхто не розумів, що
вони мали на увазі, коли казали, що їхній тато «корчить
пики». Проте в дитинстві вони мали оповідки й сон, а якщо
чули дратівливий голос у сусідній кімнаті, якщо чули там
плач матері, то не могли нічим зарадити. Вони натягували
ковдри на голови і бачили сни.

Аніс привіз свого тринадцятирічного сина до Англії в
січні 1961 року, тож упродовж тижня чи двох, поки він
розпочав навчання в Раґбі-скул1, вони жили в одному
номері у готелі «Камберленд» неподалік Марбл-арч у
Лондоні. За дня ходили по крамницях і купували необ-
хідні для школи речі: твідові піджаки, сірі фланелеві
штани, сорочки «Ван Г’юсен» зі змінними напівтверди-
ми комірцями, які потребували запонок, що впивалися в
шию й утруднювали дихання. Вони пили шоколадні
молочні коктейлі у Лайенс-Корнер-Хаусі на Ковентрі-
стрит, а також ходили до кінотеатру «Оденон» на фільм
«Справжнє пекло в школі святого Триніана», і йому хоті-
лося, аби у його закритій школі також були дівчата.

24

1 Раґбі – одна з дев’яти найстаріших престижних чоловічих
привілейованих приватних середніх шкіл у Раґбі, заснована
1567 року.
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Ввечері тато купив курку-гриль у крамниці готової їжі
«Кардома» на Едвард-роуд і загадав йому пронести її в
готельний номер під новим двобортним блакитним шер-
стяним макінтошем. Уночі Аніс напився й трохи за північ
стусанами розбуркав нажаханого сина й лаяв його на
чому світ стоїть, а хлопцеві аж не вірилося, що тато знає
такі слова. Потім вони поїхали до Раґбі, купили крісло з
червоною оббивкою і попрощалися. Всередині пансіону
Аніс зробив знімок сина у біло-блакитній смугастій
шапці та в макінтоші, що просяк смаженим курчам, і
якщо хтось помітить смуток в очах хлопця, то може
подумати, що він сумує через неминучу розлуку з домом.
Насправді ж хлопець не може дочекатися татового від’їз-
ду, бо хоче якнайшвидше забути ночі брудних слів і неві-
домо чим викликаної сліпої люті в налитих кров’ю очах.
Він хотів залишити смуток у минулому й розпочати своє
майбутнє, тож невдовзі невідворотно прагнутиме жити
якнайдалі від тата і відгородиться від нього морями й
океанами. Коли він закінчив Кембриджський університет
і повідомив татові про свій намір стати письменником,
нестримний стогін розчарування вирвався з Анісових
грудей: «Що я тепер скажу своїм друзям?»

Проте дев’ятнадцять років потому на синові сорокові
уродини Аніс Рушді надіслав листа, написаного власно-
руч, що стало найціннішим посланням, яке письменник
коли-небудь одержував чи одержить. Це сталося за п’ять
місяців до Анісової смерти у його сімдесят сім років від
множинної мієломи, що швидко прогресувала, себто
раку кісткового мозку. З Анісового листа видно, як уваж-
но він прочитав і глибоко зрозумів синові книжки, з яким
нетерпінням він чекає на наступні його твори, а також
якою глибокою є його батьківська любов, котрої він не
висловлював упродовж половини свого життя. Прожив
він достатньо довго, щоб потішитися успіхом
«Опівнічних дітей» та «Сорому»; коли ж побачила світ
книжка, виходу якої автор найбільше завдячував татові,
то його на цьому світі вже не було. Можливо, і на краще,
бо він також не побачив викликаного нею шаленства;
проте щодо однієї з небагатьох речей його син був цілком
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певний: у битві за «Сатанинські вірші» він отримав би
від тата беззастережну й цілковиту підтримку. Без тато-
вих думок і прикладу, який, по суті, надихав його, він би
не написав того роману. Ось якого синочка виховали
татуньо з мамунею? Ні, геть не так. Та все ж таки,
мабуть, виховали і дозволили стати особистістю та пись-
менником, яких він носив десь глибоко в собі.

Першим подарунком, отриманим від тата, подарун-
ком, схожим на записку в капсулі часу, подарунком, якого
він не розумів, аж поки став дорослим, було його прізви-
ще. «Рушді» – це Анісова вигадка; справжнє прізвище
його тата навіть важко вимовити: Ходжа Мухаммед Дін
Халікі Делаві, гарне прізвище старого Делі, що личило
джентльменові старої школи, який витріщався з єдиної
вцілілої фотографії того успішного промисловика й за
сумісництвом есеїста, що жив у ветхому особняку у слав-
ному старому мугалла, себто околиці Баллімаран, яка
складалася з кількох звивистих вуличок збоку Чандні-
Соук – колишнього дому великого поета Мірзи Ґгаліба,
який писав мовами фарсі й урду. Мухаммед Дін Халікі
помер молодим, залишивши синові статки, які він потім
розтринькає, й прізвище, надто вже важке для того, щоб
носити його у сучасному світі. Аніс перейменувався на
«Рушді» через своє захоплення Ібн Рушдом, по-західно-
му Аверроесом, іспансько-арабським філософом дванад-
цятого сторіччя, який жив у Кордові й піднявся до зван-
ня каді, себто судді, Севільї, перекладача й видатного
тлумача творів Арістотеля. Його син носив те прізвище
впродовж двох десятиліть, коли збагнув, що його тато,
справжній знавець ісламу, хоч і без жодних релігійних
переконань, вибрав це прізвище з огляду на свою повагу
до Ібн Рушда через те, що свого часу він був на передо-
вій лінії раціоналістичної полеміки з ісламським буква-
лізмом; тож спливло ще двадцять років, допоки битва за
«Сатанинські вірші» стала у двадцятому столітті своє-
рідним відлунням конфлікту вісімсотрічної давнини. 

«Принаймні, – казав він собі, коли над його головою
знялася буря, – вступаю я у цю битву, маючи правильне
ім’я». З могили батько дав йому прапор, під яким він був
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готовий боротися, – прапор Ібн Рушда, що виступав за
розум, доказ, аналіз і поступ, за свободу філософії й
навчання без кайданів теології, заради людського мислен-
ня й проти сліпої віри, покірности, всеприйнятности та
застою. Ніхто не хоче йти на війну, але якщо на тебе йдуть
війною, то, може, ця війна і є війною за найважливіші речі
на світі, і тебе, якщо ти боротимешся, називатимуть
«Рушді», і ти стоятимеш там, куди поставив тебе тій бать-
ко як наступника великого знавця Арістотеля –
Аверроеса, Абул Валіда Мухаммеда ібн Амада ібн Рушда.

Вони з батьком мали однакові голоси. І коли вдома
йому доводилося відповідати на телефонний дзвінок, то
Анісові друзі починали говорити з ним так, ніби він був
батьком, тож він мусив їх зупиняти, щоб не набалакали
чогось сороміцького. Зовні вони також були дуже схожі,
і на гладших відрізках вибоїстої дороги, якою вони кро-
кували як батько і син, приміром, коли теплого вечора
вони сиділи на веранді з розлитим у повітрі ароматом
бугенвілії й палко сперечалися про світ, то обидва знали,
що незважаючи на свої розходження в думках з багатьох
питань, вони мають однаковий склад розуму. Обоє схи-
лялися до невіри.

Аніс був безбожником – цей вислів усе ще приголомшує
у Сполучених Штатах, хоча цілком прийнятний у Європі,
проте геть незрозумілий у решті світу, де важко сформува-
ти навіть саму думку про невірування. Саме таким він і був
– безбожником, який дуже багато знав і думав про Бога.
Народження ісламу заворожувало як постання однієї з най-
більших світових релігій, що виникла вже в добу писемної
історії, чий пророк – це не леґендарна постать, змальована
і звеличена «євангелістами» через сто і більше років після
його життя і смерти, а також не страва, зварена по-новому
для легкого глобального споживання блискучим вербу-
вальником у свою віру святим Павлом, але людина із задо-
кументованим життям, із добре відомими соціальними й
економічними обставинами, людина, яка жила в часи доко-
рінних соціальних змін, – сирота, що виріс і став успішним
купцем з містичними схильностями, якому одного дня на
горі Гіра неподалік Мекки явився архангел Джебраїл, що
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стояв на небосхилі, заповнюючи небо й наказуючи йому
«читати» і в такий спосіб поступово створити книгу, відо-
му як Читання: аль-Коран. 

Від батька до сина передалася віра у те, що постання
ісламу було надзвичайно захопливим, бо стало подією
історичною, а отже зазнало, очевидно, впливу тогочас-
них подій, обставин і думок; оцінити цю подію з істо-
ричного погляду, спробувати зрозуміти, як велика ідея
формувалася тогочасними силами, – це єдиний вартий
уваги підхід до вивчення предмету; а також віра в те, що
Мухаммеда можна визнати як реального містика, так
само як можна визнати справжність голосів, які вчували-
ся Жанні д’Арк, чи справжність «реального» досвіду
стурбованої душі в одкровеннях святого Іоанна
Богослова, проте без необхідности приймати, що якби
того дня хтось інший стояв поряд з Пророком ісламу на
горі Гіра, то він би також побачив архангела. Одкровення
слід розуміти як щось внутрішнє, суб’єктивне, не як
об’єктивну реальність, а от тексти одкровень, як і будь-
які інші тексти, вимагають прискіпливого вивчення за
допомогою всіх інструментів – критичних, літературних,
історичних, психологічних, лінґвістичних і соціологіч-
них. Словом, до тексту слід ставитися як до людського
артефакту, себто так, як і до решти таких артефактів, що
обтяжені людською схильністю до помилок і недоскона-
лости. Американський критик Ренделл Джарелл дав чудо-
ве визначення роману: «довгий письмовий твір, у якому
щось не так». Аніс Рушді думав, що він знає, що не так у
Корані, адже в деяких місцях текст геть заплутаний.

Відповідно до традиції, коли Мухаммед повернувся з
гори й почав читати, а сам він, мабуть, був неписьмен-
ний, то його найближчі сподвижники записували сказане
ним на всьому, що потрапляло їм до рук (пергамент,
камінь, шкіра, листя й іноді, як кажуть, навіть кістки). Ці
уривки зберігалися в скрині у домі Пророка аж до його
смерти, коли сподвижники зібралися, щоб визначити
правильний порядок одкровень; така черговість дала нам
теперішній канонічний текст Корану. Для «досконалос-
ти» тексту необхідно, аби читач вірив, що: (а) архангел,
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сповіщаючи Слово Боже, зробив це без хиб – що може
бути прийнятним, оскільки архангели, як вважається,
непомильні; (б) що Пророк, або, як він себе називає,
Посланець, з досконалою точністю пам’ятає архангелові
слова; (в) що поспішні записи сподвижників упродовж
двадцятитрирічного одкровення також безпомилкові; і
нарешті (г) що коли сподвижники зібралися для остаточ-
ного укладення тексту, то їхня колективна пам’ять щодо
правильної черговости також була досконалою. 

Аніс Рушді не був схильний оспорювати пункти (а),
(б) і (в). А от пункт (г) він ніяк не міг перетравити, бо, як
і всі, хто читав Коран, він одразу помічав, що кілька сур,
або ж розділів, хибують на порушення послідовности,
складаються з уривків, часто не зв’язаних тематично,
коли тема враз міняється й раптом з’являється в одній із
наступних сур, в якій ідеться про щось цілком інше. Аніс
довго плекав бажання привести до ладу всі ці порушення
послідовности й одержати текст, який став би зрозумілі-
ший і читався б легше. Варто наголосити, що він не три-
мав свого задуму у таємниці; він відкрито говорив про це
з друзями за вечерею. Така поважна справа не могла
передбачати якихось ризиків для вченого ревізіоніста,
жодного натяку на небезпеку. Видно, час був інший, тому
схожі думки висловлювалися без страху зазнати репре-
сій; або ж товариство було надійне; або ж, може, Аніс був
наївним дурнем. Обговорення велося в атмосфері від-
критости, в якій Аніс виховував також і своїх дітей.
Дозволялося все. Жодних табу. Святе Писання не тільки
можна досліджувати, але навіть і виправляти. 

Свого задуму він так і не втілив. Після смерти жодних
текстів серед паперів у столі не знайдено. Останні його
роки позначалися алкоголем і бізнесовими провалами, тож
він мав обмаль часу чи охоти для складної роботи над гли-
бинним дослідженням Корану. А може, це була така собі
нездійсненна мрія або ж порожня, підігріта віскі балакани-
на. Проте вона залишила свій відбиток на його синові. Це
стало другим великим Анісовим подарунком своїм дітям:
очевидно безстрашний скептицизм у поєднанні з майже
цілковитою свободою від релігії. Правда, деяка частка фор-
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мальности таки залишалася. В домі Рушді не їли «м’яса
свині», також на обідній стіл не подавали заборонених
«морських чи земних мешканців, що живляться падлом»;
не було там і карі з креветками, як їх готують у штаті Ґоа.
Інколи вони ходили до мечеті для ритуального похитуван-
ня в молитвах. Раз чи двічі на рік постилися під час
Рамазану, а не Рамадану, бо саме так називають цей місяць
індійські мусульмани, що розмовляють не арабською, а
мовою урду. До них навіть кілька разів приходив з мечеті
маулві, якого Неґін попрохала познайомити з основами
віри своїх ненавчених доньок і сина. Та ненавчені діти
повстали проти маулві, маленького двійника Хо Ші Міна;
вони так немилосердно дражнили його, що він гірко
поскаржився батькам на їхню неповагу до святих обов’яз-
ків, а Неґін з Анісом лишень посміялися й забрали дітей
від нього. Маулві зірвався на ноги й, виходячи з кімнати,
пробубонів прокляття на голову невірних і зник назавжди,
тож опісля не робилося жодних спроб релігійного навчан-
ня. Неуки виростали ще більшими неуками, проте на
Віндзор-віллі все це вважалося цілком нормальним.

Коли він відвернувся від батька у своїй біло-блакитній
смугастій шапочці Барлі-Хаусу та ще й у шерстяному
макінтоші й поринув в англійське життя, то першим про
себе дав знати гріх чужоземности. До тієї миті він ніко-
ли не думав про себе як про когось Іншого. Після школи
Раґбі він ніколи не забуде одержаного там уроку: завжди
будуть люди, що не любитимуть тебе, яким ти здавати-
мешся чужорідним, наче ті маленькі зелені чоловічки чи
непотріб з відкритого космосу, і марними будуть нама-
гання змінити їхні погляди. Відчуження: ще один урок,
який він також там одержав, однак за складніших обста-
вин і дещо пізніше. 

Він швидко зрозумів, що в англійському закритому
навчальному закладі на початку 1960-х можна припусти-
тися трьох великих помилок, але якщо ти припустився
тільки двох із трьох, тебе ще можуть простити. Не варто
бути іноземцем, бути розумним і погано грати в спортив-
ні ігри. В Раґбі розумні хлопці-іноземці почувалися
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добре, якщо вправно грали в крикет або ж скидалися на
пакистанця Зію Махмуда, настільки вмілого картяра,
щоб потім стати одним з найвидатніших у світі гравців у
бридж. Хлопці без хисту до спорту мусили поводитися
обережно, не вистрибувати зі своїм розумом і видаватися
якомога менш чужоземними, себто не припускатися най-
більшої помилки з усіх трьох. 

Він же мав три хиби. Був іноземцем, розумним і
неспортивним. Унаслідок чого всі його роки у школі
видалися нещасливими, хоча навчався він добре й закін-
чив Раґбі з твердим відчуттям того, що одержав чудову
освіту, з приємними спогадами про великих вчителів, які
ми несемо із собою, якщо пощастить, до кінця нашого
життя. Він пам’ятав про П.Дж. Льюїса з прізвиськом
«Свиня», який настільки надихнув його на вивчення
французької мови, що впродовж одного семестру з най-
гіршого учня він вибився у найкращі, а ще були виклада-
чі історії Дж.Б. Гоуп-Сімпсон, також відомий під прізви-
ськом Гоуп Стимулус, і Дж.В. Гіл, він же Ґат1, завдяки
вмілому викладанню яких він зумів узяти участь в олім-
піаді й здобути невелику стипендію, а тоді вивчати істо-
рію в батьковій альма-матер Кінґс-коледжі, що в
Кембриджі, де він зустрів Е.М. Форстера й дізнався, що
таке секс, хоча й не одночасно. (Менш цінним, очевидно,
було те, що «Гоуп Стимулус» познайомив його з
Толкєновим «Володарем кілець», і він увійшов у його сві-
домість як хвороба чи інфекція, якої він так і не зміг здо-
лати.) Його вже літнього викладача англійської мови
Джеффрі Гелівела показували по британському телеба-
ченні наступного дня після фетви, він скрушно хитав
головою і казав солодкавим, химерно тихим голоском:
«Хто б міг подумати, що такий хороший, тихий хлопець
зможе потрапити в таку халепу?»

Ніхто не змушував його йти вчитися до школи закри-
того типу в Англії. Неґін не хотіла віддавати єдиного
сина на навчання за океани й континенти. Аніс заохочу-
вав його до здачі загального вступного екзамену, проте

1 «Ґат» (Gut) – дослівно означає «кишка» (англ.).
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