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1. И С П Ы Т А Н И Е  П У С Т О Т О Й

Уже мое рождение было бунтом против материи: 
я был зачат сквозь два презерватива.

Плод бессеменного зачатия, почему же я не 
остался пророком — провозглашать истиной то, что 
нравится, а не стелиться жалким ученым червем 
перед тем, что есть на самом деле? Собаки знают: 
каждый носит с собой свою атмосферу. Космонав-
там известно еще непреложное: если не заковать ее 
в скафандр, она будет тут же высосана и развеяна ми-
ровым вакуумом… Но самое главное — каждый носит 
с собой целый мир, который можно создать и удер-
жать только усилием собственной души.

Расписанный морозом и мазутом мальчуганчик 
на курносых, с ионическим завитком коньках, при-
крученных к валенкам остекленелыми ремешками, 
завернувши с горки в Егоровский сарай, гремучий, 
словно жестяной почтовый ящик, я увидел окон-
ное стекло, прислоненное к волнистым жердям 
задней стенки. А в стекле — в стекле явился мой же 
собственный эскимосистый (малица) силуэтик, а за 
силуэтиком улица, снежная горка, кишащая черным 
пацаньем, и — в том же самом стекле, насквозь! — из-
вивающиеся жерди, они же — волны (серое море, 
завалившееся на крыло), там же — выбитый сук, 
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похожий на опустошенный рыбий глаз, еще и об-
веденный двойной слоеной бровью (пацаны у нас 
любили ловить рыбку «на глазок» — ее же собствен-
ный), и черная глубь этого глаза, похожая на сква-
жину в неведомую тьму, — и я вдруг ощутил, что могу 
видеть что захочу: захочу — себя, захочу — улицу, за-
хочу — море, захочу — глаз, захочу — скважину в неиз-
вестность. И чем дальше от правды — тем интерес-
нее. Море интереснее жердей, тайна интереснее 
моря. Самое волнующее в мире — это то, чего в нем 
нет, то, что мы добавляем от себя, какая-то микро-
скопическая крупица отсебятинки, без которой мир 
уныл и пресен, как холодная разваренная вермишель 
без соли.

Что я говорю — «уныл», — ужасен! Теперь я ста-
раюсь занавешивать стекла в своей комнатенке 
светлыми занавесочками, чтоб хотя бы не с такой 
убийственной яркостью ощущать беспредельную 
пустоту за ничтожной пленкой нашей голубенькой 
атмосферочки или бескрайность рядов (культпоход 
новобранцев в театр Советской Армии) совершенно 
одинаковых окон. Но веселенькая ткань быстро 
пронашивается под моим истерзанным, но все еще 
доискивающимся истины взглядом, и сквозь образо-
вавшееся рядно мы с Правдой — с хамством торже-
ствующей материи — неотступно глядим в глаза друг 
другу.

Впрочем, как-то, по старой памяти прижавшись 
лбом к холодному стеклу, я с давно не шевелившейся 
надеждой вдруг ощутил, что снова могу творить соб-
ственный мир — в одном и том же видеть разное. Фо-
нари в тумане светились сказочными одуванчиками, 
асфальт, жирно лоснящийся надышанной Космосом 
изморосью, выгнулся хребтом своенравного змея- 
горыныча, желто-красные отражения светофора 
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дружно змеились на асфальте лоскутом подстрелен-
ной радуги…

И тут я лбом ощутил потрескивание стекла, — еще 
бы чуть-чуть, и — звон отточенных осколков, тепло-
сосущий туман, заглатывающий мою нору, бесплод-
ные поиски стекольщика и бесконечная беспомощ-
ность перед ним на многие дни — а почему бы и не 
годы? — и ненависть к себе, к своей бестолковости 
и никчемности снова раскаляется, хотя предел, каза-
лось, давно достигнут…

Вы скажете, я сумасшедший? Нет, я просто не-
нормальный — я чересчур чувствителен и честен 
в сравнении с вами, с нормой. Для меня «может слу-
читься» — почти то же, что «случилось»: если моя 
жизнь зависит не от меня, а от прихоти бессмыслен-
ного Хаоса… Вы умеете не видеть эту правду, а я по-
стоянно вижу тысячи скалящихся, фиглярствующих 
личин, которыми Хаос забавляется с нами, покуда, 
наконец, не соберется мимоходом сглотнуть кого-то 
из наших близких, нашу честь, здоровье, имуще-
ство…

Но когда же все-таки, когда так называемая Правда 
Жизни, все эти протоплазмы и протоны, этот сту-
день с песком успели высосать надышанное тепло 
иллюзий из моего скафандра? Исповедуясь третьему 
психиатру — тайком (тайна исповеди), чтобы не про-
изошла утечка статуса, — насобачиваешься расписы-
вать свой путь во тьму (к свету Правды!) не без ме-
лодраматического шика. А шикарной бывает лишь 
мгновенная, ослепительная гибель.

Солнце до того ослепительное, что можно вооб-
разить, будто это какая-нибудь Ривьера, Флорида, 
Гавайи. Прибой, ухая о парапет, взметывается ввысь 
блистающим петергофским гейзером и — ш-шух-х! — 
тяжеленным водяным бичом хлещет о набережную, 
а благодатный радужный бисер не успевает растаять 
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до следующего бича — бич-ш-шах-х-х! Под парапетом 
обронены окатываемые разыгравшимся морем ве-
ликанские (каждая грань с письменный стол) бетон-
ные кубики, обросшие нежной зеленой бородкой 
семнадцатилетнего водяного. Бородка, выныривая 
на солнечный свет божий оплавленным малахитом, 
успевает осушиться до состояния влажного чухон-
ского мха и в этом мирном образе уходит под воду 
встрепенуться и вновь на миг остекленеть. Каким 
же трусом и занудой нужно быть, чтобы отказать 
себе в детской радости побродить по этому ласко-
вому мху — особенно если вы молоды, ловки и пре-
красно сложены! Малахитовая бородка при первом 
прикосновении ласкает подошву медузисто-сколь-
зким языком, но, прижатая к неколебимой бетон-
ной основе, становится надежной, как асфальт — 
как ваше мускулистое тело, послушное вашей воле, 
словно оно часть вашей души, а вовсе не обременя-
ющее вас хирургическое мясо. И плавки сидят как 
влитые, и девушки на берегу едва в силах отвести 
глаза, и… но что это? Почему все внезапно сделалось 
непонятным и безумным? Что-то зелено-полирован-
ное заслонило горизонт, и левый локоть неудобно 
прижат к животу, и звоном наполнилась вселенная, 
и верхняя губа утратила существование — а сооб-
разительный язык уже и без вас успел отыскать на 
месте чистенького, гладенького зубика страшный 
раздирающий зубец. И — это УЖЕ ВСЁ. НАВСЕГДА. 
Материя нам не повинуется. Вернуться на мгнове-
ние назад так же невозможно, как переменить эти 
насмешливые взгляды на испуганные или сострада-
тельные…

Не этот ли бритвенно-острый обломок зуба неза-
метно чиркнул по натянувшемуся горлышку моего 
правдонепроницаемого костюма, чтобы я всегда 
помнил о беспредельном могуществе сокрушитель-
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ного Хаоса? Или реальность, как всегда, была го-
раздо проще и паскуднее? Внезапное потрясение 
перед впервые открывшейся красой природы — 
еще в простеньком васнецовском вкусе: сказочная 
ель, отраженная в черном зеркале пруда, вмятый 
в осыпавшийся берег гигантский паук, обращенный 
в сплетение корней, опутанных землистой паути-
ной — и внезапная же расслабляющая боль в животе. 
И некуда бежать, и не добежать, и ничего другого 
не остается, как скрючиться под этой самой елью 
в паучьих лапах и, испуская палящую струю (боже, 
у меня ж и бумажки с собой нет…), заметить краем 
полуослепшего от внезапности катастрофы глаза то-
ропящуюся прочь, отворачивающуюся девичью фи-
гурку… Прочь от тебя, мерзкого раба собственного 
кишечника!

Или даже и это — дань мелодраме? А в жизни не 
бывает одноразовых революционных поворотов 
и взрывов, а все рождается из пылинок, из капелек, 
которые потихоньку-полегоньку и перетирают гра-
нит и мрамор в труху? Ум, этот самодовольный ум-
ник, и в самом деле обращает живое в мертвое, ибо 
наука — торжество неодушевленной материи: нет 
«царей природы» — мы все рабы ее «объективных за-
конов». Вы со слезами на глазах (что за железы их, 
кстати, производят и из чего?) читаете стихи, а ки-
шечник ваш издает озабоченное бурчание, — да кто 
же так смеется над человеком?..

А что, собственно, самое паскудное в обнажении 
наших тайных устройств? Да наша прозрачность 
(до кишок), познаваемость, уничтожение тайны. 
«Тайны, похищенные у природы», — у природы 
и у поэзии: мы — всего лишь устройства.

И укрыться от этой, каждому известной, правды, 
от ее космического мороза, мгновенно обращаю-
щего упругий каучук в хрупкий фарфор, можно лишь 
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в эфирном тепле выдумки — нужно вопреки очевид-
ности верить, будто наш вкус утонченнее вкуса паука, 
а наш стон значит больше, чем вой полуторки, увяз-
нувшей в грязи. Животворящие иллюзии должны 
облегать душу, как облегает тело спасительная кожа. 
Для освежеванной, лишенной иллюзий души каждая 
пылинка становится раскаленным угольком, отрав-
ленной иглой, вечно нарывающей занозой.

Но с какою же маниакальной добросовестно-
стью — рыцарь Истины! — я соскабливал с себя ил-
люзию за иллюзией, презрительно поглядывая, как 
их клочья ежатся на цементном полу прозектор-
ской и жалобно просятся обратно — того и гляди, 
вспорхнут и бабочками обсядут своего освежеван-
ного хозяина…

Следующую попытку прорыва «объективных за-
конов» я предпринял лет через семь — по обычному 
рецепту чудотворцев: горчичное зерно искренней 
веры на ведро мошенничества. Длиннющий сарай, 
так и не сумевший до конца выпростаться из-под 
земли, словно гриб-печерица, — он же полуподвал, 
откуда и куда-то развозили квашеную капусту. Из 
разинутой боком плоскогубой пасти ворот всегда 
дышало холодом — там под слоем ржавых опилок 
(у нас на Механке и «Золотая осень» показалась бы 
ржавчиной) все лето никак не таял удивительный 
лед, во всю метровую толщу насыщенный звездными 
туманностями мельчайших пузырьков, как будто за-
кипевшая от кессонной болезни вода была охвачена 
внезапным космическим морозом. У ворот очередь — 
особые гурманы желают почерпнуть из первоисточ-
ника. Тут же телега с могучими бочками, намертво 
стиснутыми ржавыми обручами, тоже могучими, как 
меридианы. Под телегой разлеглась в холодке раз-
думчивая лохматая псина.
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Капуста нашлепана в бочки выше краев — тер-

рикончики потрепанных лоскутьев пытающегося 
ожить, пустившего прожилки халцедона. Мрачный 
кучер Колька Журавель зло — как по заднице через 
колено — охлопывает капустные горки, оставляя 
на них черные пятерни — все светлеющие морские 
звезды из адских подземных морей.

— Ох, руки… — не столько укоряя, сколько фило-
софически грустя о несовершенстве мира, покачала 
головой тетка из очереди.

— Ты б тут поработала — посмотрели бы, какие бы 
у тебя были руки! — внезапно вызверился Журавель: 
простая и очевидная Польза всегда ждет случая вос-
стать против всего, что возвышается над ней — для 
начала хотя бы против вежливости, гигиены…

— А в армии бы — все съели! — предложил при-
мириться в общем восхищении солдатской всеяд-
ностью крючконосый, но почему-то добродушный 
дядька (его тоже сто раз видел).

Журавель (фараон в колеснице) властно огрел 
свою клячу тяжелым палаческим кнутом, она, стра-
дальчески выгнувшись, рванула, заднее колесо неу-
клюже перевалилось — да, да, через псину. Колька — 
«тпр-ру, зараза!..» — приостановился, потом, с досады 
вытянув еще и собаку (она не откликнулась ни вздро-
гом в своем бесконечном вое), загрохотал по торча-
щим железкам, коими почва моей родной Механики 
была напичкана не слабже какого-нибудь Вердена.

Собака оказалась как будто пластилиновая — про-
давленная середина прилипла к земле. Она пыталась 
ползти на передних лапах, но никому не позволяла 
прийти ей на помощь — рыкала, да еще и пыталась 
цапнуть: понимала, что никому ни в чем помочь не-
возможно. Потом, как водится, сдохла. Кладовщик 
за задние лапы отволок ее подальше, и дело было 
кончено.
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Но только не для меня. Я каждое утро бегал посмо-
треть ей в глаза. Лет за пять до того, заглянув в лицо 
дохлому котенку, я видел глаза — яркие, словно дра-
гоценные камни (как только природе не жалко раз-
брасываться такими!) — и подумывал, нельзя ли их 
оттуда как-нибудь выковырять, — теперь же я видел 
не глаза, а взгляд, полуприкрытый, но тем отчетливее 
на что-то намекающий. Это сейчас опрокинутая на-
взничь на асфальте человеческая фигура с головой 
в засопливившейся кровавой лужице рождает во 
мне единственную мысль: отчего руки у нее торчат 
вверх, упершись локтями? Как это ей удалось зако-
ченеть в такой прихотливой позе? Вот на перевале 
между Тбилиси и Ереваном (ощущение необычай-
ной чистоты воздуха, склоны укрыты бронзовыми 
завитками, спустившимися с сильных нагих де-
ревьев, которые я про себя решил называть буками, 
потому что, к счастью, не умею различать ботаниче-
ские породы — оскучнять их прекрасные имена: вяз, 
ясень…) было еще по-другому: я внезапно вздрогнул 
от взвизга тормозов и увидел, как перед акульим оска-
лом — «Москвича»? «Жигулей»? тоже не выучился 
их разбирать — ме-едленно опускается шелковистая 
собачья лапа, и только потом разглядел лежащего 
на боку щенка-подростка, которому эта лапа принад-
лежала. Лапа улеглась на асфальт, и наступила ти-
шина. Водитель, круто вильнув, умчался к берегу ту-
рецкому, а подросток остался лежать на боку. Потом 
к нему пришла взрослая собака, обошла его кругом, 
обнюхала и пошла прочь — «Ничего не попишешь!» 
Но тогда мне еще как-то неясно казалось, будто то, 
что я вижу, это еще не все.

Переглядываться с первой моей собакой мне 
помешала лишь вонь, постепенно сделавшаяся не-
стерпимой. Но взамен мне внезапно открылось, 
что от меня собака помощь приняла бы, меня бы 
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она не укусила. Потому что если подходить — хоть 
к собаке, хоть к человеку — с открытой душой, они 
никогда тебя не укусят. И я спокойно приблизился 
к угрюмой дворняге, скалившей зубы из ржавой 
бронированной будки, и погладил ее — сначала по 
шерсти, а потом и против. Затем подошел к другой, 
третьей.

Мною уже начали гордиться — даже большие 
(на Механке взрослые отличались от детей только 
размерами да сединами): передавали радостно, что 
вот этого пацана ни одна собака не тронет. И они 
действительно не трогали — только изумленно ур-
чали. Пока дело не дошло до знаменитой немецкой 
овчарки Забабахиных. Сказочно прекрасная, с тра-
урными тенями вокруг мудрых сталинских глаз, 
с уверенно навостренными ушами (единственный 
признак породы, признававшийся на Механке), она 
имела резиденцию в просторном голубеньком до-
мике из строганых досок, а не из ржавой железной 
рвани — отходов, как почти все, что нас окружало, 
мехзавода (нечто мягкое, пушистое) им. Ям Сверд-
лова. Рассказывали, что Забабахин продавал ее ще-
нят (додуматься же — продавать щенят!) за какие-то 
немыслимые деньги — двадцать пять рублей (бутылка 
водки!) штука, — очевидно, куда-то в заморские края, 
ибо у нас в Октябрьском никто никогда немецких ов-
чарок больше не видел.

Я спокойно подошел к забабахинской аристо-
кратке. Она с рыком ринулась из будки, словно по-
езд из тоннеля, сбила меня с ног и принялась рвать. 
Я успел сунуть ей локоть в пасть и потом уже не да-
вал сдернуть с него ее прекрасную, обезумевшую от 
ярости морду — правда, локоть она изжевала мне 
изрядно, но я был уже в зимнем пальтишке, так что 
ей досталось больше ваты, чем крови. Я был совер-
шенно спокоен, когда меня освободил белый, как 
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сыр, Забабахин — тоже чужак на Механке: крашеный 
забор, начальническая шляпа…

Казалось, репутация моя была загрызена на-
смерть, но — легче верблюду пройти сквозь игольное 
ушко, чем неугодной правде проникнуть в скафандр 
подлинной веры: оказалось, все дело было в том, что 
овчарка была немецкая! Не чудотворец слаб, а дьявол 
силен. И однажды я увидел кучку пацанов, припав-
ших к щелям забабахинского вызывающего забора. 
Припав рядом, я увидел печального Забабахина 
(в полосатой пижаме, сильно культурный нашелся!) 
на корточках у мертвой, но прекрасной псины (лишь 
чуть испорченной туповатой гримасой тошноты): 
покусившуюся на чудо-красавицу отравил какой-то 
неведомый хранитель веры.

Я тоже не утратил веры в свой дар, — только стал 
пускать его в ход лишь изредка, опасаясь не за себя, 
а за псов: как бы им не пришлось расплачиваться, 
нечаянно подпавши под власть чуждых сил. Только 
следующим летом я набрел на свою первую собаку 
и увидел под кое-где уцелевшими клочьями исшелу-
дивевшейся шкуры сравнительно чистый, очень тол-
ково устроенный скелет. Позвонки были аккуратно 
уложены не лишенным изящества изгибом — поря-
док нарушался лишь в одном месте, где была высы-
пана горсточка беспорядочных осколков.

После этого я устроил всего два или три чуда, а по-
том и вовсе бросил это дело — охота пропала. Нет, 
я еще не постиг, что чудотворцем можно стать лишь 
ценой массовой лжи и устранения скептиков — мой 
скафандр оказался проницаем лишь для ясности. 
Ясности устройства, скелета, механизма — уж их-то 
мы навидались: перекалеченные механизмы окру-
жали мехзавод им. Ям Свердлова могучим ржавым 
валом, именуемым Курской дугой, и все эти наши 
человеческие переглядывания и намеки для них 
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не значили ну ровно ни-, ровно -че-, ровно -го. Они 
были вовсе не лишены тайны — коленвалы, эксцен-
трики, редукторы, а особенно котлы и моторы (кла-
паны, заглушки, карбюраторы!), я проводил многие 
часы, карабкаясь через них и сквозь них. Через их 
суставчатые руки-ноги, через их коленчатые кишеч-
ники — когти мехграблей были вполне сходны с на-
шими ребрами, но — человеку кесарево, а механизму 
слесарево. Когда механизм отправляется в вагранку 
и огранку — это одно, а когда человек в крематорий — 
это (нужно верить!!!) совсем, совсем другое.

Если скелеты тебя в чем-то убеждают своей про-
стотой и наглядностью, значит, тебе и самому пора 
в их компанию. Хорошая инъекция отсебятинки — 
и железный век изумит упоительнее каменного. Ну 
что там, в каменном, такого уж особенного? Ну, ка-
менные топоры, каменные пилы, лопаты, кастрюли, 
ножи, вилки, шляпы, жилеты, подтяжки… А зато 
у нас на Механке — железные заборы, сараи, крыши, 
стены, — в ветреную погоду разыгрывались целые 
колокольные концерты! У нас гремели гулкие со-
ртиры-резонаторы, сварные собачьи будки превра-
щали любого барбоса в Марио Ланцу, литые коша-
чьи плошки тянули на полпуда, жестяные подушки 
набивались витым золотом и перекаленной синью 
(соперничающей с басистыми помойными мухами) 
металлических стружек, которые, свисая из раска-
тистых мусорных баков, случалось, напоминали 
о париках Исаака Ньютона и Джонатана Свифта. От-
фрезерованные кеп… — но нет, макушечные пупки 
кепок-восьмиклинок тянулись незримой пуповиной 
к породившим их суконным штанам (36 см ширины) 
и двубортным пиджакам, пошитым с первых десяти 
получек и после первого обмыва рыжевшим до мор-
ковности из-за подзаборной и заборной ржавчины 


