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До ну Ху а ну и еще дво им, раз де ля ю щим со мной 
его чувство ма ги чес ко го вре ме ни

Para mi solo reconer los caminos que tienen corazon, 
cualquier camino que tenga corazon. 

Por ahi yo recorro, y la unica prueba que vale 
es atravesar todo su largo. 

Y por ahi yo recorro mirando, mirando, sin alieno.

Для ме ня су ще ст ву ет толь ко тот путь, 
ко то рым я стра н ствую, лю бой путь, 

ко то рый име ет серд це или мо жет иметь серд це. 
Тог да я сле дую ему, и един ствен ный дос той ный вы зов — 

прой ти его до пос лед ней пя ди. 
И я иду по не му, иду и смот рю — по ка я жив.

Дон Ху ан

Не об хо ди мо лишь ус та но вить на ча ло и нап рав ле ние бес ко неч но го пу ти. 
Лю бые по пыт ки сис те ма ти за ции в ито ге бес по лез ны. 

Дос ти же ние со вер ше н ства воз мож но лишь в субъ ек тив ном смыс ле 
не пос ре д ствен но го пе ре жи ва ния все го, 

что ока жет ся спо со бен уви деть уче ник.

Ге орг Зим мель



Введение

Ле том 1960 го да я, в ту по ру еще сту дент 
фа куль те та ант ро по ло гии при Ка ли-

фор нийс ком уни вер си те те в Лос-Анд же-
ле се, предп ри нял нес коль ко по ез док на 
Юго-За пад с целью сбо ра ин фор ма ции о 
ле ка р ствен ных рас те ни ях, ис поль зу е мых 
мест ны ми ин дей ца ми. Од на из этих по-
ез док и при ве ла к на ча лу опи сы ва е мых 
здесь со бы тий.

Я ожи дал ав то бус на стан ции в при гра-
нич ном го род ке, бе се дуя с при я те лем, ко-
то  рый соп ро вож дал ме ня в ка че ст ве ги да 
и по мощ ни ка. Вдруг он нак ло нил ся ко мне 
и про шеп тал, что вон тот ста рый се дой 
ин де ец, ко то рый си дит у ок на, от лич но 
раз би ра ет ся в рас те ни ях, и в пейо те  осо-
бен но. Я по про сил нас поз на ко мить.

При я тель ок лик нул ста ри ка, по том по-
до шел к не му и по жал ру ку. По го во рив с 
ми ну ту, он жес том по доз вал ме ня и ис-
чез, пре дос та вив мне са мо му вы пу ты вать-
ся из си ту а ции. Ста рик был не воз му тим. 
Я  предс та вил ся; он ска зал, что зо вут его 
Ху ан и что он к мо им ус лу  гам. По-ис пан-
с ки это бы ло ска за но с от мен ной уч ти-
востью. По мо ей ини ци а ти ве мы об ме ня-
лись ру ко по жа ти я ми и оба за мол ча ли. Это 
мол ча ние, од на ко, не бы ло на тя ну тым, оно 
бы ло спо кой ным и ес те ст вен ным.

Хо тя мор щи ны, пок ры вав шие его смуг-
лое ли цо и шею, сви де тель ство ва ли о 
поч тен ном воз рас те, ме ня по ра зи ло его 
те ло  — под жа рое и мус ку лис тое. Я  с важ-
ностью со об щил, что со би раю све де ния о 
ле ка р ствен ных рас те ни ях. Хо тя я поч ти 
ни че го не знал о пейо те, тем не ме нее 
дал по нять, что све дущ в этом воп ро се и 
что во об ще со мной сто ит поз на ко мить ся 
поб ли же.

По ка я нес эту чушь, он мед лен но кив-
нул и прис таль но взгля нул на ме ня, не го-
во ря ни сло ва. Я не воль но от вел гла за, и 
сце на за кон чи лась гро бо вым мол ча ни ем. 
На ко нец, пос ле нес тер пи мо за тя нув шей-

ся па у зы, дон Ху ан под нял ся и вы г ля нул 
в ок но. По до шел его ав то бус. Он поп ро-
щал ся и уе хал.

Я был разд ра жен сво ей ду рац кой бол-
тов ней под его не     обыч ным взгля дом, — 
ка за лось, он ви дел ме ня наск возь. Вер нул-
ся при я тель и, уз нав о мо ей не у дач ной по-
пыт ке вы ве дать что-ни будь от до на Ху а на, 
пос та рал ся ме ня уте шить — ста рик, мол, 
во об ще не раз го вор чив и замк нут. Од на-
ко тя го ст ное впе чат ле ние от этой пер вой 
встре чи бы ло не так-то лег ко рас се ять.

Я пр ло жил уси лия, что бы ра зуз нать, где 
жи вет дон Ху ан, и пос ле не раз при ез жал 
к не му в гос ти. При каж дой встре че я пы-
тал ся вы вес ти его на раз го вор о пейо те, 
но бе зус пеш но. Мы, тем не ме нее, ста ли 
хо ро ши ми друзь я ми, и со вре ме нем мои 
на уч ные изыс ка ния бы ли по за бы ты или, 
во вся ком слу чае, при об ре ли со вер шен но 
но вое нап рав ле ние, о ко то ром я вна ча ле 
не мог и по доз ре вать.

При я тель, ко то рый нас поз на ко мил, 
поз же разъ яс нил, что дон Ху ан не был 
уро жен цем Ари зо ны, где мы встре ти лись; 
он ро дил ся в мек си ка нс ком шта те Со но ра, 
в пле ме ни ин дей цев яки.

По на ча лу дон Ху ан был для ме ня по -
прос ту за нят ным ста ри ком, ко то рый очень 
хо ро шо го во рит по-ис па нс ки и пре во сход-
но раз би ра ет ся в пейо те. Од на ко знав шие 
его ут ве рж да ли, что он «бру хо» — це ли-
тель, зна харь, кол дун, маг.

Про шел це лый год, преж де чем он на чал 
мне до ве рять. В один прек рас ный день он 
со об щил, что об ла да ет осо бы ми зна ни я ми, 
ко то рые пе ре дал ему «бе не фак тор»* — так 
он на зы вал сво е го учи те ля. Те перь дон 
Ху ан, в свою оче редь, из      брал ме ня сво им 
уче ни ком и пре дуп ре дил, что мне предс то-
ит сде лать очень серь ез ный вы бор, так как 
обу че ние бу дет дол гим и труд ным.

Рас ска зы вая о сво ем учи те ле, дон Ху-
ан час то упот реб лял сло во «ди аб ле ро». 
Этим сло вом, ко то рым, кста ти, поль зу-
ют ся толь ко ин дей цы из Со но ры, на зы ва-
ют обо рот ня, ко то рый за ни ма ет ся чер ной 

* «Благодетель» (англ.). — Прим. перев.
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ма ги ей и спо со бен прев ра щать ся в жи вот-
ных — пти цу, со ба ку, койо та или лю бое 
дру гое су ще ст во.

Как раз во вре мя оче ред ной по езд ки в 
Со но ру со мной про и зош ло лю бо пыт ное 
прик лю че ние, ил лю ст ри ру ю щее от но ше-
ние ин дей цев к «ди аб ле ро». Я вел ма ши ну 
ночью, в ком па нии двух дру зей-ин дей цев. 
Вдруг до ро гу пе ре сек ло жи вот ное, по хо-
жее на со ба ку. Один из мо их по пут чи ков 
пред по ло жил, что это гро мад ный койот. 
Я при тор мо зил и свер нул к обо чи не, что бы 
по луч ше рас смот реть стран ное су ще ст во. 
Еще нес коль ко се кунд оно сто я ло в лу чах 
фар, а за тем скры лось в кус тар ни ке. Это 
был, без сом не ния, койот, толь ко вдвое 
боль ше обыч но го. Под ко нец воз буж-
ден ной пе ре пал ки мои друзья сош лись в 
том, что жи вот ное бы ло, во вся ком слу чае, 
очень не о быч ное, а один из них выс ка зал 
пред по ло же ние, что это был «ди аб ле ро». 
Я ре шил вос поль зо вать ся этим слу ча ем 
и рас спро сить мест ных ин дей цев об их 
по верь ях, свя зан ных с ди аб ле ро. Я рас-
ска зы вал эту ис то рию мно гим, вы    спра-
ши вая, что они об этом ду ма ют. При во жу 
три раз го во ра, ко то рые ил лю ст ри ру ют их 
мне ния на этот счет.

— Как ты ду ма ешь, Чой, это был кой-
от? — спро сил я вы с лу шав ше го эту ис то-
рию мо ло до го ин дей ца.

— Кто его зна ет. Да нет, со ба ка, ко неч но. 
Койот по мень ше.

— А мо жет, это был ди аб ле ро?
— Ну вот еще. Та ко го не бы ва ет.
— А по че му ты так счи та ешь, Чой?
— Лю ди во об ра жа ют вся кое. Бь юсь об 

зак лад, пой май ты это жи вот ное — и ока-
за лась бы прос тая со ба ка. Бы ли у ме ня 
как-то де ла в дру гом го ро де, встал я до 
рас све та, осед лал лошадь. Вы ез жаю — ви-
жу, на до ро ге чер ная тень, точ но боль шая 
зве рю га. Ло шадь вста ла на ды бы, выб ро-
си ла ме ня из седла, да и сам я по ряд ком 
струх нул. А ока за лось — это со сед ка, то же 
в го род нап ра ви лась. 

— Ты хо чешь ска зать, Чой, что не ве-
ришь в су ще ст во ва ние ди аб ле ро?

— Ди аб ле ро? А что это та кое? Ска жи-ка 
мне, что та кое ди а б ле ро!

— Да не знаю, Чой. Ма ну эль, ко то рый с 
на ми тог да ехал, ска зал, что это мог быть 
ди аб ле ро, а не койот. Мо жет быть, ты мне 
ска жешь, что та кое ди аб ле ро?

— Ну, го во рят, что ди аб ле ро — это бру хо, 
ко то рый во что за хо чет, в то и прев ра тит-
ся. Так ведь каж дый зна ет, что это вра ки. 
Ста ри ки здесь на пич ка ны ис то ри я ми про 
ди аб ле ро. Но от нас, от мо ло дых, ты этих 
глу пос тей не ус лы шишь.

— Что это бы ло за жи вот ное, как ты ду-
ма ешь, донья Лус? — спро сил я жен щи ну 
прек лон ных лет.

— Точ но все зна ет один Гос подь, но я 
так ду маю, что это был не койот. Бы ва ет 
та кое, что пос мот ришь — койот, а на са-
мом де ле вов се не койот. Ска жи, бе жал он 
прос то или что-ни будь нес в зу бах?

— По боль шей час ти сто ял на мес те, но 
в тот мо мент, ког да я его уви дел, мне по-
ка за лось, что он что-то ест.

— А ты уве рен, что он ни че го не нес в 
зу бах?

— Труд но ска зать. А что, тут есть ка кая-
то раз ни ца?

— Да, раз ни ца есть. Ес ли он что-то нес 
в зу бах, то это был не койот.

— Тог да что же?
— Муж чи на или жен щи на.
— А как они у вас на зы ва ют ся, донья 

Лус?
Она не от ве ти ла. Я высп ра ши вал и так 

и сяк, но бе зус пеш но. На ко нец она ска за-
ла: «Не знаю». Я спро сил, не их ли на зы-
ва ют ди аб ле ро. Да, от ве ти ла она, есть и 
та кое наз ва ние.

— А ты са ма не зна ешь ка ко го-ни будь 
ди аб ле ро?

— Зна ла я од ну жен щи ну. Ее уби ли. Я тог-
да бы ла еще ре бен ком. Жен щи на, го во ри-
ли, прев ра ща лась в су ку и как-то ночью 
за бе жа ла в дом бе ло го, хо те ла ста щить 
сыр. Бе лый ее заст ре лил из двуст вол ки, 
и как раз тог да, ког да су ка сдох ла в до ме 
бе ло го, жен щи на умер ла у се бя в хи жи не. 
Соб ра лись ее родствен ни ки, при ш ли к бе-
ло му и пот ре бо ва ли вы куп. За ее убий ство 
бе лый вы ло жил мно го де нег.

— Как же они мог ли тре бо вать вы куп, 
ес ли бе лый убил все го лишь со ба ку?
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— А они ска за ли, что бе лый знал, что 
это не со ба ка, ведь с ним бы ли еще лю ди 
и все они ви де ли, как со ба ка вста ла на 
зад ние ла пы и, сов сем как че ло век, по тя-
ну лась к сы ру, ко то рый ле жал на под но се, 
а под нос был под ве шен к кров ле. Они тог-
да жда ли во ра, по то му что сыр то го бе ло го 
каж дую ночь ис че зал. Так что бе лый убил 
во ра, зная, что это не со ба ка.

— А те перь есть ди аб ле ро, донья Лус?
— Та кие ве щи под боль шим сек ре том. 

Го во рят, что их уже нет, но я сом не ва юсь, 
по то му что кто-то из семьи ди аб ле ро дол-
жен по лу чить его зна ние. У них свои за-
ко ны, и один из них в том и сос то ит, что 
ди аб ле ро дол жен ко му-то из сво е го ро да 
пе ре дать свои тай ны.

— Как ты ду ма ешь, Хе на ро, что это бы ло 
за жи вот ное? — за дал я воп рос древ не му 
ста ри ку.

— Со ба ка с ка ко го-ни будь мест но го ран -
чо, что же еще?

— А мог это быть ди аб ле ро?
— Ди аб ле ро? Ты не нор маль ный. Они не 

су ще ст ву ют.
— Ты хо чешь ска зать, что те перь не су-

ще ст ву ют или во об ще не су ще ст во ва ли?
— Ког да-то су ще ст во ва ли, это да. Это 

всем из ве ст но. Кто ж это го не зна ет. Но 
лю ди их очень бо я лись и всех по у би ва ли.

— Кто же их убил, Хе на ро?
— Да все пле мя. Пос лед ний ди аб ле ро, 

ко то ро го я знал, был С. Он сво им кол-
до в ством из вел де сят ки, ес ли не сот ни 
лю дей. Тер пе ние на ше кон чи лось, как-то 
ночью мы соб ра лись все вмес те и взя ли 
его врасп лох, да и сожг ли живь ем.

— А дав но это бы ло?
— Го ду в со рок вто ром.
— Ты что, сам это ви дел?
— Да нет, но лю ди до сих пор об этом 

го во рят. Го во рят, от не го да же зо лы не 
ос та лось, а ведь дро ва для кост ра спе ци-
аль но бы ли сы рые. Все, что ос та лось под 
ко нец, — так это боль шая лу жа жи ра.

Хо тя дон Ху ан ска зал, что его учи тель 
был ди аб ле ро, он ни ког да не го во рил, где 
по лу чил от не го зна ния, и ни ког да не упо-
ми нал его име ни. О се бе дон Ху ан не рас-

ска зы вал поч ти ни че го. Все, что я смог 
из не го вы тя нуть, это то, что он ро дил ся 
на Юго-За па де в 1891, поч ти всю жизнь 
про жил в Мек си ке; в 1900 его семью вмес-
те с ты ся ча ми дру гих ин дей цев Со но ры 
мек си ка нс кие влас ти вы се ли ли в Цент-
раль ную Мек си ку; в об щей слож нос ти в 
Цент раль ной и Юж ной Мек си ке он про-
жил до 1940. Та ким об ра зом, пос коль ку 
он мно го пу те ше ст во вал, его зна ния, воз-
мож но, бы ли про дук том мно гих вли я ний. 
И хо тя сам он се бя счи тал яки из Со но ры, 
я сом не ва юсь, ук ла ды ва ют ся ли его поз на-
ния в круг тра ди ци он ных предс тав ле ний 
со но рс ких ин дей цев. Впро чем, здесь я не 
со би ра юсь за ни мать ся оп ре де ле ни ем ис-
то ков его куль ту ры.

Мое уче ни че ст во у до на Ху а на на ча-
лось в ию не 1961. До сих пор, как бы ни 
про хо ди ли на ши встре чи, я не из мен но 
восп ри ни мал его с по зи ции наб лю да те ля-
ант ро по ло га. Во вре мя этих пер вых бе сед 
я втай не де лал за мет ки, что бы по том с их 
по мощью вос ста но вить по па мя ти весь 
раз го вор. Но ког да на ча лось обу че ние, 
этот ме тод ока зал ся ма лоп ро дук тив ным, 
пос коль ку раз го вор вся кий раз ка сал ся 
слиш ком мно гих ве щей, обыч но са мых не-
о жи дан ных. Со вре ме нем, пос ле упор ных 
про тес тов, дон Ху ан все же раз ре шил мне 
вес ти за пи си в отк ры тую. Я хо тел во об ще 
все, что мож но, фо тог ра фи ро вать и за пи-
сы вать на дик то фон, но тут он был тверд, 
и мне приш лось отс ту пить ся.

Вна ча ле уче ни че ст во про хо ди ло в Ари-
зо не, а по том, ког да дон Ху ан пе реб рал ся 
в Мек си ку, — у не го в Со но ре. Рас по ря-
док встреч ус та нав ли вал ся сам со бой — 
я поп рос ту при ез жал на нес коль ко дней 
при каж дом удоб ном слу чае. Ле том 1963 
и 1964 гг. мои по се ще ния бы ли осо бен-
но час ты ми и про дол жи тель ны ми. Те перь 
я вы нуж ден приз нать, что та кой ре жим 
был ма ло эф фек тив ным, пос коль ку уво дил 
ме ня из-под без раз дель но го конт ро ля со 
сто ро ны учи те ля, а ведь в ма гии это глав-
ное ус ло вие ус пе ха. С дру гой сто ро ны, я 
ду маю, в этом бы ло оп ре де лен ное пре  иму-
ще ст во, пос коль ку я ос та вал ся срав ни-
тель но сво бод ным, а это, в свою оче редь, 
сти му ли ро ва ло кри тич ность оцен ки, что 
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бы ло бы не воз мож но в слу чае бе зус лов но-
го и все пог ло ща ю ще го под чи не ния. В сен-
тяб ре 1965 г. от даль ней ше го обу че ния я 
от ка зал ся.

Спус тя нес коль ко ме ся цев я вер нул ся к 
сво им за пи сям и ока зал ся пе ред проб ле мой, 
как их упо ря до чить и свес ти в ка кое-то 
связ ное це лое. Пос коль ку соб ран ный ма-
те ри ал был поч ти не о боз рим и пе рег ру жен 
вся ким хла мом, я для на ча ла по пы тал ся 
вы ра бо тать ка кую-то сис те му клас си фи ка-
ции. Я раз де лил ма те ри ал по те мам и рас-
по ло жил по ие рар хии субъ ек тив ной зна-
чи мос ти, а имен но по сте пе ни воз дей ствия 
лич но на ме ня. Пос те пен но вы ри со ва лась 
сле ду ю щая струк ту ра: ис поль зо ва ние гал-
лю ци но ген ных рас те ний; ис поль зу е мые в 
ма гии ре цеп ты и про це ду ры; при об ре те ние 
«пред ме тов си лы» и об ра ще ние с ни ми; 
ис поль зо ва ние ле ка р ствен ных рас те ний; 
пес ни и ле ген ды (фольк лор).

Од на ко об щий кри ти чес кий об зор за-
фик си ро ван но го мной опы та при вел ме ня 
к вы во ду, что вся кие по пыт ки клас си фи-
ка ции не да ют ни че го, кро ме изоб ре те ния 
но вых ка те го рий, по э то му лю бые уси лия 
ра ци о на ли зи ро вать эту схе му за кон чат ся 
лишь еще бо лее до мо ро щен ным изоб ре-
та тель ством. Мне это бы ло со вер шен но 
ни к че му. По пыт ка уяс нить все, что я 
ис пы тал, оз на ча ла не об хо ди мость ос мыс-
лить строй ную сис те му подт ве рж ден ных 
опы том конк рет ных предс тав ле ний. Уже 
пос ле пер вой пейот ной це ре мо нии («сес-
сии»), в ко то рой я при ни мал учас тие, для 
ме ня ста ло оче вид ным, что в уче нии до на 
Ху а на есть внут рен няя ло ги ка. Ре шив шись 
од наж ды ме ня обу чать, он за тем пе ре да-
вал мне свои зна ния в не у кос ни тель ном 
по ряд ке, в стро гой пос ле до ва тель нос ти. 
Имен но этот по ря док был для ме ня не-
пос ти жим.

Этим, по-мо е му, объ яс ня ет ся то, что 
да же че рез че ты ре го да обу че ния я все еще 
ос та вал ся на чи на ю щим. Я по ни мал толь-
ко, что зна ния до на Ху а на и его ме то ды 
пе ре да чи этих зна ний бы ли те же, что у 
его «бе не фак то ра», по э то му и труд нос ти 
в мо ем по ни ма нии уче ния бы ли, по всей 
ве ро ят нос ти, ана ло гич ны тем, с ко то ры ми 
в свое вре мя столк нул ся дон Ху ан. Он сам 

от ме тил од наж ды на ше сход ство в ка че ст-
ве на чи на ю щих и нес коль ко раз про ро нил, 
что то же был не в сос то я нии по нять сво-
е го учи те ля. По э то му я при шел к вы во-
ду, что для лю бо го на чи на ю ще го, будь он 
ин де ец или кто угод но, ма ги чес кое зна-
ние предс тав ля ет ся не пос ти жи мым из-за 
не о бы чай но го ха рак те ра ис пы ты ва е мых 
яв ле ний. Лич но для ме ня, как для че ло-
ве ка за пад ной куль ту ры, они бы ли столь 
оше лом ля ю щи ми, что ис тол ко вать их в 
при выч ных тер ми нах пов се д нев ной жиз-
ни бы ло за ве до мо не воз мож но, и это оз на-
ча ло, что об ре чен ной бу дет так же лю бая 
по пыт ка их клас си фи ка ции.

Так для ме ня ста ло оче вид ным, что зна-
ние до на Ху а на име ет смысл рас смат ри-
вать лишь с его собствен ной точ ки зре ния; 
лишь в этом слу чае оно бу дет до сто вер ным 
и убе ди тель ным. В по пыт ках сог ла со вать 
на ши предс тав ле ния я при шел к вы во ду, 
что вся кий раз, пы та ясь разъ яс нить мне 
свое зна ние, он с не об хо ди мостью ис поль-
зо вал собствен ные по ня тия. Пос коль ку 
для ме ня эти по ня тия и кон цеп ции бы ли 
из на чаль но чуж ды ми, уси лия уви деть его 
мир его гла за ми ста ви ли ме ня в не ле пое 
по ло же ние. По э то му пер вой за да чей бы-
ло оп ре де лить его сис те му кон цеп ту а-
ли за ции. Ра бо тая в этом нап рав ле нии, я 
за ме тил, что сам дон Ху ан осо бую роль 
от во дил ис поль зо ва нию гал лю ци но ген-
ных рас те ний. Имен но это я по ло жил в 
ос но ва ние собствен ной сис те ма ти за ции 
ма ги чес ко го опы та.

Дон Ху ан ис поль зо вал три ви да гал лю-
ци но ген ных рас те ний, каж дый в от дель-
нос ти и в за ви си мос ти от обс то я тельств: 
пейот (lophophora williamsii), дур ман (da-
tura inoxia или d. me   te loides) и гриб (по 
всей ве ро ят нос ти, psilocybe mexi сa na). 
Гал лю ци но ген ные свой ства этих рас те-
ний бы ли из  ве ст  ны ин дей цам за дол го до 
по яв ле ния ев ро пей цев. У ин дей цев они 
на ходят, со об раз но свой ствам, раз лич ное 
при ме не ние: их ис поль зу ют при ле че нии, 
при кол до в стве, для дос ти же ния экс та-
ти чес ких сос то я ний или, ска жем, прос то 
ра ди удо воль ствия. В кон те кс те же уче ния 
до на Ху а на упот реб ле ние дур ма на и гри ба 
свя зы ва ет ся с при об ре те ни ем осо бой си-
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лы, муд рос ти или, ина че го во ря, зна ния 
то го, как «пра виль но» жить.

Для до на Ху а на цен ность рас те ний оп-
ре де ля ет ся их спо соб ностью вы зы вать 
по ток не о быч но го восп ри я тия. С их по-
мощью он вво дил ме ня в пе ре жи ва ние 
это го по то ка с целью раск ры тия ми ра 
ма гии, удос то ве ре ния его ре аль нос ти и 
адек ват ной оцен ки. Я наз вал этот по ток 
пе ре жи ва ний «сос то я ни ем не о быч ной ре-
аль нос ти», т. е. та кой ре аль нос ти, ко то рая 
от ли ча ет ся от пов сед нев ной. Их раз ли чие 
оп ре де ля ет ся са мой при ро дой этих сос-
то я ний, ко то рые в кон те кс те уче ния до на 
Ху а на рас це ни ва ют ся как со вер шен но ре-
аль ные, хо тя их ре аль ность край не да ле ка 
от обыч ной.

Дон Ху ан счи тал, что пе ре жи ва ние не-
о быч ной ре аль нос ти — един ствен ный 
спо соб прак ти чес ко го ос во е ния ма гии и 
при об ре те ния си лы*. По его убеж де нию, 
имен но этой глав ной це ли под чи не ны все 
про чие ком по нен ты уче ния. Этим, ка за-
лось, оп ре де ля лось его от но ше ние ко все-
му, что не бы ло с нею не пос ре д ствен но 
свя за но. В мо их за пи сях пол но его за ме-
ча ний по са мо му раз но му по во ду. К при-
ме ру, как-то он за ме тил, что не ко то рые 
пред ме ты не сут в се бе оп ре де лен ное ко-
ли че ст во «си лы». Сам он не ис пы ты вал 
к пред ме там си лы осо бо го поч те ния, но 
ска зал, что к их по мо щи не ред ко при бе га-
ют сла бые бру хо. Я то и де ло высп ра ши вал 
его о та ких ве щах, но его они, ка за лось, 
со вер шен но не ин те ре со ва ли. Од на ко на 
этот раз он не о жи дан но за го во рил.

— Су ще ст ву ют оп ре де лен ные пред ме ты, 
ко то рые на де ле ны си лой, — ска зал он. — 
Та ких пред ме тов, ко то ры ми с по мощью 
дру же ст вен ных ду хов поль зу ют ся ма ги, 
мно же ст во. Эти пред ме ты — ору дия, и не 
прос то ору дия, а ору дия смер ти. И все же 
это толь ко ору дия. У них нет си лы учить. 
Стро го го во ря, они от но сят ся к раз ря ду 
пред ме тов вой ны и пред наз на че ны для 
на не се ния уда ра. Они соз да ны для то го, 
что бы уби вать.
* Здесь и в даль ней шем сле ду ет иметь в ви ду

па рал лель ные зна че ния анг лийс ко го «power» 
(«си ла»): это так же «энер гия», «мо гу ще ст во», 
«власть». — Прим. пе рев. 

— Что это за пред ме ты, дон Ху ан?
— Это не обыч ные пред ме ты, ско рее, 

это — раз но вид нос ти си лы.
— Как мож но по лу чить эти раз но вид-

нос ти си лы?
— Все за ви сит от то го, ка ко го ро да пред-

мет те бе ну жен.
— А ка кие су ще ст ву ют?
— Я уже ска зал — мно же ст во. Пред ме-

том си лы мо жет быть что угод но.
— Ка кие же тог да име ют на и боль шую 

 си лу?
— Си ла пред ме та за ви сит от его вла-

дель ца, от то го, ка ко го сор та че ло ве ком он 
яв ля ет ся. Пред мет си лы, ко то рым поль зу-
ет ся сла бый бру хо, — поч ти шут ка; и на-
о бо рот, ору дия силь но го бру хо по лу ча ют 
от не го свою си лу.

— Ка кие пред ме ты си лы на и бо лее 
обыч ны? Что из них пред по чи та ет боль-
ши н ство бру хо?

— Тут не мо жет быть «пред поч те ния». 
Все они пред ме ты си лы, все до еди но го.

— Есть ли у те бя са мо го ка кие-ни будь, 
дон Ху ан?

Он не от ве тил, толь ко взгля нул на ме ня 
и рас сме ял ся. По том на дол го за мол чал, и 
я по ду мал, что мои воп ро сы разд ра жа ют 
его.

— Для этих раз но вид нос тей си лы су ще-
ст ву ют ог ра ни че ния, — про дол жал он. — 
Но этот мо мент, я уве рен, не по ня тен для 
те бя. У ме ня са мо го чуть ли не вся жизнь 
уш ла на то, что бы по нять, что один «со-
юз ник»** сто ит всех пред ме тов силы с их 

** «Ally» (англ.) — «со юз ник». Это сло во пер-
вым пе ре вод чи ком К. Кас та не ды для «Са миз-
да та» бы ло оши боч но тран скри би ро ва но как 
«ол ли», тог да как на са мом де ле оно зву чит 
как «элаи». Эта оча ро ва тель ная ошиб ка ста ла 
при выч ным оп ре де ле ни ем этих «сущ нос тей» 
для всех це ни те лей Кас та не ды, зна ко мых с 
ним по «Са миз да ту», и мы во вто ром из да нии 
хо те ли вер нуть это сло во на стра ни цы дан но-
го соб ра ния. Но по том рас су ди ли, что чи та те-
лей на ше го пер во го из да ния как ми ни мум на 
по ря док боль ше, кро ме то го, это сло во вне сет 
пол ную су мя ти цу в умы чи та те лей де вя то го 
то ма, где раз де лить не ор га ни чес кие су ще ст-
ва — «со юз ни ков» и энер ге ти чес кие сущ нос-
ти — «ол ли» и вов се уж не предс тав ля ет ся 
воз мож ным. — Прим. ред.
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детс ки ми тай на ми. Та кие шту ки я имел, 
ког да был маль чиш кой.

— Что они из се бя предс тав ля ли?
— «Ма ис-пин то», крис тал лы и перья.
— Что та кое «ма ис-пин то», дон Ху ан?
— Это рос ток ма и са с крас ной про жил-

кой по се ре ди не.
— Все го лишь один рос ток?
— Нет, у бру хо их со рок во семь.
— Как они действу ют, дон Ху ан?
— Каж дый мо жет убить че ло ве ка, вой дя 

в его те ло.
— Как рос ток по па да ет в те ло че ло ве ка?
— Это пред мет си лы, и его си ла зак лю-

ча ет ся, по ми мо все го про че го, в том, что 
он вхо дит в те ло.

— И что тог да?
— Рос ток про ни ка ет в те ло, а по том осе-

да ет в гру ди или в киш ках. Че ло век за-
бо ле ва ет и, ес ли толь ко бру хо, ко то рый 
взял ся его ле чить, не ока жет ся силь ней 
его вра га, — че рез три ме ся ца ум рет.

— А мож но его как-ни будь вы ле чить?
— Един ствен ный спо соб — вы со сать 

рос ток, но нем но гие бру хо от ва жат ся на 
это. Ко неч но, бру хо мо жет в кон це кон-
цов вы со сать рос ток, но, ес ли у не го не 
хва тит си лы его из ве рг  нуть, тот убь ет его 
са мо го.

— Но ка ким во об ще об ра зом рос ток 
умуд ря ет ся про ник нуть в те ло?

— Ты не пой мешь это го, ес ли не зна ешь 
кол до в ства с ма и сом, ко то рое яв ля ет ся 
од ним из са мых силь ных, ка кие я знаю. 
Оно де ла ет ся при по мо щи двух рост ков. 
Сна ча ла рос ток пря чут в бу то не толь ко 
что сре зан но го жел то го цвет ка, за тем, 
что бы он во шел в кон такт с вра гом, нуж-
но спря тать его где-ни будь, где тот обыч-
но бы ва ет, — ска жем, на тро пин ке, где он 
хо дит каж дый день. Как толь ко жерт ва 
нас ту пит на бу тон или как-ни будь его кос-
нет ся — кол до в ство со вер ши лось. Рос ток 
пог ру жа ет ся в те ло.

— А что с этим рост ком по том про ис-
хо дит?

— Вся его си ла ухо дит в че ло ве ка, и рос-
ток сво бо ден. Те перь это сов сем дру гой 
рос ток. Он мо жет ос тать ся там же, где 
про и зош ло кол до в ство, или по пасть ку да 
угод но, — это уже не име ет зна че ния. Луч-

ше за мес ти его под кус ты, где его склю ет 
ка кая-ни будь пти ца.

— А мо жет пти ца скле вать рос ток преж-
де, чем его кос нет ся че ло век?

— Та ких глу пых птиц нет, уве ряю те бя. 
Пти цы дер жат ся от не го по даль ше.

За тем дон Ху ан опи сал до воль но слож-
ную про це ду ру, по с ре д ством ко то рой та-
кие рост ки си лы мо гут быть по лу чены.

— За пом ни од но: «ма ис-пин то» — это 
все го лишь ору дие, это не со юз ник, — ска-
зал он. — Сто ит те бе по нять эту раз ни цу — 
и твои проб ле мы ис чез нут. Но ес ли ты 
ду ма ешь, что с по мощью этих шту ко вин 
мож но дос тичь мас те р ства, то ты прос то 
ду рак.

— Что, со юз ник та кой же силь ный, как 
пред ме ты си лы?

Он през ри тель но фырк нул. Я ви дел, что 
ис пы ты ваю его тер пе ние.

— «Ма ис-пин то», крис тал лы, перья — 
все это иг руш ки по срав не нию с со юз-
ни ком, — ска зал он. — Они нуж ны лишь 
тог да, ког да нет со юз ни ка. Ис кать их — 
пус тая тра та вре ме ни, осо бен но для те бя. 
Что для те бя действи тель но не об хо ди-
мо — это пос та рать ся по лу чить со юз ни ка. 
Ес ли те бе это удаст ся, ты пой мешь то, о 
чем я сей час го во рю. Пред ме ты си лы — 
это детс кие за ба вы.

— Пой ми ме ня пра виль но, дон Ху ан, — 
зап ро тес то вал я. — Ко неч но, я хо чу иметь 
со юз ни ка, но я так же хо чу уз нать все, что 
смо гу. Ты ведь сам го во рил, что зна ние — 
это си ла.

— Нет, — ска зал он с чувством. — Си ла 
за ви сит лишь от то го, ка ко го ро да зна ни-
ем ты вла де ешь. Ка кой смысл в зна нии 
ве щей, ко то рые бес по лез ны?

В сис те ме ве ро ва ний до на Ху а на про-
цесс при об ре те ния «со юз ни ка» ос но вы-
вал ся глав ным об ра зом на ис поль зо ва нии 
сос то я ний не о быч ной ре аль нос ти, ко то-
рые он во мне вы зы вал с по мощью гал-
лю ци но ген ных рас те ний. Он счи тал, что, 
фо ку си руя вни ма ние на этих сос то я ни ях с 
уче том про чих ас пек тов зна ния, ко то ро му 
он ме ня учил, я при ду к адек ват но му вос-
п ри я тию ма ги чес кой ре аль нос ти.

Кни га, та ким об ра зом, со дер жит на и-
бо лее важ ные фраг мен ты мо их по ле вых 
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за пи сей, где речь идет об ис пы ты ва е мых 
мною в про цес се обу че ния сос то я ни ях 
не о быч ной ре аль нос ти. По ря док по да чи 
фраг мен тов не всег да хро но ло ги чес кий, 
пос коль ку я сле до вал ло ги ке раз вер ты ва-
ния уче ния. Я ни ког да не за пи сы вал свои 
впе чат ле ния преж де, чем они уля гут ся и я 
смо гу ос мыс лить их срав ни тель но бесп ри-
ст раст  но. Од на ко ком мен та рии до на Ху а-
на к ис пы тан но му мною в оче ред ной раз 
я за пи сы вал не мед лен но, по э то му под час 
они опе ре жа ют опи са ние са мо го опы та.

Мои по ле вые за пи си предс тав ля ют 
субъ  ек тив ную ин те р п ре та цию то го, что 
я ис пы ты вал не пос ре д ствен но во вре мя 
опы та. Эта ин те рп ре та ция восп ро из во дит-
ся здесь в точ ном со от ве т ствии с мо им из-
ло же ни ем ис пы тан но го до ну Ху а ну, ко то-
рый тре бо вал ис чер пы ва ю ще го и точ но го 
восп ро из ве де ния каж дой де та ли и под роб-
ней ше го пе рес ка за каж до го пе ре жи ва ния.

Для пол но ты кар ти ны я до бав лял не-
ко то рые бы то вые де та ли, и, кро ме то го, 
за пи си вклю ча ют так же мои по пыт ки ана-
ли за ми ро во з зре ния до на Ху а на.

Что бы из бе жать пов то ре ний, я уп рос-
тил на ши ди а ло ги и уб рал все вто рос те-
пен ное. Од на ко, что бы пе ре дать все же 
об щую ат мос фе ру, мои прав ки кос ну лись 
лишь тех ди а ло гов, в ко то рых не со дер жа-
лось ни че го но во го, что спо со б ство ва ло 
бы мо е му пос ти же нию это го пу ти. Ин-
фор ма ция от до на Ху а на обыч но бы ла как 
бы слу чай ной, и под час ма лей шее его за-
ме ча ние вы зы ва ло це лую ла ви ну рас спро-
сов, ко то рые дли лись ча са ми. С  дру гой 
сто ро ны, бы ло мно же ст во слу ча ев, ког да 
он все рас ска зы вал сам.

Глава 1

Мои за мет ки о встре чах с до ном Ху а-
ном на чи на ют ся с 23 ию ня 1961 го да. 

С это го дня на ча лось мое обу че ние. До 
это го я встре чал ся с ним лишь в ка че ст ве 
наб лю да те ля. При вся ком удоб ном слу чае 

я про сил рас ска зать мне, что он зна ет о 
пейо те. Каж дый раз это кон ча лось ни чем, 
и все же, су дя по его ко ле ба ни ям, ка кая-то 
на деж да ос та ва лась.

И вот на этот раз он дал по нять, что 
мо жет сни зой ти к мо им прось бам — при 
ус ло вии, что я об ре ту яс ность мыш ле ния 
и бу ду точ но знать, о чем про шу. Это ус-
ло вие бы ло для ме ня не по нят ным, пос-
коль ку моя прось ба от но си тель но пейо та 
бы ла, в сущ нос ти, пред ло гом ус та но вить с 
ним бо лее тес ный кон такт. Я рас счи ты вал, 
что моя ссыл ка на его собствен ные зна ния 
вы зо вет его на боль шую отк ро вен ность — 
и я, та ким об ра зом, смо гу без осо бых пре-
пя т ствий уз нать все, что он во об ще зна ет 
о рас те ни ях. Од на ко он ис тол ко вал мою 
прось бу бук валь но, а имен но — как же ла-
ние по лу чить зна ния о пейо те.

Пят ни ца, 23 ию ня 1961
— Ты на у чишь ме ня то му, что зна ешь о 

пейо те, дон Ху ан?
— По че му ты это го хо чешь?
— Прос то хо те лось бы уз нать об этом 

по боль ше. Раз ве са ма по се бе тя га к по зна-
нию — не дос та точ ная при чи на?

— Нет! Ты дол жен спро сить в са мом 
сво ем серд це, че го ра ди те бе, зе ле но му 
юн цу, взду ма лось свя зы вать ся со столь 
серь езны ми ве ща ми.

— А сам ты че го ра ди это му учил ся?
— Ты по че му об этом спра ши ва ешь?
— А мо жет, у ме ня та кая же при чи на.
— Сом не ва юсь! Я — ин де ец. У нас раз-

ные пу ти.
— Ес ли серь ез но, моя при чи на — прос-

то силь ное же ла ние это му учить ся, прос то 
я хо чу знать, что бы знать. Но у ме ня нет 
пло хих на ме ре ний, чест ное сло во.

— Ве рю. Я ку рил те бя.
— Что?..
— Не важ но. Мне из ве ст ны твои на ме-

ре ния.
— Ты что, хо чешь ска зать, что ви дел ме-

ня наск возь?
— На зо ви как угод но.
— Так, мо жет, ты все-та ки бу дешь ме ня 

учить?
— Нет!
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— По то му что я не ин де ец?
— Нет. По то му, что ты не зна ешь сво-

е го серд ца. Что по-нас то я ще му важ но — 
это что бы ты точ но знал, по че му те бе так 
силь но это го хо чет ся. Уче ние о Мес ка ли-
то — вещь край не серь ез ная. Будь ты ин-
дей цем — од но го тво е го же ла ния в са мом 
де ле бы ло бы дос та точ но. Но лишь у очень 
нем но гих ин дей цев мо жет по я вить ся та-
кое же ла ние.

Воск ре сенье, 25 ию ня 1961
В пят ни цу я весь день был у до на Ху-

а на. Я рас счи ты вал уе хать ча сов в семь 
ве че ра. Мы си де ли у не го на ве ран де, и я 
ре шил еще раз спро сить нас чет обу че ния. 
За тея ка за лась без на деж ной, и я за ра нее 
сми рил ся с от ка зом. На этот раз я спро-
сил его — мо жет быть, су ще ст ву ет спо соб, 
при ко то ром мое же ла ние выг ля де ло бы 
так, как ес ли бы я был ин дей цем. Он дол го 
мол чал, а я все ждал от ве та, пос коль ку, ка-
за лось, он что-то мыс лен но взве ши ва ет.

На ко нец он ска зал, что спо соб есть, и 
на чал об ри со вы вать проб ле му. Преж де 
все го он об ра тил вни ма ние на тот факт, 
что я очень ус таю, си дя на по лу, и для на-
ча ла мне сле ду ет най ти на по лу «пят но», 
как он вы ра зил ся, где я мог бы си деть без 
ус та ли сколь ко угод но.

До это го я си дел, обх ва тив ру ка ми щи-
ко лот ки и при жав ко ле ни к под бо род ку. 
Ед ва он ска зал это, как я по чу в ство вал, 
что со вер шен но вы дох ся и спи ну у ме ня 
ло мит от ус та лос ти.

Я ожи дал объ яс не ний, что это за «пят-
но», но он и не ду мал ни че го объ яс нять. 
Я ре шил, что, мо жет быть, он име ет в ви ду, 
что мне на до пе ре сесть, по э то му под нял ся 
и сел к не му поб ли же. Он зап ро тес то вал 
и яс но под че рк нул, что «пят но» — это 
мес то, где ты чувству ешь се бя са мим со-
бой — силь ным и счаст ли вым. Он пох ло-
пал ру кой по то му мес ту на ве ран де, где 
си дел, и ска зал, что вот, к при ме ру, его 
собствен ное мес то; за тем до ба вил, что эту 
за да чу я дол жен ре шить са мо                сто я тель но, 
при чем не отк ла ды вая.

Для ме ня та кая за да ча бы ла поп рос ту 
за гад кой. Я по ня тия не имел, с че го на-

чать, да и во об ще — что имен но де лать. 
Нес коль ко раз я про сил дать мне ка кой-
ни будь ключ или хо тя бы подс каз ку на-
счет то го, как прис ту пить к по ис кам это го 
са мо го мес та, где я бу ду чувство вать се бя 
силь ным и счаст ли вым. Я сто ял на сво-
ем и до ка зы вал, что со вер шен но не пред -
став ляю се бе, что же име ет ся в ви ду и как 
во об ще по дой ти к ре ше нию этой за да чи. 
Он пред ло жил мне по хо дить по ве ран де, — 
воз мож но, я все же су мею най ти «пят но».

Я встал и на чал хо дить взад-впе ред; 
на ко нец по чу в ство вал, до че го это глу по, 
и сел пе ред ним.

Он, ка за лось, был очень не до во лен мной 
и об ви нил ме ня в том, что я ни че го не 
же лаю слу шать и во об ще, по хо же, не со би-
ра юсь учить ся. По том ус по ко ил ся и вновь 
на чал втол ко вы вать, что от нюдь не на 
каж дом мес те мож но си деть или во об ще 
там на хо дить ся и что в пре де лах ве ран ды 
есть од но уни каль ное мес то — «пят но», 
на ко то ром мне бу дет луч ше все го. Моя 
за да ча — най ти его сре ди всех ос таль ных. 
Ес ли угод но, это мож но по ни мать так, что 
я дол жен «по чу в ство вать» это «пят но» 
сре ди всех ос таль ных мест, без вся ких 
сом не ний оп ре де лить имен но то мес то, 
ко то рое мне под хо дит.

Я воз ра зил, что, хо тя ве ран да и не очень 
ве ли ка (два с по ло ви ной мет ра на че ты ре), 
пя тен на ней мно же ст во и по на до бит ся 
уй ма вре ме ни, что бы про ве рить каж дое; 
а кро ме то го, ес ли учесть, что он не ука зал 
мне раз ме ров пят на, их ко ли че ст во во об-
ще воз рас та ет до бес ко неч нос ти. Но спо-
рить бы ло бес по лез но. Он встал и очень 
жест ко пре дуп ре дил, что на по ис ки у ме ня 
мо жет уй ти хоть не де ля, и ес ли это ме-
ня не уст ра и ва ет, то я мо гу уез жать хоть 
сей час, — го во рить боль ше не о чем. Он 
под че рк нул, что са мо му-то ему от лич но 
из ве ст но, где мое пят но, по э то му я не смо-
гу его об ма нуть. Это един ствен ный спо-
соб, ска зал дон Ху ан, зас чи тать в ка че ст ве 
дос та точ ной при чи ны од но лишь мое же-
ла ние учить ся зна нию о Мес ка ли то. В его 
ми ре, до ба вил он на пос ле док, нич то не да-
ет ся да ром, а уж зна ние — и по дав но.

Он по шел в кус ты за до мом по мо чить-
ся, а по том от ту да вер нул ся пря мо в дом.
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Я по ду мал, что за да ние най ти это са мое 
«пят но счастья» — поп рос ту пред лог, что-
бы от ме ня от де лать ся, но все же встал и 
вновь при нял ся вы ха жи вать по ве ран де. 
Не бо бы ло бе зоб лач ным, и на ве ран де и 
вок руг бы ло хо ро шо вид но. Рас ха жи вал 
я, долж но быть, при мер но час или боль ше, 
но не про и зош ло ни че го та ко го, что ука-
за ло бы на мес то на хож де ние пят на. Я ус-
тал и сел на пол; че рез нес коль ко ми нут 
пе ре сел на дру гое мес то, по ка с по мощью 
та кой, с поз во ле ния ска зать, сис те мы не 
про ве рил всю ве ран ду. Я чест но ста рал ся 
«по чу в ство вать» меж ду мес та ми раз ни цу, 
но ее кри те рий был для ме ня не пос ти жим. 
Я чувство вал толь ко, до че го это без на-
деж но, и все же не ухо дил. В кон це кон цов 
не для то го я за три де вять зе мель сю да 
та щил ся, что бы уе хать ни с чем.

Я лег на спи ну и за ло жил ру ки за го ло ву. 
За тем пе ре вер нул ся и нем но го по ле жал на 
жи во те. Та кой ма невр я пов то рил по все му 
по лу. Впер вые, по хо же, я натк нул ся хоть на 
ка кой-то кри те рий. Ле жать на спи не бы ло 
теп лее. Я сно ва на чал ка тать ся по по лу, те-
перь в об рат ную сто ро ну, и сно ва про ве рил 
весь пол, на этот раз ук ла ды ва ясь нич ком 
там, где преж де ло жил ся навз ничь. Ощу-
ще ния теп ла или хо ло да бы ли не из мен ны-
ми — в за ви си мос ти от мо е го по ло же ния, 
но раз ни цы меж ду мес та ми не бы ло.

Тут ме ня осе ни ло: мес то до на Ху а на! 
Я сел на его мес то, по том лег, сна ча ла на 
жи вот, по том на спи ну, но и здесь не бы ло 
ров но ни че го при ме ча тель но го. Я встал; я 
был сыт по гор ло. Нуж но по п ро щать ся с 
до ном Ху а ном, по ду мал я, толь ко не хо те-
лось его бу дить. Я взгля нул на ча сы. Два 
ча са но чи! Я про ка тал ся по по лу шесть 
ча сов.

В этот мо мент на ве ран ду вы шел дон 
Ху ан и сно ва на пра вил ся вок руг до ма в 
кус ты. По том вер нул ся и ос та но вил ся в 
две ри. Я чувство вал от ча я ние, мне хо те-
лось ска зать ему на пос ле док что-ни будь 
ос кор би тель ное и уе хать. Но тут я по-
ду мал, что это ведь не его ви на; в кон це 
кон цов, я сам нап ро сил ся на эту ко ме дию. 
Я ска зал — сда юсь; я как иди от ка тал ся 
всю ночь по по лу и все еще не ви жу ни ка-
ко го смыс ла в его за гад ке.

Он рас сме ял ся и ска зал, что ни че го уди-
ви тель но го, ведь я не поль зо вал ся гла за-
ми. И в са мом де ле, это го я не со об ра зил, 
пос коль ку сра зу по нял с его слов так, что 
раз ни цу нуж но «по чу в ство вать». Я на чал 
бы ло опять спо рить, но он ме ня прер вал, 
за я вив, что гла за ми то же мож но чувство-
вать, — ес ли не смот реть на ве щи в упор. 
Ес ли уж я за это взял ся, то, мо жет быть, 
сто ит поп ро бо вать то, что у ме ня ос та-
лось, — мои гла за.

Он зак рыл за со бой дверь. Я был уве рен, 
что все это вре мя он ис под тиш ка наб лю-
дал за мной, — по то му что как ина че он 
мог знать, что я не поль зо вал ся гла за ми.

Я сно ва на чал ка тать ся по по лу, пос коль-
ку это бы ло про ще все го. Те перь, од на ко, 
ле жа на жи во те, я клал на ру ки под бо ро-
док и всмат ри вал ся в каж дую де таль.

Нем но го по го дя тем но та вок руг из ме-
ни лась. Сто и ло мне ус та вить ся пря мо пе-
ред со бой, как вся пе ри фе рия по ля зре ния 
при об ре та ла яр кий од но род ный зе ле но ва-
то-жел тый цвет. Эф фект был по ра зи тель-
ным. По-преж не му ус та вясь пе ред со бой 
и ста ра ясь не сбить фо кус, я по полз бо ком, 
пе ред ви га ясь каж дый раз на фут.

Вдруг в точ ке при мер но пос ре ди не ве-
ран ды я за ме тил сме ну от тен ка. Спра ва на 
пе ри фе рии по ля зре ния зе ле но ва то-жел-
то ва тый цвет прев ра тил ся в яр ко-пур пур-
ный. Я скон це нт ри ро вал на нем вни ма ние. 
Пур пур ный цвет пос вет лел, не убы вая в 
яр кос ти, и та ким и ос та вал ся, по ка я удер-
жи вал его бо ко вым зре ни ем.

Я нак рыл это мес то курт кой и поз вал 
до на Ху а на. Он вы шел на ве ран ду. Внут-
рен не я тор же ст во вал: я в са мом де ле ви-
дел сме ну от тен ков. На не го это, од на ко, 
не про из ве ло осо бо го впе чат ле ния, но он 
пред ло жил мне сесть на это мес то и опи-
сать свои ощу ще ния.

Я сел на пол; по том лег на спи ну. Он 
сто ял ря дом и то и де ло спра ши вал, как я 
се бя чувствую; но я не чувство вал в се бе 
ка ких-то из ме не ний. Ми нут пят над цать я 
ста рал ся по чу в ство вать или уви деть, что 
ли, ка кую-то раз ни цу, а ря дом тер пе ли во 
ждал дон Ху ан. На ко нец я по чу в ство вал, 
до че го мне все это оп ро ти ве ло. Во рту по-
я вил ся ме тал ли чес кий прив кус. Не  ожи-
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дан но раз бо ле лась го ло ва. По хо же бы ло, 
я вот-вот за бо лею. Мысль о бесп лод нос-
ти лю бых мо их уси лий при ве ла ме ня в 
ярость.

Дон Ху ан, долж но быть, за ме тил, как я 
рас стро ен. На этот раз он был очень серь-
е зен и вну ши тель ным то ном ска зал, что 
ес ли я в са мом де ле хо чу учить ся, то мне 
при дет ся в от но ше нии са мо го се бя быть 
неп рек лон ным. Для те бя, ска зал он, су-
ще ст ву ет лишь один вы бор: ли бо сдать ся 
и уе хать, расп ро щав шись со сво ей меч той, 
ли бо раз га дать за гад ку.

Он скрыл ся за дверью. Я хо тел уе хать 
не мед лен но, но слиш ком ус тал. К то му же 
сме на от тен ков бы ла столь оче вид ной, что 
здесь поп рос ту не мог не скры вать ся ка-
кой-то кри те рий, а кро ме то го, не исклю-
че но ведь, что су ще ст ву ют еще ка кие-то 
приз на ки. Да и уез жать сей час бы ло уже 
позд но. Я сел, вы тя нул но ги и на чал все 
сна ча ла.

На этот раз, ми но вав пят но до на Ху а-
на, я быст ро доб рал ся с мес та на мес то 
до кон ца по ла, за тем раз вер нул ся, что бы 
зах ва тить внеш ний край ве ран ды. Дой дя 
до цент ра, я за фик си ро вал еще од но из ме-
не ние в ок рас ке, опять на пе ри фе рии по ля 
зре ния. Раз ли тый пов сю ду од но род ный 
зе ле но ва то-жел тый цвет в од ном мес те, 
спра ва от ме ня, прев ра тил ся в яр кий се-
ро-зе ле ный. Ка кое-то вре мя этот от те нок 
дер жал ся, за тем вдруг пе ре шел в но вый, 
не тот, ко то рый был рань ше. Я снял бо-
ти нок, от ме тил эту точ ку и вновь на чал 
ка тать ся, по ка не пок рыл пол во всех воз-
мож ных нап рав ле ни ях. Боль ше ни ка ких 
из ме не ний в от тен ках не бы ло.

Я вер нул ся к точ ке, от ме чен ной бо тин-
ком, и тща тель но ее ос мот рел. Она на хо-
ди лась в шес ти фу тах на юго-вос ток от 
той, что бы ла от ме че на курт кой. Ря дом 
ле жал ва лун. Я при сел на не го пе ре дох-
нуть, пы та ясь най ти ключ и всмат ри ва-
ясь в каж дую де таль, но по-преж не му не 
чувство вал ни ка кой раз ни цы.

Я ре шил поп ро бо вать с пер вой точ кой. 
Опус тив шись на ко ле ни, я соб рал ся уже 
лечь на курт ку, ког да вдруг по чу в ство-
вал что-то со вер шен но не о быч ное. Бо лее 
все го это на по ми на ло фи зи чес кое ощу-

ще ние, как буд то что-то бук валь но да вит 
на мой же лу док. Я мо мен таль но отс ко чил. 
Во ло сы на за тыл ке вста ли ды бом. Но ги 
сог ну лись, ту ло ви ще нак ло ни лось, а ру-
ки со скрю чен ны ми, как ког ти, паль ца ми 
бы ли выб ро ше ны впе ред на уров не гру ди. 
Я пой мал се бя на этой стран ной по зе и 
еще боль ше ис пу гал ся.

Я не воль но по пя тил ся и, натк нув шись 
на ва лун, сполз на пол ря дом с бо тин-
ком. Я пы тал ся со об ра зить, что же ме ня 
так на пу га ло. Мо жет быть, я пе рес та рал-
ся и слиш ком ус тал. Уже дав но рас све ло. 
Я чувство вал, что мои мыс ли пу та ют ся и 
что я со вер шен но раз бит. Но это еще не 
объ яс ня ло мой вне зап ный страх; кро ме 
то го, я по-преж не му не мог по нять, че го, в 
кон це кон цов, хо чет от ме ня дон Ху ан.

Я ре шил сде лать пос лед нюю по пыт ку. 
Я под нял ся и мед лен но приб ли зил ся к 
мес ту, от ме чен но му курт кой, и вновь по-
чу в ство вал не вы но си мое дав ле ние в об-
лас ти же луд ка. На этот раз я ре шил ни за 
что не отс ту пать. Я усел ся, по том встал 
на ко ле ни, что бы лечь на жи вот, но ни как 
не мог это го сде лать, нес мот ря на от ча-
ян ные уси лия. Я упер ся ла до ня ми пе ред 
со бой в пол ве ран ды. Ды ха ние учас ти лось, 
же лу док за бун то вал. Ме ня ох ва ти ла не о-
до ли мая па ни ка, я изо всех сил бо рол ся с 
же ла ни ем уд рать. Тут я вспом нил, что дон 
Ху ан, на вер ное, за мной наб лю да ет. Я мед-
лен но от полз к бо тин ку и прис ло нил ся 
спи ной к ва лу ну. Я хо тел пе ре дох нуть и 
со брать ся с мыс ля ми, но зас нул.

Я ус лы шал над со бой го лос и смех до на 
Ху а на и прос нул ся.

— Ты на шел его, — го во рил он.
Я по нял не сра зу, и он еще раз пов то рил, 

что мое «пят но» — и есть то са мое мес то, 
где я зас нул. Он опять спро сил, как я се бя 
на нем чувствую. Я от ве тил, что не за ме-
чаю ни ка кой раз ни цы.

Он пред ло жил мне срав нить свои ны-
неш ние ощу ще ния с тем, что я ис пы ты вал 
на пер вом «пят не». Впер вые до ме ня до-
шло, что я, по жа луй, не смо гу объ яс нить 
все свои ощу ще ния этой но чи. Он с вы-
зо вом при ка зал мне сесть на «пур пур ное 
пят но». Но это мес то по ка кой-то не объ-
яс ни мой при чи не на во ди ло на ме ня страх, 
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и я ре ши тель но от ка зал ся. Он за к лю чил, 
что толь ко ду рак не уви дит раз ни цы.

Я спро сил, име ют ся ли у этих двух пя-
тен наз ва ния. Хо ро шее пят но, ска зал он, 
на зы ва ет ся «sitio»*, а пло хое — «вра гом». 
Эти два пят на — ключ к са мо чу в ствию 
че ло ве ка, в осо бен нос ти то го, кто ищет 
зна ние. Прос то си деть на «сво ем» мес те — 
зна чит уже на кап ли вать си лу; и на о бо рот, 
«враг» ос лаб ля ет че ло ве ка и мо жет да же 
быть при чи ной его смер ти. Он ска зал, что 
всю свою энер гию, ко то рую я столь щед-
ро раст ра тил за ночь, я вос пол нил толь ко 
тем, что зад ре мал на собствен ном мес те.

Еще он ска зал, что раз ные цве та, ко то-
рые я ви дел на раз ных пят нах, об ла да ют 
та ким же не из мен ным эф фек том, ум но-
жая или от би рая си лу.

Я спро сил, нет ли еще ка ких-ни будь ка-
са ю щих ся ме ня пя тен и как их ра зыс кать. 
Он от ве тил, что мест, сход ных с этим, в 
ми ре мно же ст во, и на хо дить их про ще 
все го по со от ве т ству ю щим цве там.

Для ме ня все-та ки ос та лось не яс ным, 
ре шил ли я в кон це кон цов эту проб ле-
му, и во об ще — су ще ст во ва ла ли она на 
са мом де ле. Я был уве рен, что дон Ху ан 
всю ночь за мной подс мат ри вал, а по том 
ре шил ме ня под бод рить и свел все к шут-
ке, объ яс нив, что я, мол, ус нул как раз 
где на до. И все же это бы ло как-то ма ло-
у бе ди тель но, а ког да он пот ре бо вал для 
про бы сесть на дру гое пят но, я ни за что 
не мог се бя зас та вить это сде лать. Су ще-
ст во ва ло стран ное не со от ве т ствие меж ду 
мо и ми ло ги чес ки ми вык лад ка ми и не сом-
нен ным опы том стра ха пе ред этим дру гим 
пят ном.

Дон Ху ан, в свою оче редь, был со вер-
шен но убеж ден в мо ем ус пе хе и, вы пол няя 
уго вор, за я вил, что те перь бу дет учить ме-
ня то му, что зна ет о пейо те.

— Ты про сил ме ня на у чить те бя то-
му, что я знаю о Мес ка ли то, — ска зал 
он. — Я хо тел про ве рить, ус то ишь ли ты, 
ког да встре тишь ся с ним ли цом к ли цу. 
Мес ка ли то — де ло бо лее чем серь ез ное. 
Те бе при дет ся взве сить и приз вать все 
свои си лы. Те перь я впра ве зас чи тать од-

* «Мест ность», «мес то» (исп.).

но лишь твое же ла ние учить ся в ка че ст ве 
дос та точ ной при чи ны, что бы взять те бя 
в уче ни ки.

— Ты в са мом де ле бу дешь учить ме ня 
то му, что зна ешь о пейо те?

— Я зо ву его Мес ка ли то и те бе со ве тую 
на зы вать его так.

— Ког да мы прис ту пим?
— Уго мо нись. Сна ча ла ты дол жен быть 

го тов.
— А я го тов!
— Шут ки свои ос тавь при се бе. Те бе 

при дет ся по дож дать, по ка у те бя не ос та-
нет ся сом не ний, и тог да ты с ним, мо жет 
быть, встре тишь ся.

— Мне что, нуж но под го то вить ся?
— Нет. Прос то ждать. Ты еще впол не 

мо жешь пе ре ду мать. Ты быст ро ус та ешь. 
Этой ночью ты го тов был все бро сить, 
ед ва лишь столк нул ся с пер вы ми труд-
нос тя ми. Мес ка ли то тре бу ет нес рав нен-
но боль шей твер дос ти.

Глава 2

Понедельник, 7 августа 1961
Я при был в дом до на Ху а на в Ари зо не в 

пят ни цу, ча сам к се ми ве че ра. С ним на ве-
ран де си де ло еще пя те ро ин дей цев. Я по-
з до ро вал ся с до ном Ху а ном и в ожи да нии 
сел. Пос ле про дол жи тель ной па у зы один 
из них встал, по до шел ко мне и ска зал по-
ис па нс ки: «Buenas noches»**. Я то же встал 
и ска зал: «Buenas noches». По том все они 
по оче ре ди пов то ри ли це ре мо нию, про-
бор мо тав «Buenas noches», и об ме ня лись 
со мной ру ко по жа ти ем, точ нее, прос то 
ка са лись сво и ми паль ца ми мо их, тот час 
от дер ги вая ру ку.

Мы опять усе лись. Ка за лось, они прос-
то стес ня ют ся, точ но не зна ют, что ска-
зать, хо тя все го во ри ли по-ис па нс ки.

Бы ло, на вер ное, око ло по ло ви ны вось-
мо го, ког да вдруг все вста ли и, по-преж-

** «Доб рый ве чер» (исп.).
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не му не про из но ся ни зву ка, нап ра ви лись 
за дом. Дон Ху ан сде лал знак сле до вать за 
ним, и мы за б ра лись в сто яв ший за до мом 
ста рень кий гру зо вик-пи кап.  Я сел сза ди с 
до ном Ху а ном и дву мя ин дей ца ми по мо-
ло же. Ни ка ких си де ний или ска ме ек не 
бы ло, и приш лось усесть ся пря мо на ме-
тал ли чес кий пол, ко то рый ка зал ся ужас но 
твер дым, осо бен но ког да ма ши на свер ну-
ла с шос се на грун то вую до ро гу. Дон Ху ан 
ска зал мне на ухо, что мы едем к од но му из 
его дру зей, у ко то ро го име ет ся для ме ня 
семь Мес ка ли то.

— А у те бя са мо го раз ве нет, дон Ху-
ан? — спро сил я.

— Есть. Но не для те бя. Ви дишь ли, 
свес ти те бя с Мес ка ли то дол жен кто-то 
дру гой.

— Мож но уз нать по че му?
— Мо жет быть, ты ему не пон ра вишь ся 

и он те бя от ве рг нет, тог да ты ни ког да не 
смо жешь поз на ко мить ся с ним как сле ду-
ет и по лю бить его, и, зна чит, при дет ко нец 
на шей друж бе.

— По че му я мо гу ему не пон ра вить ся? 
Я же ему ни че го не сде лал.

— А вов се не обя за тель но что-ни будь 
«де лать», что бы по н ра вить ся или не по-
нра вить ся. Он ли бо при ни ма ет те бя, ли бо 
сме та ет прочь.

— Но ес ли я ему, по ло жим, не пон рав-
люсь, так, мо жет, я мо гу сде лать что-ни-
будь, что бы пон ра вить ся?

Двое ин дей цев, оче вид но, ус лы ша ли 
мой воп рос и зас ме я лись.

— Нет! — ска зал дон Ху ан. — Тог да уже 
ник то ни че го не смо жет сде лать.

Он от вер нул ся и, ка за лось, за был обо 
мне.

Мы до би ра лись, на вер ное, не  мень ше 
ча са, по ка на ко нец не ос та но ви лись у не -
боль  шо го до ма. Уже сов сем стем не ло, и 
ког да во ди тель вык лю чил фа ры, я смог 
раз ли чить лишь смут ный кон тур пост-
рой ки.

Мо ло дая жен щи на, — су дя по ак цен-
ту, мек си кан ка, — пы та лась ус по ко ить 
без кон ца ла яв шую со ба ку. Мы вы лез ли 
из ма ши ны и по дош ли к до му. Муж чи ны 
впол го ло са поз до ро ва лись с мек си кан кой 

и вош ли внутрь до ма, а она все пы та лась 
кри ком унять со ба ку.

Ком на та бы ла прос тор ная, но за би тая 
вся чес кой рух лядью. Ма лень кая туск лая 
лам поч ка ед ва рас се и ва ла по лу мрак. У сте-
ны сто я ло нес коль ко стуль ев со сло ман-
ны ми нож ка ми и про дав лен ны ми си день-
я ми. Трое ин дей цев усе лись на крас ный 
ди ван, про дав лен ный поч ти до са мо го 
по ла, ста рый и гряз ный, ко то рый, од на ко, 
сре ди про че го хла ма вы гля дел на и бо лее 
рес пек та бель но. Ос таль ным дос та лись 
стулья. Дол гое вре мя все си де ли мол ча.

Вдруг один из муж чин встал и вы шел 
в со сед нюю ком на ту. Это был ин де ец лет 
пя ти де ся ти, вы со кий и смуг лый. Че рез 
ми ну ту он вер нул ся с жес тян кой из-под 
ко фе. Он снял крыш ку и вру чил бан ку мне. 
В ней бы ло семь ка ких-то стран ных пред-
ме тов, раз ных по фор ме и раз ме ру — од ни 
поч ти круг лые, дру гие про дол го ва тые. На 
ощупь они на по ми на ли яд ро оре ха или по-
ве рх ность проб ки, на вид — тем ную оре-
хо вую скор лу пу. До воль но дол го я вер тел 
их в ру ках, по ти рая и пог ла жи вая.

— Это жу ют, — ска зал дон Ху ан впол-
го ло са.

До это го я не за ме чал, что он си дит 
ря дом. Я взгля нул на ос таль ных, но ни кто 
не смот рел в мою сто ро ну, они о чем-то 
очень ти хо пе ре го ва ри ва лись. Тут ме ня 
ох ва ти ла тре во га и силь ный страх. Я поч-
ти по те рял над со бой конт роль.

— Мне нуж но вый ти в ту а лет, — ска зал 
я до ну Ху а ну. — Я нем но го прой дусь.

Он про тя нул мне бан ку, и я по ло жил 
ба тон чи ки* пейо та об рат но. Я нап ра вил ся 
к две ри, ког да муж чи на, вру чив ший мне 
бан ку, встал, по до шел ко мне и ска зал, что 
ту а лет в со сед ней ком на те.

Дверь ту а ле та ока за лась поч ти на про-
тив. Ря дом, вплот ную к две ри, сто я ла 
боль шая кро вать, за ни мав шая ед ва ли не 
всю ком на ту. На ней спа ла мо ло дая мек-
си кан ка. Я пос то ял у две ри, а по том вер-
нул ся.

Хо зя ин до ма об ра тил ся ко мне по-анг-
лийс ки:

* «Buttons» (англ.) — здесь: ма лень кие вы су-
шен ные как ту сы.
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— Дон Ху ан го во рит, что ты из Юж ной 
Аме ри ки. Зна ют ли у вас там Мес ка ли то?

— Нет, — ска зал я, — та ко го я что-то 
не слы шал.

Их вро де за ин те ре со ва ла те ма Юж ной 
Аме ри ки, и мы нем но го по го во ри ли об 
ин дей цах. По том один из них спро сил, 
за чем я со би ра юсь есть пейот. Я от ве тил — 
хо те лось бы уз нать, что это та кое. Они 
сдер жан но зас ме я лись.

Дон Ху ан мяг ко под то лк нул ме ня: «Да-
вай жуй, жуй».

Ла до ни у ме ня вспо те ли, же лу док све-
ло. Бан ка с ба тон чи ка ми пейо та сто я ла на 
по лу воз ле сту ла. Я наг нул ся, взял пер вый 
по пав ший ся и по ло жил в рот. Прив кус 
был затх лый. Я  от ку сил по ло ви ну и при-
нял ся же вать. Рот на пол нил ся силь ной 
вя жу щей го речью и мо мен таль но оне мел. 
По ме ре то го как я же вал, го речь уси ли ва-
лась, вы зы вая неп ри ят ное оби лие слю ны. 
Ощу ще ние в дес нах и нё бе бы ло та кое, 
точ но я ем со ло ни ну или воб лу, от че го 
же вать при хо ди лось еще усерд ней. По том 
я сже вал вто рую по ло ви ну, и рот нас толь-
ко оне мел, что я уже не чувство вал го ре-
чи. То, что я же вал, бы ло те перь ком ком 
во ло кон, вро де са хар но го трост ни ка или 
пе ре же ван ных до лек апель си на, и я не 
знал, прог ло тить их или вып лю нуть. В эту 
ми ну ту хо зя ин встал и приг ла сил всех на 
ве ран ду.

Мы выш ли и рас се лись на тем ной ве-
ран де. Си деть здесь бы ло очень удоб но, и 
хо зя ин при нес бу тыл ку те кильи.

Муж чи ны си де ли в ряд, прис ло нив шись 
к сте не. Я си дел край ним спра ва. Дон Ху ан, 
си дев ший ря дом, пос та вил бан ку с пейо-
том у мо их ног. По том он вру чил мне бу-
тыл ку, ко то рую пус ти ли по кру гу, и ве лел 
отх леб нуть нем но го, что бы смыть го речь.

Я вып лю нул то, что ос та лось от пер во го 
ба тон чи ка, и от х леб нул. Он при ка зал не 
гло тать, а толь ко про по лос кать рот те-
киль ей, что бы ос та но вить слю ну. Со слю-
ной это ма ло по мог ло, но хоть уба ви ло 
го речь.

Дон Ху ан дал мне су ше ный аб ри кос или 
смок ву — в тем но те я не ра зоб рал, что 
имен но, как, впро чем, и са мо го вку са, — 
и ве лел же вать не спе ша и как мож но тща-

тель ней. Про г ло тить то, что я же вал, бы ло 
за ве до мо не воз мож но — я был уве рен, что 
оно сра зу заст ря нет в пи ще во де.

Нем но го по го дя бу тыл ка вновь пош ла 
по кру гу. Дон Ху ан су нул мне ку сок жест-
ко го вя ле но го мя са. Я ска зал, что не хо чу 
есть.

— Это не еда, — вес ко про из нес он.
Про це ду ра пов то ря лась шесть раз. 

Я пом ню, что сже вал уже шес той ба тон-
чик, ког да раз го вор стал очень ожив лен-
ным. Хо тя я не мог по нять, на ка ком язы ке 
го во рят, но те ма раз го во ра, в ко то ром 
участ во ва ли все си дев шие на ве ран де, бы-
ла чрез вы чай но ин те рес ной, и я ста рал ся 
не про пус тить ни сло ва, что бы при слу чае 
и са мо му что-ни будь вста вить. Но ког да я 
по пы тал ся что-то ска зать, то об на ру жил, 
что это не воз мож но; сло ва бес связ но кру-
жи лись у ме ня в го ло ве.

Я си дел, прис ло нив шись к сте не, и слу-
шал, что го во рят муж чи ны. Они го во ри ли 
по-италь я нс ки, и без кон ца пов то ря лась 
фра за о том, до че го глу пы аку лы. Как-то я 
го во рил до ну Ху а ну, что пер вые по пав шие 
в Аме ри ку ис пан цы на зы ва ли ре ку Ко ло-
ра до в Ари зо не — «El rio de los tizones» 
(ре ка го ло ве шек), а по том кто-то пе ре-
врал «tizones» и по лу чи лось «El rio de los 
tiburones» (ре ка акул). Я был уве рен, что 
имен но эту ис то рию об суж да ют сей час, 
и мне и в го ло ву не при хо ди ло, что ник то 
из при су т ству ю щих не мо жет знать италь-
ян с ко го.

У ме ня на ча лись силь ные по зы вы к рво-
те, но не пом ню, рва ло ли ме ня на са мом 
де ле. Я поп ро сил ко го-ни будь при нес ти 
во ды; ме ня му чи ла не вы но си мая жаж-
да. Дон Ху ан при нес и пос та вил у сте ны 
боль шую каст рю лю, а с ней — сде лан ную 
из жес тян ки ма лень кую круж ку. Он за че-
рп нул из каст рю ли, про тя нул мне круж ку 
и ска зал, что бы я не пил, а толь ко про по-
лос кал рот.

Во да выг ля де ла стран но — она бы-
ла свер ка ю щей и глян це вой, как гла зурь. 
Я хо тел спро сить до на Ху а на, что бы это 
зна чи ло, и соб рал ся с си ла ми, что бы вы-
го во рить свои сло ва по-анг лийс ки, но 
тут вспом нил, что он не зна ет анг лий-
ско го. Я ис пы тал нас то я щий шок, а за тем 
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окон ча тель но по нял, что, хо тя мыс ли у 
 ме ня аб со лют но яс ные, го во рить я не мо-
гу. Я хо тел рас ска зать об этом стран ном 
прев ра ще нии с во дой, но то, что пос ле-
до ва ло, не бы ло речью; это бы ло та кое 
ощу ще ние, как буд то я не го во рю, но мои 
мыс ли сво бод но, как жид кость, вы ли ва-
ют ся изо рта. Это был при ят ный по ток 
жид ких слов.

Я вы пил во ды. Чувство тош но ты пре-
к ра ти лось. К это му вре ме ни ис чез ли все 
зву ки, и я об на ру жил, что мне труд но 
фо ку си ро вать гла за. Я хо тел най ти до на 
Ху а на и, ког да по вер нул го ло ву, за ме тил, 
что по ле зре ния сок ра ти лось до круг ло го 
участ ка пе ред гла за ми. Ощу ще ние не бы ло 
пу га ю щим или неп ри ят ным, — на п ро тив, 
это бы ло что-то но вое: я мог бук валь но, 
так ска зать, ска ни ро вать зем лю, фо ку си-
руя гла за на уз ком участ ке и за тем мед лен-
но по во ра чи вая го ло ву в лю бом нап рав ле-
нии. Ког да я вы шел со все ми на ве ран ду, 
уже сов сем стем не ло, вид не лось толь ко 
да ле кое за ре во от го ро дс ких ог ней. И все 
же в по ле мо е го зре ния все бы ло прек рас-
но вид но. Я со вер шен но за был про до на 
Ху а на, про всех ос таль ных, во об ще за чем 
здесь на хо жусь, и с го ло вой ушел в обс ле-
до ва ние все го, что по па дет ся, сво им су-
зив шим ся и обост рив шим ся зре ни ем.

Мой взор упал на шов меж ду по лом 
ве ран ды и сте ной дома. Сле дуя взгля дом 
за по ве рх ностью сте ны, я мед лен но по-
вер нул го ло ву и уви дел си дя ще го у сте-
ны до на Ху а на. Я сдви нул го ло ву вле во, 
что бы взгля нуть на во ду, и уви дел дно 
каст рю ли; по том я мед лен но под нял го-
ло ву и уви дел приб ли жав ше го ся к во де 
обыч но го чер но го пса. Он приб ли зил ся и 
на чал ла кать во ду. Я под нял ру ку, что бы 
его отог нать: для это го приш лось сфо ку-
си ро вать на нем гла за, и тут я уви дел, что 
он проз рач ный. Во да бы ла свер ка ю щей 
тя гу чей жид костью. Я уви дел, как она вхо-
дит в те ло со ба ки по ее гор лу; я ви дел, как 
во да раз ли ва ет ся рав но мер но по все му 
те лу и за тем ис те ка ет че рез каж дый во-
ло сок. Я ви дел, как све тя ща я ся жид кость 
дви жет ся по каж до му во лос ку и за тем из-
ли ва ет ся на ру жу, об ра зуя длин ную све тя-
щу ю ся шел ко вис тую гри ву.

В этот мо мент я ощу тил силь ные су-
до ро ги, и че рез па ру се кунд вок руг ме ня 
об ра зо вал ся очень низ кий и уз кий тун-
нель, твер дый и уди ви тель но хо лод ный. 
На ощупь он был слов но из толс той фоль-
ги. Я об на ру жил, что си жу на по лу тун не-
ля. Я по пы тал ся встать, но ушиб ся го ло-
вой о же лез ный по то лок, а тун нель стал 
сжи мать ся, по ка не на чал ду шить ме ня. 
Я пом ню, что полз к круг ло му от ве рс тию, 
где кон чал ся тун нель; ког да я доб рал ся до 
вы хо да (ес ли во об ще доб рал ся), то уже все 
за был — со ба ку, до на Ху а на, се бя са мо-
го. Я за ды хал ся от ус та л  ос ти; одеж да вся 
бы ла про пи та на хо лод ной лип кой жид-
костью. Я ка тал ся взад-впе ред, пы та ясь 
най ти по ло же ние, в ко то ром мож но от-
дох нуть, в ко то ром хоть не так страш но 
бу дет ко ло тить ся серд це. При од ном из 
этих дви же ний я вновь уви дел со ба ку.

Я сра зу все вспом нил, и в го ло ве про-
яс ни лось. Я обер нул ся, что бы най ти до на 
Ху а на, но не уви дел ни ко го и ни че го. Ви-
деть я мог толь ко со ба ку, ко то рая све ти-
лась все яр че. Ее тело ис пус ка ло си я ние. 
Я вновь уви дел, как по не му те чет во да, 
оза ряя все внут ри, как кос тер. Я доб рал-
ся до во ды, по гру зил ли цо в каст рю лю и 
пил вмес те с со ба кой. Ру ка ми я упи рал ся 
в зем лю пе ред со бой, и ког да я пил, я ви-
дел, как жид кость те чет по мо им ве нам, 
пе ре ли ва ясь крас ным, жел тым и зе ле ным. 
Я пил без кон ца. Я пил, по ка не на чал по-
лы хать; я весь го рел и све тил ся. Я пил, 
по ка жид кость не на ча ла из ли вать ся из 
мо е го те ла че рез каж дую по ру и че рез 
каж дый во ло сок, по доб но шел ко вым во-
лок нам, так что те перь я был ок ру жен 
боль шим све тя щим ся ра дуж ным оре о лом. 
Я взгля нул на со ба ку — у нее был та кой 
же. Все мое те ло на пол ни лось выс шей ра-
достью, и мы вдво ем по бе жа ли в нап рав-
ле нии ка ко го-то жел то го теп ла, ис хо див-
ше го из ка ко го-то не по нят но го ис точ ни ка. 
И там мы с псом ста ли иг рать. Мы иг ра ли 
и бо ро лись, по ка я не уз нал все его же ла-
ния, а он — все мои. Мы по оче ре ди ма-
ни пу ли ро ва ли друг дру гом, как в ку коль-
ном те ат ре. Я дви гал его но га ми, вра щая 
нос ка ми сво их, и каж дый раз, ког да он 
ки вал го ло вой, мне не у дер жи мо хо те лось 
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ска кать от счастья. Но са мый ко рон ный 
но мер был у не го, ког да он зас тав лял ме-
ня си дя че сать но гой го ло ву, — де лал он 
это, мот нув го ло вой и хло пая уша ми. Это 
был прос то верх со вер ше н ства, это бы-
ло что-то не вы но си мо за бав ное. Ка кой 
штрих гра ции и иро нии, ду мал я, ка кое 
мас те р ство! Ме ня ох ва ти ла не о пи су е мая 
эй фо рия. Я сме ял ся до тех пор, по ка из 
лег ких не ушел весь воз дух.

У ме ня бы ло яс ное ощу ще ние, что я 
не мо гу отк рыть гла за. Я ви дел сквозь 
тол щу во ды. Это бы ло дли тель ное, очень 
бо лез нен ное и тре вож ное сос то я ние, буд-
то уже про снул ся, но ни как не мо жешь 
про бу дить ся окон ча тель но. За тем пос те-
пен но мир при об рел яс ность и во шел в 
фо кус. По ле зре ния вновь ста ло яс ным 
и ши ро ким, и пер вым при шло обыч ное 
соз на тель ное действие — ог ля нуть ся и 
отыс кать это чу дес ное су ще ст во. И здесь 
я ис пы тал са мую труд ную фа зу. Пе ре ход 
от мо е го нор маль но го сос то я ния про шел 
поч ти не за мет но: я ос та вал ся в соз на нии, 
чувства и мыс ли бы ли кри те ри ем это го, и 
сам пе ре ход был глад ким и яс ным. Но эта 
вто рая фа за — про буж де ние к при выч но-
му трез во му соз на нию — бы ла по ис ти не 
пот ря са ю щей. Я за был, что я че ло век! От 
без на деж нос ти ме ня ох ва ти ла та кая пе-
чаль, что я зап ла кал.

Суб бо та, 5 ав гус та 1961
Ут ром, пос ле завт ра ка, хо зя ин до ма, 

дон Ху ан и я по е ха ли об рат но. Хо тя я ва-
лил ся с ног от ус та лос ти, но в ма ши не 
ус нуть не мог. Я ус нул на ве ран де у до на 
Ху а на, толь ко ког да отъ е хал пи кап.

Ког да я прос нул ся, бы ло тем но; дон Ху-
ан нак рыл ме ня оде я лом. В до ме его не 
бы ло. Он при шел поз же и при нес гор шок 
ту ше ных бо бов и стоп ку ле пе шек. Я не ве-
ро ят но про го ло дал ся. Пос ле ужи на, ког да 
мы лег ли от ды хать, он ве лел рас ска зать 
все, что со мной бы ло ми нув шей ночью. 
Я пе рес ка зал все, что пом нил, со все ми 
под роб нос тя ми и как мож но тща тель ней. 
Ког да я за кон чил, он кив нул и ска зал:

— Ну что ж, по хо же, все в по ряд ке. Сей-
час мне это труд но объ яс нить. Но я ду маю, 

что у те бя вся обош лось бла го по луч но. По-
ни ма ешь, иног да он иг ра ет, как ре бе нок, а 
бы ва ет поп рос ту ужа сен, уст ра ша ющ. Он 
ли бо рез вит ся, ли бо пре дель но серь е зен. 
Не воз мож но пре ду га дать, ка ким он бу дет с 
тем или иным че ло ве ком, — хо тя, впро чем, 
иног да, ес ли хо ро шо зна ешь это го че ло ве ка, 
предс ка зать мож но. Этой ночью ты с ним 
иг рал. Из всех, ко го я знаю, ты един ствен-
ный, у ко го по лу чи лась та кая встре ча.

— Чем же ис пы тан ное мною от ли ча ет ся 
от то го, что ис пы та ли дру гие?

— Ты не ин де ец, по э то му мне труд но 
те бе рас тол ко вать, что к че му; но я знаю 
точ но, что ес ли он не при ни ма ет че ло ве ка, 
то его от вер га ет, будь то ин де ец или кто 
угод но. Это мне из ве ст но. Та ких я ви дел 
мно же ст во. Мне из ве ст но так же, что он 
шут ник и мно гих зас тав ля ет сме ять ся, но 
что бы он с кем-ни будь иг рал — та ко го я 
еще не ви дел.

— Не ска жешь ли ты мне те перь, ка ким 
об ра зом пейот за щи ща ет…

Он тут же толк нул ме ня в пле чо:
— Я уже го во рил — не смей его так на-

зы вать. Ты еще не дос та точ но с ним зна-
ком, что бы быть с ним фа миль яр ным.

— …Ка ким об ра зом Мес ка ли то за щи-
ща ет лю дей?

— Он со ве ту ет. Он от ве ча ет на лю бой 
воп рос.

— Зна чит Мес ка ли то ре а лен? Я имею 
в ви ду — он что-то та кое, что мож но ви-
деть?

По хо же бы ло, что мой воп рос его прос-
то оша ра шил. Он рас те рян но пос мот рел 
на ме ня, в его взгля де бы ло иск рен нее 
не до у ме ние.

— Я хо чу ска зать, что Мес ка ли то…
— Я слы шал. Раз ве ты не ви дел его 

прош лой ночью?
Я хо тел ска зать, что ви дел толь ко со-

ба ку, но ме ня ос та но вил его оза да чен ный 
взгляд.

— Так ты ду ма ешь, то, что я ви дел про-
ш лой ночью, — это и был он?

В его взгля де от ра зи лось учас тие, по-
том он ус мех нул ся, точ но не мог по ве рить, 
и очень про ник но вен ным то ном ска зал:

— Не хо чешь же ты ска зать, что это бы-
ла… твоя мать?
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Пе ред сло вом «мать» он сде лал па у зу, как 
буд то хо тел ска зать «tu chingada madre» — 
иди о ма, ко то рая со дер жит ос кор би тель-
ный для со бе сед ни ка на мек. Сло во «мать» 
бы ло нас толь ко не о жи дан ным, что оба мы 
дол го сме я лись. За тем я об на ру жил, что 
он уже спит и ни че го не слы шит.

Воск ре сенье, 6 ав гус та 1961
Я по е хал с до ном Ху а ном в тот дом, 

где при ни мал пейот. По до ро ге он ска зал 
мне, что че ло ве ка, ко то рый «предс та вил 
ме ня Мес ка ли то», зо вут Джон. Подъ е хав 
к до му, мы уви де ли Джо на на ве ран де с 
дву мя мо ло ды ми людь ми. Все они бы ли в 
прек рас ном наст ро е нии. Они сме я лись и 
неп ри нуж ден но бол та ли. Все трое хо ро шо 
го во ри ли по-анг лийс ки. Я ска зал Джо ну, 
что при е хал поб ла го да рить за ока зан ную 
по мощь.

Мне хо те лось уз нать от них, что я де-
лал во вре мя гал лю ци но ген но го опы та, и 
я ска зал, что, как ни пы та юсь вспом нить, 
что выт во рял, ни че го не по лу ча ет ся. Они 
сме я лись и от ве чать от ка зы ва лись. По-
хо же, их сдер жи ва ло при су т ствие до на 
Ху а на: они все пог ля ды ва ли на не го, как 
бы ожи дая сиг на ла, раз ре ша ю ще го го во-
рить. Ви ди мо, дон Ху ан дал та кой сиг нал, 
хо тя я ни че го не за ме тил, и Джон на чал 
рас ска зы вать.

— Я по нял, что ты «го тов», — ска зал 
он, — ког да ус лы шал, как ты пук нул.

По сло вам Джо на, пук нул я раз трид-
цать. Да нет, за ме тил дон Ху ан, не боль ше 
де ся ти.

Джон про дол жал:
— Ну мы все тог да к те бе под ви ну лись. 

Ты зас тыл, и у те бя на ча лись кон вуль сии. 
Очень дол го ты ле жал на спи не и дви гал 
ртом, как буд то го во ришь. За тем на чал 
бить ся го ло вой об пол, тог да дон Ху ан 
на пя лил на те бя ста рую шля пу, и ты это 
прек ра тил. Ты тряс ся и вздра ги вал, ле жа 
на по лу; и так очень дол го. Пом ню, все уже 
зас ну ли, я толь ко слы шал сквозь сон, как 
ты пых тишь и сто нешь. По том ты за о рал, 
и я про снул ся. Ви жу — ты орешь и под-
пры ги ва ешь. Ты бро сил ся к во де, пе ре вер-
нул по су ди ну и стал ба рах тать ся в лу же. 

Дон Ху ан при нес те бе еще во ды. Ты си дел 
спо кой но пе ред каст рю лей, ког да вдруг 
вско чил и ста щил с се бя всю одеж ду, встал 
пе ред каст рю лей на чет ве рень ки и на чал 
пить как не в се бя. По том усел ся и прос то 
си дел, ус та вясь в прост ра н ство. По хо же 
бы ло, что ты соб рал ся так си деть до са мой 
смер ти. Ну, мы все опять зас ну ли, и дон 
Ху ан то же, как ты опять вско чил, за выл 
и пог нал ся за со ба кой. Со ба ка пе ре пу га-
лась, то же за вы ла и рва ну ла вок руг до ма. 
Тут уже всем ста ло не до сна. Мы вско чи-
ли, ви дим — ты воз вра ща ешь ся с дру гой 
сто ро ны до ма, со ба ка мчит ся пе ред то бой, 
ла ет и во ет, а ты за ней го нишь ся. Ты, я 
ду маю, раз двад цать обе жал вок руг до ма, 
лая по-со бачьи. Я бо ял ся, что ты раз бу-
дишь всю ок ру гу. Вбли зи здесь со се дей 
нет, но твой вой мож но бы ло ус лы шать за 
ми лю от сю да.

Один из мо ло дых лю дей вста вил:
— Ты пой мал со ба ку и на ру ках при та-

щил ее на ве ран ду.
— Ага, и на чал с ней иг рать. Ты с ней 

бо рол ся, вы ска ка ли и ку са лись. Да уж, 
бы ло на что пос мот реть. Моя со ба ка во-
об ще-то не очень иг ри вая, но тог да вы 
прос то ка та лись и ез ди ли друг на дру ге, 
как не нор маль ные.

— По том вы по бе жа ли к каст рю ле и на-
ча ли ла кать, — ска зал мо ло дой че ло век. — 
Ты во об ще бе гал с со ба кой к во де раз пять 
или шесть.

— Сколь ко это про дол жа лось? — спро-
сил я.

— Без кон ца, — ска зал Джон. — Один 
раз мы по те ря ли вас из ви ду. На вер ное, 
вы по бе жа ли за дом. Слыш но бы ло толь ко, 
как вы там ла е те и ры чи те. Ла ял ты до то-
го по хо же на со ба ку, что вас не воз мож но 
бы ло раз ли чить.

— Мо жет, это бы ла од на со ба ка? — 
спро сил я.

Они зас ме я лись, и Джон ска зал:
— Да нет, па рень, ты ла ял, и еще как.
— А по том что бы ло?
Все трое пос мот ре ли друг на дру га как 

бы в за ме ша тель стве. На ко нец от ве тил, 
гля дя на Джо на, мо ло дой че ло век, ко то-
рый до это го все вре мя мол чал:

— Он по пе рх нул ся.
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— Ага, точ но, ты вро де за дох нул ся и на-
чал очень стран но пла кать, а по том упал 
на пол. Мы бо я лись, что ты от ку сишь се-
бе язык; дон Ху ан раз жал те бе че люс ти и 
плес нул в ли цо во ды. Тог да ты на чал дро-
жать, и по все му те лу у те бя опять по шли 
кон вуль сии. По том ты за тих. Дон Ху ан 
ска зал, что все за кон чи лось. Бы ло уже ут-
ро. Мы ук ры ли те бя оде я лом и ос та ви ли 
спать на ве ран де.

Тут он взгля нул на ос таль ных, ко то рые, 
ка за лось, ед ва удер жи ва ют ся от сме ха. Он 
по вер нул ся к до ну Ху а ну и что-то спро сил. 
Дон Ху ан ус мех нул ся и что-то от ве тил. 
Джон по вер нул ся ко мне и ска зал:

— На ве ран де мы те бя ос та ви ли по то-
му, что бо я лись, как бы ты мне весь дом 
не об пи сал.

Все раз ра зи лись хо хо том.
— Что та кое? — ска зал я. — Не у же ли я…
— «Не у же ли ты»? — пе ред раз нил Джон. — 

Мы не хо те ли те бе го во рить, но дон Ху ан 
ска зал, что мож но. Ты об пи сал всю со ба ку 
с ног до го ло вы!

— Что-что?
— Ну, ты же не ду ма ешь, что со ба ка уди-

ра ла от те бя по то му, что бо я лась? Со ба ка 
уди ра ла по то му, что ты ее по ли вал.

Все по ка ти лись со сме ху. Я по пы тал-
ся за дать воп рос од но му из мо ло дых лю-
дей, но за об щим хо хо том ни че го не бы ло 
слыш но.

Джон про дол жал:
— Ну, мой пес в дол гу не ос тал ся. Он 

те бя то же об пи сал, как мог.
Тут уж все прос то за вы ли от сме ха, за-

сме ял ся и дон Ху ан. Ког да они как-то ус-
по ко и лись, я рас те рян но спро сил:

— Что, не у же ли это прав да? Все это в 
са мом де ле бы ло?

Джон от ве тил, пос ме и ва ясь:
— Кля нусь: моя со ба ка в са мом де ле на 

те бя мо чи лась.
На об рат ном пу ти я спро сил до на Ху-

а на:
— Не у же ли все, что они рас ска за ли, 

прав да?
— Прав да, — от ве тил дон Ху ан. — Толь-

ко они не ви де ли то го, что ви дел ты. Они 
не по ни ма ют, что ты иг рал с ним. По э то му 
я не вме ши вал ся.

— Но не у же ли весь этот спек такль со 
мной и с со ба кой и то, как мы мо чи лись 
друг на дру га, — прав да?

— Это бы ла не со ба ка! Сколь ко те бе 
пов то рять? Толь ко так мож но по нять то, 
что с то бой бы ло. Толь ко так! С то бой иг-
рал имен но он.

— А ты знал о том, что со мной бы ло, до 
то го, как я те бе рас ска зал?

Он на се кун ду за ду мал ся.
— Нет, прос то я вспом нил пос ле тво е го 

рас ска за, ка кой у те бя был стран ный вид. 
По то му, что ты не был ис пу ган, я по нял, 
что с то бой все в по ряд ке.

— И что, все это в са мом де ле выг ля де ло 
так, как они рас ска зы ва ли, — что я иг рал 
с со ба кой и все та кое?

— Прок лятье! Это бы ла не со ба ка!

Чет верг, 17 ав гус та 1961
Я рас ска зал до ну Ху а ну, что я ду маю 

по по во ду мо е го опы та. Нас коль ко я по-
ни мал, с точ ки зре ния обу че ния со бы тие 
бы ло ка та ст ро фи чес ким. Я ска зал, что с 
ме ня хва тит од ной встре чи. Я приз нал ся, 
что все это, ко неч но, бо лее чем ин те рес-
но, но вновь ис кать по доб ных встреч я 
не со би ра юсь. Мне со вер шен но яс но, что 
та кие ис то рии не для ме ня. Од ним из по-
боч ных след ствий упот реб ле ния пейо та 
бы ло стран ное не до мо га ние — ка кой-то 
не по нят ный страх, ка кая-то тре во га и ме-
лан хо лия, не под да ю ща я ся точ но му оп-
ре де ле нию. И я в этом не на хо дил ни че го 
хо ро ше го.

Дон Ху ан рас сме ял ся и ска зал:
— Ну вот, ты и на чал учить ся.
— Хо ро шень кое обу че ние! Пусть так 

учит ся кто-ни будь дру гой.
— Лю бишь ты пре у ве ли чи вать.
— Да ни че го я не пре у ве ли чи ваю!
— Еще как. Жаль толь ко, что пре у ве ли-

чи ва ешь ты од но пло хое.
— Для ме ня, нас коль ко я по ни маю, здесь 

во об ще нет ни че го хо ро ше го. Мне страш-
но, а ос таль ное ме ня ма ло ин те ре су ет.

— Ни че го, что страш но. Ког да те бе 
страш но, ты ви дишь все по-но во му.

— Ме ня это не тро га ет. Я чувствую, что 
мне луч ше ос та вить Мес ка ли то в по кое. 
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Он ме ня прос то по дав ля ет. И ни че го я в 
этом хо ро ше го не ви жу.

— Хо ро ше го, действи тель но, ма ло, в 
том чис ле и для ме ня. Не ты один сбит 
с тол ку.

— Ты-то здесь при чем?
— Я ду мал о том, что ты ви дел прош лой 

ночью. Без сом не ния, Мес ка ли то иг рал с 
то бой, вот в чем шту ка. Это был яв ный 
знак.

— Что еще за знак, дон Ху ан?
— Мес ка ли то ука зы вал мне на те бя.
— Ука зы вал что?
— Вна ча ле мне это бы ло не яс но, а те-

перь я, ка жет ся, по ни маю. Он ска зал, что 
ты «изб ран ный» (escogido). Мес ка ли то 
ука зал мне на те бя и дал знать, что ты 
изб ран ный.

— Я что, изб ран для ка кой-то це ли или 
что-то вро де это го?

— Нет, я имею в ви ду, что Мес ка ли то 
ска зал, что ты мо жешь ока зать ся тем че-
ло ве ком, ко то ро го я ищу.

— Как же он те бе это ска зал, дон Ху ан?
— Он ска зал мне это тем, что иг рал с 

то бой. Это и зна чит, что ты изб ран ный; 
ты изб ран для ме ня.

— Что это зна чит — быть изб ран ным?
— Я знаю не ко то рые тай ны. Сре ди них 

есть та кие, ко то рые я мо гу отк рыть толь ко 
изб ран но му. И вот я ви жу, как ты иг ра ешь 
с Мес ка ли то; той са мой ночью мне ста ло 
яс но, что ты и есть та кой че ло век. Но при 
этом ты не ин де ец. Не ве ро ят но!

— Но что это зна чит для ме ня, дон Ху ан? 
Что мне де лать?

— Я при нял ре ше ние и бу ду учить те бя 
тем тай ным ве щам, ко то рые сос тав ля ют 
судь бу че ло ве ка зна ния.

— Ты име ешь в ви ду тай ны, свя зан ные 
с Мес ка ли то?

— Да. Но это еще не все, что я знаю. 
Есть тай ны ино го ро да, ко то рые мне нуж-
но ко му-ни будь пе ре дать. У ме ня са мо-
го был учи тель, бе не фак тор, и я так же 
пос ле оп ре де лен ных ис пы та ний стал его 
избран ным уче ни ком. Он обу чил ме ня 
все му, что я знаю.

Я опять спро сил, что же пот ре бу ет ся от 
ме ня в этой ро ли; он ска зал, что пот ре бу-
ет ся толь ко од но — учить ся, учить ся в том 

смыс ле, ко то рый мне на чал отк ры вать ся с 
не дав не го вре ме ни.

Де ло, та ким об ра зом, по во ра чи ва лось 
не о жи дан ной сто ро ной. Толь ко я соб рал-
ся из вес тить до на Ху а на о сво ем ре ше нии 
ос та вить идею учить ся зна нию о пейо те, 
как он сам пред ло жил мне стать его уче-
ни ком в пол ном смыс ле сло ва. Я пло хо по-
ни мал, что он име ет в ви ду, но бы ло яс но, 
что это неч то очень серь ез ное.

Я при нял ся от пи рать ся, ссы ла ясь на то, 
что со вер шен но не го тов к это му, — ведь 
яс но, что для та кой за да чи пот ре бу ет ся 
ред кое му же ст во, ко то ро го у ме ня нет и 
в по ми не. 

Я го во рил ему, что в та ких де лах пред-
по чи таю ус ту пать глав ную роль дру гим и 
прос то наб лю дать со сто ро ны. Я хо тел бы 
прос то выс лу ши вать его оцен ки и выс ка-
зы ва ния по раз лич ным воп ро сам. Я ска-
зал, что был бы счаст лив прос то си деть 
здесь и без кон ца его слу шать. Для ме ня 
это бы ло бы обу че ни ем.

Он тер пе ли во слу шал. Ког да я на ко нец 
вы дох ся, он ска зал:

— Все по нят но. Страх — пер вый не из-
беж ный враг, ко то ро го че ло век дол жен 
по бе дить на пу ти к зна нию. А ты, кро ме 
то го, лю бо пы тен. Это зна чит, что ты бу-
дешь учить ся во пре ки са мо му се бе; та ко-
во пра ви ло.

Ка кое-то вре мя я еще про тес то вал, пы-
та ясь его ра зу бе дить, — но он, по хо же, 
и не предс тав лял се бе ино го для ме ня 
вы хо да.

— Ты ду ма ешь не о том и ду ма ешь не так, 
как сле ду ет, — ска зал он. — Мес ка ли то в 
са мом де ле иг рал с то бой. Ду май об этом, 
не цеп ляй ся за свой страх!

— Не у же ли это бы ло так не о быч но?
— Сколь ко я се бя пом ню, я ви дел лишь 

од но го че ло ве ка, с ко то рым Мес ка ли то 
иг рал, — тебя. Ты не при вык к жиз ни та-
ко го ро да, по э то му от те бя и ус коль за ют 
со вер шен но яс ные зна ки. Ты, в об щем, че-
ло век серь ез ный, толь ко твоя серь ез ность 
нап рав ле на на то, что те бя за ни ма ет, а не 
на то, что дос той но вни ма ния. Ты слиш-
ком за нят со бой. В этом вся бе да. От сю да 
твоя ужас ная ус та лость.

— Но что еще мож но де лать, дон Ху ан?
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— Нуж но ис кать и ви деть чу де са, ко-
то рых пол но вок руг те бя. Ты ум решь от 
ус та лос ти, не ин те ре су ясь ни чем, кро ме 
се бя са мо го; имен но от этой ус та лос ти ты 
глух и слеп ко все му ос таль но му.

— Это, по жа луй, точ но, дон Ху ан. Но как 
мне из ме нить ся?

— По ду май хо тя бы о том, ка кое это чу-
до — Мес ка ли то иг рал с то бой. О чем еще 
ду мать? Ос таль ное при дет са мо.

Воск ре сенье, 20 ав гус та 1961
Вче ра ве че ром дон Ху ан прис ту пил к мо-

е му обу че нию. Мы си де ли в тем но те на ве-
ран де. Он ска зал, что со би ра ет ся дать мне 
не кое нас тав ле ние — в том же ви де, в ка ком 
сам его по лу чил от сво е го бе не фак то ра в 
пер вый день уче ни че ст ва. Дон Ху ан, ви ди-
мо, за пом нил фор му лу на и зусть, пос коль ку 
пов то рил ее нес коль ко раз для пол ной уве-
рен нос ти, что я не про пу щу ни сло ва.

— Че ло век идет к зна нию так же, как 
он идет на вой ну, — пол ностью про буж-
ден ный, пол ный стра ха, бла го го ве ния и 
бе зус лов ной ре ши мос ти. Лю бое отс туп-
ле ние от это го пра ви ла — ро ко вая ошиб ка, 
и тот, кто ее со вер шит, неп ре мен но до-
жи вет до то го дня, ког да горь ко по жа ле ет 
об этом.

Я спро сил его, по че му это так, и он 
от ве тил, что толь ко вы пол ня ю щий эти 
ус ло вия заст ра хо ван от оши бок, за ко-
то рые при дет ся пла тить; лишь при этих 
ус ло ви ях он не бу дет действо вать на у гад. 
Ес ли та кой че ло век и тер пит по ра же ние, 
то он про иг ры ва ет толь ко бит ву, а об этом 
не сто ит слиш ком со жа леть.

За тем он ска зал, что бу дет да вать мне 
зна ния о «со юз ни ке» точ но так же, как 
его са мо го учил бе не фак тор. Сло ва «точ но 
так же» он осо бен но под че рк нул, пов то-
рив их нес коль ко раз.

— Со юз ник, — ска зал он, — это си ла, ко-
то рую че ло век мо жет ввес ти в свою жизнь 
как со вет чи ка, как ис точ ник по мо щи и си-
лы, не об хо ди мый для со вер ше ния раз ных 
пос туп ков — боль ших и ма лых, пра виль-
ных и неп ра виль ных. Со юз ник не об хо дим, 
что бы улуч шить и ук ре пить жизнь че ло-
ве ка, что бы нап рав лять его действия и 

по пол нять его зна ния. Со юз ник, в сущ нос-
ти, — не о це ни мая по мощь в поз на нии.

Все это дон Ху ан ска зал с си лой и аб со-
лют ной убеж ден ностью. Вид но бы ло, что 
он тща тель но взве ши ва ет сло ва. Сле ду ю-
щую фра зу он пов то рил че ты ре ра за.

— С по мощью со юз ни ка ты уви дишь и 
пой мешь та кие ве щи, о ко то рых вряд ли 
еще от ко го-ни будь уз на ешь.

— Со юз ник — это что-то вро де сто ро-
же во го ду ха?

— Нет, это не сто рож и не дух. Это по-
мощь.

— Твой со юз ник — Мес ка ли то?
— Нет. Мес ка ли то — сов сем иная си-

ла. Нес рав нен ная си ла! Он — за щит ник. 
Он — учи тель.

— Чем же он от ли ча ет ся от со юз ни ка?
— Со юз ни ка мож но при ру чить и ис поль-

зо вать, Мес ка ли то — нет. Он вне все го и 
ни от ко го не за ви сит. Он по собствен но му 
же ла нию яв ля ет се бя в ка ком за хо чет ви-
де то му, кто предс тал пе ред ним, будь это 
бру хо или обык но вен ный пас тух.

Дон Ху ан с боль шим эн ту зи аз мом за-
го во рил о Мес ка ли то как о нас тав ни ке, 
учи те ле то го, как сле ду ет жить. Я спро сил, 
ка ким же об ра зом учит Мес ка ли то «как 
сле ду ет жить», и дон Ху ан от ве тил — он 
по ка зы ва ет, как жить.

— Как по ка зы ва ет?
— Спо со бов мно же ст во. Он мо жет по-

ка зать это у се бя на ла до ни, или на ска лах, 
или на де ревь ях, или прос то пря мо пе ред 
то бой.

— Это что — кар ти на пе ред то бой?
— Нет. Это уче ние пе ред то бой.
— Он что-то го во рит?
— Го во рит. Но не сло ва ми.
— А как же тог да?
— Каж до му по-раз но му.
Я по чу в ство вал, что мои рас спро сы 

опять его разд ра жа ют, и боль ше не пре-
ры вал. Он вновь при нял ся разъ яс нять, 
что для поз на ния Мес ка ли то не су ще-
ст ву ет об ще о бя за тель ных пред пи са ний; 
учить зна нию о Мес ка ли то не мо жет ни-
к то, кро ме не го са мо го. По то му он осо бая 
си ла; для каж до го он не пов то рим.

С дру гой сто ро ны, что бы по лу чить со-
юз ни ка, в обу че нии тре бу ет ся стро жай-
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шая пос ле до ва тель ность, не до пус ка ю щая 
ни ма лей ших отк ло не ний. В ми ре мно го 
та ких со юз ных сил, ска зал дон Ху ан, но 
сам он зна ком лишь с дву мя из них. Имен-
но с ни ми и с их тай на ми он на ме ре вал-
ся ме ня поз на ко мить; од на ко вы би рать 
меж ду со юз ни ка ми при дет ся мне са мо-
му, пос коль ку я мо гу иметь лишь од но го. 
У его бе не фак то ра со юз ни ком бы ла «тра-
ва дь я во ла». Но са мо му до ну Ху а ну она 
приш лась не очень по ду ше, хо тя он уз нал 
от бе не фак то ра все ее тай ны. Мой лич-
ный со юз ник  — «ды мок» (humito), ска-
зал дон Ху ан, но в даль ней шие де та ли не 
вда вал ся.

Я все же спро сил его, что это та кое. Он 
не от ве тил. Пос ле дол гой па у зы я спро-
сил:

— Ка ко го ро да си ла со юз ни ка?
— Я уже го во рил — это по мощь.
— В чем она сос то ит?
— Со юз ник — это си ла, ко то рая спо соб-

на увес ти че ло ве ка за его гра ни цы. Имен-
но та ким об ра зом со юз ник отк ры ва ет то, 
что ни ко му не из ве ст но.

— Но и Мес ка ли то то же уво дит те бя 
за твои гра ни цы. Раз ве это не де ла ет его 
со юз ни ком?

— Нет. Мес ка ли то уво дит те бя за твои 
гра ни цы для то го, что бы учить; со юз ник — 
для то го, что бы дать те бе си лу.

Я поп ро сил ос та но вить ся на этом бо лее 
де таль но или хо тя бы объ яс нить раз ни цу 
в их действи ях. Он взгля нул на ме ня, по-
том рас хо хо тал ся и ска зал, что обу че ние 
пос ре д ством раз го во ров не толь ко пус тая 
тра та вре ме ни, но и ред кая глу пость, по то-
му что обу че ние — труд ней шая из всех за-
дач, с ка ки ми че ло век мо жет столк нуть ся. 
Он спро сил, пом ню ли я, как пы тал ся най-
ти свое пят но, же лая при этом обой тись 
без вся ких уси лий и втай не рас счи ты вая, 
что он по даст мне на та ре лоч ке всю ин-
фор ма цию. Ес ли бы я так пос ту пил, ска-
зал он, ты бы ни ког да ни че му не на у чил ся. 
Нап ро тив, имен но уз нав на собствен ном 
опы те, как труд но най ти пят но, а са мое 
глав ное — убе див шись, что оно в са мом 
де ле су ще ст ву ет, я по лу чил та кое чувство 
уве рен нос ти, ка кое не воз мож но по лу чить 
ни ка ким иным об ра зом. Он ска зал, что, 

по ка я си жу, при ки пев к сво е му «бла го-
п ри ят но му пят ну», ни ка кая си ла в ми ре 
не спо соб на на нес ти мне вред имен но по 
при чи не мо ей уве рен нос ти в том, что на 
этом мес те это не воз мож но. На этом мес-
те я мо гу от ра зить на па де ние лю бо го вра-
га. Ес ли же, до пус тим, он отк рыл бы мне, 
где на хо дит ся это мес то, я ни ког да бы не 
имел той уве рен нос ти, ко то рая яв ля ет ся 
един ствен ным кри те ри ем мо е го зна ния 
как под лин но го. Это и зна чит: зна ние — 
си ла.

За тем дон Ху ан ска зал, что лю бо му, кто 
прис ту па ет к уче нию, при хо дит ся вык ла-
ды вать ся во всем точ но так же, как вы-
к ла ды вал ся я в по ис ках сво е го «пят на», 
и что гра ни цы обу че ния оп ре де ля ют ся 
са мой при ро дой уче ни ка. Имен но по  это-
му раз го во ры на те му обу че ния ли ше ны 
вся ко го смыс ла. Не ко то рые ви ды зна ния 
мне прос то не под си лу и спо соб ны лишь 
унич то жить ме ня. Он под нял ся, да вая по-
нять, что те ма ис чер па на, и нап ра вил ся к 
две ри. Я ска зал, что все это очень пу га ю ще 
и сов сем не то, что я се бе предс тав лял.

Он от ве тил, что стра хи — де ло обыч-
ное; все мы им под вер же ны, и тут ни че го 
не по де ла ешь. Од на ко ка ким бы устра-
ша ю щим ни бы ло уче ние, еще страш ней 
предс та вить се бе че ло ве ка, у ко то ро го нет 
со юз ни ка и нет зна ния.

Глава 3

Прош ло два го да с тех пор, как дон Ху ан 
на чал учить ме ня о си лах со юз ни ков. 

На ко нец он, ви ди мо, ре шил, что я со з рел к 
их ос во е нию в фор ме той не пос ре д ствен-
ной прак тичес кой вов ле чен нос ти, ко то-
рую он счи тал един ствен ным на с то я щим 
обу че ни ем. За два го да он под вел ме ня 
к не из беж но му ре зуль та ту всех бе сед и 
к обоб ще нию все го уче ния — к сос то я-
ни ям не о быч ной ре аль нос ти. Вна ча ле он 
го во рил о со юз ных си лах очень ред ко и 
лишь при слу чае. В мо их за пи сях пер вые 
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упо ми на ния о них разб ро са ны сре ди бе сед 
на дру гие те мы.

Сре да, 23 ав гус та 1961
— «Тра ва дь я во ла» бы ла со юз ни ком мо-

е го бе не фак то ра. Я мог бы выб рать ее и 
сво им со юз ни ком, но мне она не пон ра-
ви лась.

— По че му она те бе не пон ра ви лась?
— У нее есть один серь ез ный не дос та ток.
— Она в чем-то ус ту па ет дру гим со юз-

ни кам?
— Не пе ре дер ги вай. Она не ме нее силь-

на, чем са мые мо гу ще ст вен ные со юз ни ки, 
но в ней есть неч то, что лич но мне не по 
ду ше.

— Мож но уз нать, что имен но?
— Она ос леп ля ет лю дей. Она да ет че ло-

ве ку вкус к си ле слиш ком ра но, не ук ре-
пив его серд це, и де ла ет его одер жи мым. 
Бла го да ря ей он уяз вим в са мом цент ре 
по лу чен ной от нее не ве ро ят ной си лы.

— Мож но ли это го из бе жать?
— Мож но пре о до леть, из бе жать нель зя. 

Вся кий, кто бе рет ее се бе в со юз ни ки, дол-
жен зап ла тить эту це ну.

— Как же это пре о до леть, дон Ху ан?
— У «тра вы дь я во ла» че ты ре го ло вы: 

ко рень, сте бель с листь я ми, цве ты и се ме-
на. Каж дая го ло ва осо бен ная, и имен но в 
этом по ряд ке дол жен уз на вать ее каж дый, 
чь им со юз ни ком она ста но вит ся. Са мая 
важ ная го ло ва — это кор ни. Че рез кор ни 
по ко ря ет ся си ла «тра вы дь я во ла». Сте-
бель и листья — это го ло ва, ко то рая ле чит 
бо лез ни; ес ли знать, как ею поль зо вать ся, 
то это бу дет прос то по да рок че ло ве че ст-
ву. Третья го ло ва — цве ты; с ее по мощью 
мож но сво дить лю дей с ума, или де лать 
их ра ба ми, или уби вать их. Тот, у ко го в 
со юз ни ках «тра ва дья  во ла», сам ни ког да 
не поль зу ет ся ее цве та ми; по этой же при-
чи не он не упот реб ля ет сте бель и листья, 
за иск лю че ни ем тех слу ча ев, ког да сам 
чем-ни будь бо лен; но вот кор ни и се ме на 
идут в де ло всег да, семе на осо бен но: они — 
чет вер тая го ло ва, са мая мо гу ще ст вен ная.

Мой бе не фак тор го во рил, что се ме-
на — это «трез вая го ло ва», един ствен-
ная часть, ко то рая ук реп ля ет че ло ве чес-

кое серд це. Тот, ко му пок ро ви тель ству ет 
«тра ва дь я во ла», го во рил он, дол жен быть 
с нею по сто ян но на че ку, ина че она убь ет 
его преж де, чем он до бе рет ся до сек ре-
тов «трез вой го ло вы», что ей обыч но и 
уда ет ся. Су ще ст ву ют, прав да, рас ска зы 
и о та ких, ко то рые вы ве да ли у «трез вой 
го ло вы» все ее тай ны. До с той ный вы зов 
че ло ве ку зна ния!

— Твой бе не фак тор раз га дал эти тай-
ны?

— Нет.
— А ты сам встре чал ко го-ни будь, у ко го 

это по лу ча лось?
— Нет. Но та кие лю ди бы ли в те вре ме-

на, ког да це ни лось та кое зна ние.
— Мо жет, ты зна ешь тех, кто встре чал 

та ких лю дей?
— Нет, не знаю.
— Мо жет, твой бе не фак тор знал из них 

ко го-ни будь?
— Да, бе не фак тор знал.
— По че му же сам он не доб рал ся до сек-

ре тов «трез вой го ло вы»?
— При ру чить «тра ву дь я во ла» и сде-

лать сво им со юз ни ком — труд ней шая за-
да ча. Со мной, нап ри мер, она ни ког да не 
ста но ви лась од ним це лым — воз мож но, 
по то му, что я ни ког да не был осо бым ее 
пок лон ни ком.

— И все же, хо тя она те бе не нра ви лась, 
ты до сих пор мо жешь ис поль зо вать ее 
как со юз ни ка?

— Мо гу. Но луч ше это го не де лать. Воз-
мож но, у те бя бу дет ина че.

— По че му ее так на зы ва ют?
Дон Ху ан сде лал не оп ре де лен ный жест 

и по жал пле ча ми; по том ска зал, что это 
ее «вре мен ное» имя. Есть и дру гие, но 
они под зап ре том, по то му что в дан ном 
слу чае про из нес ти имя — зна чит ид ти на 
серь ез ный риск, осо бен но если речь идет 
ни мно го ни ма ло о при ру че нии со юз ни ка. 
Я спро сил, по че му про из нес ти имя — де-
ло столь серь ез ное. Он ска зал, что име на 
хра нят ся в тай не, на тот край ний слу чай, 
ког да при дет ся при зы вать по мощь, в ми-
ну ты край не го пот ря се ния или жес то кой 
нуж ды, и, кста ти, за ве рил ме ня, что ра но 
или позд но та кое слу ча ет ся в жиз ни каж-
до го, кто ищет зна ние.


