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Нью-Йорк, 29 травня 2018 року
від нашого спеціального кореспондента  

Натана Гаандрікмана

1

Будівля Організації Об’єднаних Націй завжди нагадувала 
мені стоячий надгробний пам’ятник, але зараз, коли жмуття 
хмар проносилося блакитним небом, вона ніби нахилялася, щоб 
розчавити мене у вільному падінні. Вітер підняв прапори з афі-
лійованих країн, а потім намотував їх, знову ляскаючи навко-
ло своїх щогл. Я спробував похитати головою, щоб позбу тися 
оптичної ілюзії, але продовжував в трансі дивитися на хитливий 
хмародер, який не збирався мене просто відпускати. Навіть все-
редині, у залі засідань Ради Безпеки, запаморока мене не покида-
ла, і була така думка, що я в будівлі, яка повільно перекидається. 
Тим часом мої очі шукали освітлені таблички аварійних виходів. 
Пустий надгробок — дешева закупка, яка може ще дорого обій-
тися світу. 

— Значить Гаандрікман на полюванні за фотографіями?
Фламандський колега, з яким я часто стикався в таких ви-

падках.
— Продаєш їх за грубі гроші, я так розумію.
— В силу обставин, Каміле, я приєднався до письмацької 

братії.
— Ну, звичайно. Ти женешся за ними по п’ятах. Для якої га-

зети?
— Генеральне нідерландське пресагентство. Скажи, ти Му-

рашка десь тут бачив?
— Нагадай мені, Натане.
— Григорій Мурашко. Досить високий чоловік. Вічна щети-

на… лисина зверху. Російський журналіст. Воша в хутрі Кремля.
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— Місце перебування Київ, — пригадав собі тепер Каміл. — 
Не бачив.

Зал наповнився публікою, пресовий відділ теж наповнився 
швидко. І жодного Григорія.

— Він прийде напевно, — сказав я. — Він досліджує все, що 
пов’язано з MX17. Він приготував матеріал для сьогоднішньої 
доповіді...

— Можливо, він переляканий охоронцями росіян, — сказав 
Каміл. — Ти ж знаєш, що тоді трапилося у Вашингтоні.

— Тоді ти Григорія погано знаєш... той і чорта не боїться.
— Гаразд, минулого року після всіх погроз він таки з Москви 

втік до Києва?
Саме в цю мить голова попрохав кожного сісти на своє місце. 

Я ще раз оглянув відділення для журналістів: жодного Григорія. 
Каміл поквапився до свого лептопа. Делегації різних країн усі-
лися. Росіяни та нідерландці сиділи одні від одних через чоти ри-
п’ять стільців. Краще для драми було б, якби вони були сусіда ми. 
Я уважно стежив за нашим міністром закордонних справ, який 
зараз мав взяти слово. Стрункий чоловік. Темно-синій костюм, 
темно-рожево краватка. Темне, запале обличчя, сіре від нервів.

Я бував тут раніше: вперше в липні 2014 року, на обговорю-
ваній зі всіх боків промові тодішнього міністра, невдовзі після 
катастрофи. Чоловік пробував унаочнити останню мить 298 
жертв, отож і моїх батьків. Як вони на прощання дивилися одне 
одному в очі,  вп’ястивши пальці докупи. Він розмовляв блиску-
чою англійською, хоча річ не в тім, проте саме це додало якусь 
фальш у промову. Це було між Мистецтвом і Кічем, епізод при-
свячений риториці. Пізніше експерти прикинули,  що прощання, 
представлене ясновельможністю, за такий проміжок часу було 
б неможливим. У ток-шоу на телебаченні він все ще намагався 
довести свою думку: там унизу на землі була знайдена жертва  
з жовтим каптурком перед обличчям. Я також бачив таких мер-
твих на місці катастрофи, з масками, які укладав медперсонал 
між уламками: кисень для мертвих. Недарма росіяни завжди го-
ворили про «війну масок». Я боявся, що ці крайності промови 
чотирирічної давності будуть водою на млин російських запе-
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речників. Після виступу міністра в липні 2014 р. Рада Безпеки 
прийняла резолюцію 2166, яка вимагала співпраці всіх залуче-
них сторін у розслідуванні причини катастрофи МХ17. Тоді Ро-
сія також проголосувала за. 

За чотири минулі роки з резолюцією 2166 нічого не вдіяли. 
Журналіст, який любить бавитися сталими виразами, говорить 
тоді про «оглушливу тишу». Тишу, яка може викликати тинітус, 
що трапилося з моєю любою Брандою.

2

Новий міністр закордонних справ отримав пост завдяки 
своєму попереднику, який був змушений піти у відставку після 
того, як збрехав Палаті представників про перебування на дачі 
Президента Царя. (Я перейняв цю назву в Григорія Мурашка, 
який таїть таку ненависть до чинного глави уряду Росії, що від-
мовляється навіть вимовляти або писати його ім’я повністю). 

Вимізковуючий міністр дуже впевнено передав монолог 
Царя разом із суперечливими, ніколи не вимовленими заявами. 
Насправді цей пацан ніколи не бував на тій дачі, навіть у саду, 
щоб просто покидати сніжками. Ну, у всіх нас є ті хлопчачі мрії 
про «царського кур’єра», але міністр брехав про розкриту мрію, 
і це коштувало йому голови та посту міністра. Росіяни з нетер-
пінням вітали чергову нідерландську брехню, щоб дискредиту-
вати правдивість Спільної слідчої групи, яка розслідує MX17. 
Присутність ясновельможності за мікрофоном привернула мою 
увагу до кафедри: всупереч тому, що підказували нерви, воно не 
було зроблено з масивного дуба для вічності. Більшість шпону 
відшарувалася по кутах, можливо, від нервового длубання нігтя-
ми усіх світових лідерів, які були там, репетируючи свої історії. 
Емблема Організації Об’єднаних Націй на лицьовій стороні була 
майже повністю стерта прибиральницями, за винятком бідної 
лаврової гілочки. Я тримався за серце.

Міністр почав із красномовного мовчання, можливо, щоб 
відбити мовчання росіян — або, можливо, він очищав свій  
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мозок, а не горло. Він почав зі згадування, що попереднього 
тижня Нідерланди та Австралія офіційно визнали Російську Фе-
дерацію відповідальною за збиття рейсу MX17. Об’єднана слід-
ча група мала «переконливі докази» того, що ракета, яка збила  
«Боїнг-777», «належала російським військовим, точніше 53-й  
дивізії протиповітряної оборони в Курську».

— Я закликаю Російську Федерацію взяти на себе відпові-
дальність, — сказав міністр. — Щодо відповідальності за таку 
жахливу трагедію, жодна держава не має права мовчати. Усі за-
лучені держави мають за обов’язок конструктивно співпрацюва-
ти… і не продовжувати напускати туману.

Тут міністр сам согрішив туманним слововживанням, яке 
можливо мало пройти за «поетично дипломатичним».

Обличчя міністра потемніло ще більше, сподіваюся, від при-
душеного гніву, хоча я б вважав за краще, щоб він висловив це 
не так пухнасто. Йшлося про майже триста мертвих, блін: вріжте 
правду цій групі злочинців, Ваша Ексцеленціє. Я сиджу тут від 
імені своїх загиблих батьків, а не щоб послухати лекцію завуа-
льованої дипломатії. Міністр зробив все можливе, щоб кілька 
разів глянути російському послові просто в очі, але той зі знудь-
гованим виглядом зарозуміло відвернув погляд від оратора. Піс-
ля того, як міністр сів, голова попросив росіянина дати коментар.

— Позиція Росії незмінна, — сказав той суворо. — Росія 
надала максимальну допомогу у розслідуванні. Вона також за-
пропонувала допомогу Об’єднаній слідчій групі, яка не завжди 
приймалася. Група маніпулює в співпраці з сумнівним грома-
дянським детективним агентством Bellingcat даними соціальних 
мереж... фактами, які ми не можемо перевірити. Об’єднана слід-
ча група є політично мотивованою... не є незалежною. Ми не мо-
жемо приймати необґрунтованих висновків.

Посол знову переглянув список альтернативних теорій змо-
ви. На його користь він пропустив найдавнішу версію катастро-
фи, яка передбачала, що близько трьохсот трупів із нідерланд-
ських моргів були завантажені в авіалайнер у Схіпголі, щоб дати 
розбитися над зоною бойових дій і звинуватити росіян у всіх тих 
мертвих. Тоді це був не найкращий зразок абсурдної російської 
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літератури. Крім того, знову були перераховані всі можливості, 
включно з українським винищувачем із ракетою повітря-пові-
тря. Росіяни скористалися нагодою, щоб протистояти критиці 
Заходу щодо анексії Криму та участі Росії в українській грома-
дянській війні на Донбасі. Чи знали поважні делегати, що в цих 
районах проти етнічних росіян був здійснений лінгвістичний ге-
ноцид? Хтось знав на це відповідь?

Якщо підозрюваний брехав у кімнаті допитів у поліції, то 
слідчий вказував йому на це. Тут, у Раді Безпеки Організації 
Об’єднаних Націй, такому представнику кримінального синди-
кату було дозволено нагромаджувати одну брехню на іншу без 
того, щоб аудиторія забунтувалася чи голова втрутився. Його 
робота полягала в брехні: йому за це заплатили. Самозадоволе-
не обличчя, нескінченно нагідно жмакане перед дзеркалом, було 
знаряддям для його фаху.

— Я розумію, — майже поблажливо сказав росіянин. — За 
два тижні в Москві розпочинається чемпіонат світу з футболу. 
Тепер цю тусовку треба оздобити всілякими безглуздими, необ-
ґрунтованими звинуваченнями. Нічого нового під сонцем.

Міністру закордонних справ Нідерландів знову надали сло-
во. Він здавався спраглим, і так він і звучав: з липким язиком. 
Біля нього стояв запітнілий графин із водою. Краплі робили все 
більше й більше смуг через конденсацію. Тож випийте, Ваша Екс-
целенціє, вода зараз ще холодна... пів склянки може якраз зміни-
ти цей вербальний матч.

— Розчаровує те, що, незважаючи на величезну кількість до-
казів, російська делегація продовжує заперечувати свою причет-
ність і вигадувати різноманітні альтернативні теорії. Одна більш 
абсурдна за другу. Я прошу вас уявити, наскільки це неприємно 
для найближчих родичів… деякі з яких, я вважаю, тут…

Мені захотілося піти геть, прогулятися вздовж річки. Я знову 
побачив високу будівлю… хмари, що тихо висіли в синьому небі, 
а хмарочос дуже повільно падав на мене. І тут знову з’явилося 
запаморочення: я опинився в порожній надгробній плиті, що  
у сповільненому знятті, перекинулася… Організація Об’єдна-
них Націй. Як така надто дорога міжнародна організація могла  
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крутитися навколо відвертої брехні, що її високопоставлений 
брехун передбачив на користь власної нації. Дорогою до цієї 
зали… я точно не пам’ятаю де... я десь бачив, як висить гобелен, 
зроблений за Гернікою Пікассо, і раптом зрозумів: у цій похилій 
будівлі, у цій видовбаній похоронній пам’ятці готується не тіль-
ки мир, але й війна.

3

У холодній атмосфері, що оточувала російські заперечення, 
деякі смартфони з приглушеними звуками залунали в галереї 
преси. Охоронник по залу глянув стривожено: зазвичай журна-
лістів заздалегідь просили, швидше наказували, вимкнути свої 
пристрої до початку засідання. Чоловік кидав люті погляди на 
кожне місце, звідки, здається, долинав такий звук, але звукові 
сигнали лише посилювалися, і тепер репортери також дзвонили 
або надсилали текстові повідомлення один до одного. Я бачив 
недовірливі та збуджені обличчя, інші — спотворені від жаху. 
Шепіт на відстані завжди звучав неприємно хрипко. Тепер екран 
мого власного смартфона також засвітився, без звуку.

РОСІЙСЬКИЙ ЖУРНАЛІСТ ГРИГОРІЙ МУРАШКО ВБИ-
ТИЙ ЧОТИРЬМА ПОСТРІЛАМИ В СПИНУ В СВОЄМУ ПО-
МЕШКАННІ В КИЄВІ.

Це не могло, це не може бути правдою. Але розгублена мі-
міка колег навколо мене, їхні жести взаємного відчаю говорили 
приблизно однією мовою. Кілька нахилилися, очевидно, щоб об-
мінятися подробицями: не всі отримали однакове повідомлення. 
Григорій, мій непокірний друг. Мертвий. Цього вечора. Звісно,   
тут почався другий день, у Києві вечір уже добре просунувся.

За напівкруглим конференційним столом росіяни продов-
жували вперто заперечувати кожен факт, запропонований Ні-
дер ландами, з великим талантом зневаги. Наш міністр дозволив 
собі нарешті склянку води. Деякі учасники зустрічі потривожено 
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подивилися на галерею преси. Голова не втручався, як і охоро-
нець залу. Я спробував уявити собі сумне клоуноподібне облич-
чя Григорія, його лупооку голову із залізними ошурками навколо 
рота. Скільки б я не старався, постійно з’являлося ошелешене 
обличчя його дружини Юлії. Двоє дітей, Олечка та Володя, при-
тискалися до її ніг, плачучи не тому, що вони оплакували сво-
го батька, бо його смерть ще не дійшла до них, але щоб змусити 
їхню маму знову дивитися нормально і не бути такою істерич-
ною. Руки Юлії опустилися на їхні голови, але було незрозуміло, 
чи хотіла вона погладити їх заспокійливо, чи відштовхнути від 
себе, як нестерпну неприємність.

Я подивився на голову російського посла ООН, якого мож-
на було б назвати незворушним, якби не прочитувалося глибоке 
презирство, дещо пом’якшене звичайною зарозумілістю. Чотири 
кулі в спину. Не могло бути збігом обставин, що підлий напад 
стався сьогодні вдень (сьогодні ввечері) під час засідання Ради 
Безпеки. Мурашко, настирливий корабельний черв’як, який 
без перервно точив нори в деревині пофарбованих у позолоту 
ніжок стільців у Кремлі. У «Новій газеті» він виклав відкриття 
про MX17, як ніхто інший, просто влітку 2014-го й безперервно  
в наступні роки. Він не заспокоїться, поки його червоточини 
не підірвуть крісла до такої міри, що вони знесиляться під віч-
ним танцем стільців тамтешніх олігархів. Все було закінчено. 
Вони подавили його. Його російським демонам більше нічого не  
треба було спростовувати. Їм треба просто знайти найцинічні-
ше висловлювання, що залишилося. Автоматичні заперечення 
вже мали гнилу форму. Я отримав повідомлення на свій план-
шет, що Григорій Мурашко кілька днів тому вже скасував свій 
рейс до Нью-Йорка. Чому він скасував свій рейс? Чи відчував 
він загрозу й чи боявся, що з ним у Нью-Йорку щось зроблять?  
Я не знав його як кота-переляка. Якщо він боявся нападу, то  
через родину.

Сесія наближалася до кінця. Гул у галереї для преси роздувся 
і пролунав у залі, як безмовний протест, який вразив усі країни, 
крім Російської Федерації. Перед тим, як завершити, голова зро-
бив щось незвичайне. 
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ТЕОДОРУС ФАН ДЕР ГЕЙДЕН

— Щойно стало відомо, — сказав він, — що видатний ро-
сійський письменник і журналіст Григорій Мурашко загинув 
внаслідок замаху в Києві. Пропоную пом’янути його хвилиною 
мовчання, — навіть це віддавання почестей тривалістю шістде-
сят секунд російська делегація зуміла ще торпедувати. Посол на-
хилився до мікрофона і гавкнув: — Ми не пройшли довгу подо-
рож для таких висловлювань із розділу «Різне». Я припускаю, що 
голова має цим на увазі, що Росія також несе відповідальність за 
цей напад. Відповідь звучить — ні.

Росіяни піднялися і вийшли із зали. Журналісти також вста-
ли, але все ще пам’ятали, схрестивши руки перед гульфіком, щоб 
відлічити шістдесят секунд, хоча і не зовсім синхронно. Після 
цього вони ошелешені подалися до кав’ярні.

4

— Могло бути навіть і вбивство, вчинене в стані сильного 
душевного хвилювання, — сказав хтось, кого я знав побіжно, 
проте настільки, щоб знати, що він не був другом Мурашка. — 
Знаючи Григорія… гаразд.

Кореспонденти з різних країн нервово бігали з димучим ста-
канчиком Старбакса в руці, наче зомбіподібні факельщики в ході 
поминання — тільки тихіше. Я довідався більш докладні деталі 
про ліквідацію від колег, які знали більше через свої лептопи. Так 
виник складений із тисячі кусочків пазл некрології, розташова-
ної на протилежному боці, вже так швидко після його смерті.

— Чи є якась реакція від дружини… від Юлії? — запитав  
я більше в загальному.

— Здається, — сказав фламандський колега, — що його дру-
жина знайшла його на сходовій клітинці їхнього будинку… всьо-
го в крові, з чотирма великими дірами в спині…

— Я розумію, — сказав якийсь німець, — що він вийшов, 
щоб купити на вечерю хліба. При поверненні вирішили поглу-
зувати з нього… в під’їзді. Його дружина чула постріли… вона 
вийшла поглянути… і там він лежав.
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