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ВСТУПНЕ СЛОВО ВИДАВЦЯ

Ця книжка містить записки, що лишилися після чолові-
ка, якого ми прозивали Степовим Вовком, — а втім, він і сам 
не раз уживав це ім’я. Хтозна, чи слід давати до них вступне 
слово; принаймні сам я вважаю, що воно потрібне. Я спро-
бую в ньому викласти свої спогади про Степового Вовка. Мої 
відомості про нього дуже скупі, а про його минуле, про його 
походження я й зовсім нічого не знаю. А проте його особа 
справила на мене сильне і, незважаючи ні на що, приємне 
враження.

То був чоловік десь років п’ятдесяти. Одного дня кілька 
років тому він зайшов до будинку моєї тітки й сказав, що 
напитує собі кімнату. Він найняв мансарду нагорі й невелич-
ку спальню біля неї, а через кілька днів з’явився з двома ва-
лізами та великою скринею, повною книжок, і пробув у нас 
дев’ять чи десять місяців. Жив він дуже тихо й замкнуто, і 
якби наші спальні не були поряд, через що нам доводилось 
випадково зустрічатися на сходах і в коридорі, ми, певне, 
ніколи не познайомилися б, бо вдача в нього була не това-
риська, навпаки: такого запеклого відлюдька мені ще ніколи 
не доводилось бачити. То був справді степовий вовк, як він 
часом називав себе: чужа, дика й воднораз несмілива, навіть 
дуже несмілива істота з іншого світу, не схожого на мій. До 
якої страхітливої самоти призвели нашого пожильця його 
нахили та його доля і як глибоко він усвідомлював ту самоту 
своєю долею, я, правда, довідався аж із цих записок, що ли-
шилися від нього; але все ж таки я трохи пізнав його вже 
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й раніше з численних, хоч і побіжних зустрічей та розмов, і 
образ, який постав переді мною з записок, загалом збігав-
ся з тим — звичайно, нечітким і неостаточним, — що його 
я склав із своїх власних спостережень.

Випадково я був саме вдома, коли Степовий Вовк завітав 
до нас уперше, щоб домовитися з тіткою про кімнату. Він 
прийшов в обідню пору. Ми щойно попоїли, на столі ще сто-
яли тарілки, і я аж за півгодини мав іти до контори. Ніколи 
не забуду того дивного, суперечливого враження, яке він 
справив на мене під час першої зустрічі. Він подзвонив, від-
чинив засклені двері, і тітка спитала його в напівтемному 
передпокої, що йому потрібно. Але Степовий Вовк чуйно 
підвів угору довгасту, коротко підстрижену голову, приню-
хався — ніздрі його нервово здригнулися — і, ще не назвав-
шись і не відповівши на тітчине запитання, сказав:

— О, тут гарно пахне.
Він усміхнувся, моя добросерда тітка також усміхнулась, 

але мені таке вітання здалося кумедним, і в моїй душі ворух-
нулося неприязне почуття до гостя.

— Я прийшов з приводу кімнати, яку ви здаєте, — мо-
вив він.

Аж як ми всі троє рушили сходами нагору, я зміг добре 
роздивитися на нього. Він був не дуже високий, проте ходив 
і тримав голову, як високі люди. Він носив модне, зручне зи-
мове пальто і взагалі був одягнений пристойно, але недбало. 
Обличчя в нього було чисто виголене, а коротко підстрижене 
волосся подекуди поблискувало сивиною. Хода його спершу 
зовсім не сподобалась мені: в ній було щось силуване й нері-
шуче, що аж ніяк не пасувало до його чіткого, нервового про-
філю, а також до його тону й швидкої мови. Тільки пізніше я 
довідався, що він хворий і ходити йому важко. З якоюсь чуд-
ною усмішкою, що тоді здалася мені неприємною, оглядав він 
сходи, вікна, стіни та старі високі шафи попід ними. Все це, 
видно, йому подобалось, але й немовби смішило його. Взага-
лі враження було таке, наче він прибув до нас із іншого світу, 
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з якихось заморських країв, і все тут здається йому хоч і гар-
ним, але трохи кумедним. Не можу заперечити, Степовий 
Вовк був ввічливий, навіть привітний, зразу ж уподобав дім 
і кімнату, без жодного слова погодився на визначену йому 
плату за помешкання, сніданки тощо, а все ж таки він немов-
би випромінював щось чуже і, здавалось мені, недобре чи й 
просто вороже. Він найняв кімнату, а тоді ще й спальню, 
уважно й привітно вислухав усе, що йому сказали про опа-
лення, воду, обслуговування й звичаї в домі, з усім погодився, 
зразу запропонував завдаток — а проте здавалося, що все це 
його мало обходило, що він сам вважав свою роль смішною і 
хотів швидше збутися її, що для нього було дивно й незвично 
наймати кімнату й розмовляти з людьми по-німецькому, коли 
насправді його хвилювало щось інше. Десь таке було моє пер-
ше враження від того знайомства, і воно б лишилося не дуже 
приємним, якби деякі риси гостя не змінили й не виправили 
його. Це насамперед обличчя — воно від першої хвилини спо-
добалось мені, хоч вираз його був надто незвичайний. Дивне 
якесь обличчя, може, трохи сумне, але виразне, витончене, 
ясне, з печаттю думки на чолі. А ще моє перше враження зла-
гіднювала та обставина, щодо привітності гостя, хоч наче й 
ледь силуваної, не домішувалось ані крихти зарозумілості — 
навпаки, в його поведінці відчувалося щось зворушливе, май-
же благальне. Пояснення цієї його риси я знайшов аж пізніше, 
проте вона ще тоді трохи змирила мене з ним.

Не встиг іще гість оглянути обидві кімнати й про все до-
мовитись, як моя обідня перерва скінчилася й мені довелося 
йти до контори. Я попрощався й залишив його на тітку. Коли 
я ввечері повернувся, тітка розповіла мені, що він найняв у 
нас помешкання й цими днями переїде, тільки просив не 
заявляти про його вселення поліції, бо він, мовляв, хвороб-
лива людина й не витримав би всіх формальностей, вистою-
вання в поліційних приймальнях тощо. Я ще й досі добре 
пам’ятаю, як мене вразило його прохання і як я вмовляв тіт-
ку не приставати на такі умови. Той страх перед поліцією, 
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здавалось мені, надто узгоджувався з усім чудним і незви-
чайним в особі нашого гостя, щоб не викликати до себе пі-
дозри. Я почав переконувати тітку, щоб вона нізащо не по-
годжувалась на дивні забаганки незнайомця, коли не хоче 
мати неприємностей через зовсім чужу людину. Та виявило-
ся, що тітка вже дала згоду й що він уже встиг полонити й 
зачарувати її. Бо вона завжди брала на квартиру тільки тих, 
до кого відчувала якусь чисто людську, дружню, родинну чи, 
швидше, навіть материнську прихильність, і багато попе-
редніх пожильців уміло користалися з цього. Отож вийшло, 
що перші тижні я ганив нового пожильця, а тітка кожного 
разу добродушно боронила його.

Оскільки мені не сподобалося це бажання обминути по-
ліцію, я хотів бодай з’ясувати, що вона знає про чужинця, 
про його походження й наміри. І виявилося, що тітка вже 
дещо встигла дізнатися, хоч новий пожилець пішов від нас 
опівдні, майже зразу після мене. Він сказав їй, що думає про-
бути в нашому місті кілька місяців, посидіти в бібліотеках і 
оглянути старовинні пам’ятки. Властиво, мою тітку не дуже 
влаштовувало те, що чужинець наймав помешкання на такий 
короткий час, але він, видно, вже здобув її прихильність, не-
зважаючи на свою трохи дивну поведінку. Одне слово, кім-
ната була найнята, і я зі своїми застереженнями спізнився.

— А чому він сказав, що тут так гарно пахне? — спитав я.
— Я знаю чому, — відповіла тітка, що часом бувала нав-

дивовижу здогадлива. — У нас тут пахне чистотою, ладом, 
мирним порядним життям, і йому це сподобалося. По ньому 
видно, що він уже відвик від такого життя й тужить за ним.

«Ну що ж, про мене», — подумав я і сказав:
— Але якщо він відвик від чистоти й ладу, то де в нього 

знов візьметься така звичка? Що ви робитимете, якщо він 
буде неохайний і все бруднитиме або приходитиме щовечо-
ра додому п’яний?

— Побачимо, — засміялась тітка, і я замовк — хай буде, 
що буде.
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