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Ãëàâà I

ÍÎÂÛÉ ÃÎÐÎÄ

Êîãäà Ôðýíê Àëäæåðíîí Êàóïåðâóä âûøåë èç ôè-
ëàäåëüôèéñêîé èñïðàâèòåëüíîé òþðüìû, îí ïî-

íÿë, ÷òî ñ ïðåæíåé æèçíüþ â ðîäíîì ãîðîäå ïîêîí÷å-
íî. Ïðîøëà ìîëîäîñòü, à âìåñòå ñ íåé ðàññûïàëèñü â
ïðàõ åãî ïåðâûå äåðçêèå ôèíàíñîâûå çàìûñëû. Ïðè-
äåòñÿ âñå íà÷èíàòü ñíà÷àëà.

Íå ñòîèò ïîâòîðÿòü ðàññêàç î òîì, êàê íîâàÿ ïàíè-
êà, ïîñëåäîâàâøàÿ çà ãðàíäèîçíûì áàíêðîòñòâîì ôèð-
ìû «Äæåé Êóê è Ê°», ïðèíåñëà Êàóïåðâóäó íîâîå áî-
ãàòñòâî. Ïîñëå ýòîé óäà÷è åãî îæåñòî÷åíèå íåñêîëüêî
óëåãëîñü. Ñàìà ñóäüáà, êàçàëîñü, ïåêëàñü î íåì. Îäíà-
êî êàðüåðà áèðæåâîãî ñïåêóëÿíòà âíóøàëà åìó òåïåðü
íåïðåîäîëèìîå îòâðàùåíèå, è îí ðåøèë îòêàçàòüñÿ îò
íåå ðàç è íàâñåãäà. Ëó÷øå çàíÿòüñÿ ÷åì-íèáóäü äðó-
ãèì: ãîðîäñêèìè æåëåçíûìè äîðîãàìè, ñêóïêîé çå-
ìåëüíûõ ó÷àñòêîâ — ñëîâîì, óìåëî èñïîëüçîâàòü âñå
áåçãðàíè÷íûå âîçìîæíîñòè, êîòîðûå ñóëèò Çàïàä. Ôè-
ëàäåëüôèÿ åìó îïðîòèâåëà. Ïóñòü îí ñâîáîäåí è ñíîâà
áîãàò, íî åìó íå èçáåæàòü çëîñëîâèÿ ëèöåìåðîâ, òàê æå
êàê íå ïðîíèêíóòü â ôèíàíñîâûå è ñâåòñêèå êðóãè ìå-
ñòíîãî îáùåñòâà. Îí äîëæåí èäòè ñâîèì ïóòåì îäèí,
íè íà êîãî íå ðàññ÷èòûâàÿ, èáî åñëè êòî-íèáóäü èç ñòà-
ðûõ äðóçåé è çàõî÷åò ïîìî÷ü åìó, òî ïðåäïî÷òåò ñäå-
ëàòü ýòî âòàéíå è ñëåäèòü çà åãî äåéñòâèÿìè èçäàëåêà.
Âñå ýòè ñîîáðàæåíèÿ ïîáóäèëè Êàóïåðâóäà óåõàòü.
Åãî î÷àðîâàòåëüíàÿ ëþáîâíèöà — åé åäâà èñïîëíè-



ëîñü äâàäöàòü øåñòü ëåò — ïðèøëà íà âîêçàë åãî ïðî-
âîäèòü. Êàóïåðâóä ñìîòðåë íà íåå ñ íåæíîñòüþ: îíà
áûëà îëèöåòâîðåíèåì òîé æåíñêîé êðàñîòû, êîòîðàÿ
âñåãäà åãî âîëíîâàëà.

— Íó, äî ñâèäàíüÿ, äîðîãàÿ, — ñêàçàë îí åé ñ îáîä-
ðÿþùåé óëûáêîé, êîãäà ðàçäàëñÿ çâîíîê. — Ñêîðî âñå
íàøè íåïðèÿòíîñòè êîí÷àòñÿ. Íå ãðóñòè. ×åðåç äâå-
òðè íåäåëè ÿ âåðíóñü èëè òû ïðèåäåøü êî ìíå. ß áû è
ñåé÷àñ âçÿë òåáÿ ñ ñîáîé, íî ÿ åùå íå çíàþ, êàê îí âû-
ãëÿäèò, ýòîò Çàïàä. Ìû ðåøèì, ãäå íàì ïîñåëèòüñÿ, è
òîãäà òû óâèäèøü, óìåþ ëè ÿ äîáûâàòü äåíüãè. Íå âå÷-
íî æå íàì æèòü êàê ïðîêàæåííûì. ß äîáüþñü ðàçâî-
äà, ìû ïîæåíèìñÿ, è âñå áóäåò õîðîøî. Ñ äåíüãàìè íå
ïðîïàäåøü.

Îí ïîñìîòðåë åé â ãëàçà ñïîêîéíûì, èñïûòóþ-
ùèì âçãëÿäîì, à îíà, ñæàâ ëàäîíÿìè åãî ëèöî, âîñ-
êëèêíóëà:

— Êàê ÿ áóäó ñêó÷àòü áåç òåáÿ, Ôðýíê! Âåäü òû äëÿ
ìåíÿ âñå!

— ×åðåç äâå íåäåëè ÿ âåðíóñü èëè ïðèøëþ òåëå-
ãðàììó, — óëûáàÿñü, ïîâòîðèë Êàóïåðâóä, êîãäà ïîåçä
òðîíóëñÿ. — Áóäü óìíèöåé, äåòêà.

Îíà îòâåòèëà åìó âçãëÿäîì, ïîëíûì îáîæàíèÿ; èç-
áàëîâàííîå äèòÿ, âñåîáùàÿ ëþáèìèöà â ñåìüå, íàòóðà
ñòðàñòíàÿ, ïûëêàÿ, ïðåäàííàÿ, Ýéëèí ïðèíàäëåæàëà ê
òîìó òèïó æåíùèí, êîòîðûé íå ìîã íå íðàâèòüñÿ ñòîëü
ñèëüíîìó ÷åëîâåêó, êàê Êàóïåðâóä. Òðÿõíóâ êîïíîé
ðûæåâàòî-çîëîòèñòûõ âîëîñ, îíà ïîñëàëà åìó âäîãîíêó
âîçäóøíûé ïîöåëóé, êðóòî ïîâåðíóëàñü è ïîøëà øè-
ðîêèì, óâåðåííûì øàãîì, ñëåãêà ïîêà÷èâàÿ áåäðàìè;
âñå âñòðå÷íûå ìóæ÷èíû îãëÿäûâàëèñü íà íåå.

— Âèäàë? — êèâíóë îäèí ñòàíöèîííûé ñëóæàùèé
äðóãîìó. — Òà ñàìàÿ — äî÷ü ñòàðèêà Áàòëåðà. Íàì áû
ñ òîáîé òàêóþ, íåïëîõî, à?

Òî áûëà íåâîëüíàÿ äàíü âîñòîðãà, êîòîðóþ çàâèñòü
è âîæäåëåíèå íåèçìåííî ïëàòÿò çäîðîâüþ è êðàñîòå.
À ñòðàñòè ýòè ïðàâÿò ìèðîì.
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Äî ýòîé ïîåçäêè Êàóïåðâóä íå áûâàë íèãäå çàïàä-
íåå Ïèòñáóðãà. Ôèíàíñîâûå îïåðàöèè, êîòîðûìè îí
çàíèìàëñÿ, ïðè âñåì èõ ðàçìàõå ïðåèìóùåñòâåííî
ïðîòåêàëè â êîñíîì è îãðàíè÷åííîì ìèðå ôèëàäåëü-
ôèéñêèõ äåëüöîâ, èçâåñòíîì ñâîåé êàñòîâîñòüþ, ïðè-
òÿçàíèÿìè íà ïåðâîå ìåñòî â ñîöèàëüíîé èåðàðõèè
è íà ðóêîâîäÿùóþ ðîëü â êîììåð÷åñêîé æèçíè ñòðà-
íû, ñâîèìè òðàäèöèÿìè, íàñëåäñòâåííûì áîãàòñòâîì,
ïðèòîðíîé ðåñïåêòàáåëüíîñòüþ è òåìè âêóñàìè è ïðè-
âû÷êàìè, êîòîðûå âñåì ýòèì ïîðîæäàþòñÿ. Îí ïî÷òè
çàâîåâàë ýòîò ÷îïîðíûé ìèðîê, ïî÷òè ïðîíèê â åãî
ñâÿòàÿ ñâÿòûõ, îí óæå áûë âñþäó ïðèíÿò, êîãäà ðàçðà-
çèëàñü êàòàñòðîôà. Òåïåðü æå îí — áûâøèé êàòîðæ-
íèê, âñåìè îòâåðæåííûé, õîòÿ è ìèëëèîíåð. «Íî ïîãî-
äèòå! Â áåãå ïîáåæäàåò òîò, êòî áûñòðåå âñåõ, — òâåð-
äèë îí ñåáå. — Â áîðüáå — ñàìûé ëîâêèé è ñèëüíûé.
Åùå ïîñìîòðèì, êòî êîãî îäîëååò». Íå òàê-òî ïðîñòî
åãî ðàñòîïòàòü.

×èêàãî îòêðûëñÿ åãî âçîðó âíåçàïíî íà âòîðûå ñó-
òêè. Êàóïåðâóä ïðîâåë äâå íî÷è ñðåäè àëÿïîâàòîé ðîñ-
êîøè ïóëüìàíîâñêîãî âàãîíà òåõ âðåìåí, â êîòîðîì
íåóäîáñòâà âîçìåùàëèñü ïëþøåâûìè îáèâêàìè è èçî-
áèëèåì çåðêàëüíîãî ñòåêëà; íàêîíåö ïîä óòðî ñòàëè
ïîÿâëÿòüñÿ ïåðâûå óåäèíåííûå ôîðïîñòû ñòîëèöû
ïðåðèé. Ïóòåé ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå è áîëüøå, à
ïàóòèíà ïðîâîäîâ íà ìåëüêàâøèõ â îêíå òåëåãðàô-
íûõ ñòîëáàõ äåëàëàñü âñå ãóùå è ïëîòíåå. Íà ïîäñòó-
ïàõ ê ãîðîäó òàì è ñÿì òîð÷àëè îäèíîêèå äîìèøêè ðà-
áî÷èõ — æèëèùå êàêîãî-íèáóäü ïðåäïðèèì÷èâîãî
ñìåëü÷àêà, ïîñòàâèâøåãî ñâîþ ëà÷óãó íà ãîëîì ìåñòå â
íàäåæäå ïóñòü íà ìàëåíüêèé, íî âåðíûé äîõîä, êîòî-
ðûé ïðèíåñåò åìó ýòîò êëî÷îê çåìëè, êîãäà ãîðîä ðàç-
ðàñòåòñÿ.

Âîêðóã ñòëàëàñü ãëàäêàÿ, êàê ñêàòåðòü, ðàâíèíà ñî
ñêóäíîé ïîðîñëüþ ïîðûæåëîé ïðîøëîãîäíåé òðàâû,
ñëàáî êîëûõàâøåéñÿ íà óòðåííåì âåòðó. Íî ìåñòàìè
ïðîáèâàëàñü è ìîëîäàÿ çåëåíü — çíàìÿ íàñòóïàþùåãî
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îáíîâëåíèÿ, ïðåäâåñòíèê âåñíû. Âîçäóõ â ýòîò äåíü
áûë íåîáû÷àéíî ïðîçðà÷åí, è ñêâîçü åãî ÷èñòûé õðó-
ñòàëü íåÿñíûå î÷åðòàíèÿ äàëåêîãî ãîðîäà ïðîñòóïàëè,
ñëîâíî êîíòóðû ìóøêè â ÿíòàðå, âîëíóÿ Êàóïåðâóäà
òîíêèì èçÿùåñòâîì ðèñóíêà. Êîëëåêöèÿ êàðòèí, ñîá-
ðàííàÿ èì, à çàòåì ïóùåííàÿ ñ ìîëîòêà â Ôèëàäåëü-
ôèè, äîñòàâèëà åìó ñòîëüêî ðàäîñòåé è îãîð÷åíèé, ÷òî
îí ïðèñòðàñòèëñÿ ê æèâîïèñè, ðåøèë ñòàòü íàñòîÿùèì
çíàòîêîì è íàó÷èëñÿ ïîíèìàòü êðàñîòó, êîãäà âñòðå÷àë
åå â æèçíè.

Æåëåçíîäîðîæíûå êîëåè ðàçâåòâëÿëèñü âñå ÷àùå.
Íà ïóòÿõ ñòîÿëè òûñÿ÷è òîâàðíûõ âàãîíîâ, æåëòûõ,
êðàñíûõ, ñèíèõ, çåëåíûõ, áåëûõ, ïðèãíàííûõ ñþäà ñî
âñåõ êîíöîâ ñòðàíû. Â ×èêàãî, âñïîìíèëîñü Êàóïåð-
âóäó, ñëîâíî ìåðèäèàíû ê ïîëþñó, ñõîäÿòñÿ òðèäöàòü
æåëåçíîäîðîæíûõ ëèíèé. Íèçåíüêèå äåðåâÿííûå îä-
íîýòàæíûå è äâóõýòàæíûå äîìèêè, êàê âèäíî, íåäàâíî
ïîñòðîåííûå è ÷àñòî äàæå íåîøòóêàòóðåííûå, áûëè
óæå ïîêðûòû ãóñòûì ñëîåì êîïîòè, à ïîðîþ è ãðÿçè.
Ó ïåðååçäîâ, ãäå ñêàïëèâàëèñü âàãîíû êîíêè, ôóðãî-
íû, ïðîëåòêè ñ íàëèïøåé íà êîëåñàõ ãëèíîé, âíèìà-
íèå Êàóïåðâóäà ïðèâëåêëè ïðÿìûå íåìîùåíûå óëè-
öû, íåðîâíûå òðîòóàðû: òóò — ñòóïåíüêè è àêêóðàòíî
óòðàìáîâàííàÿ ïëîùàäêà ïåðåä äîìîì, òàì — äëèí-
íûé íàñòèë èç äîñîê, áðîøåííûõ ïðÿìî â ãðÿçü äåâñò-
âåííîé ïðåðèè. Íó è ãîðîä! Âíåçàïíî ïîêàçàëñÿ ðóêàâ
ãðÿçíîé, êè÷ëèâîé è ñàìîíàäåÿííîé ðå÷îíêè ×èêàãî.
Ïî åå ÷åðíîé ìàñëÿíèñòîé âîäå, ïîôûðêèâàÿ, áîéêî
ñíîâàëè áóêñèðû, âäîëü áåðåãîâ âîçâûøàëèñü êðàñ-
íûå, êîðè÷íåâûå, çåëåíûå ýëåâàòîðû, îãðîìíûå æåë-
òî-ðûæèå øòàáåëÿ ëåñà è ÷åðíûå ãîðû àíòðàöèòà.

Æèçíü òóò áèëà êëþ÷îì — îí ýòî ñðàçó ïî÷óâñòâî-
âàë. Ñòðîÿùèéñÿ ãîðîä áóðëèë è êèïåë. Äàæå âîçäóõ
çäåñü, êàçàëîñü, áûë íàñûùåí ýíåðãèåé, è Êàóïåðâóäó
ýòî ïðèøëîñü ïî äóøå. Êàê òóò âñå íåïîõîæå íà Ôèëà-
äåëüôèþ! Òîò ãîðîä òîæå ïî-ñâîåìó õîðîø, è êîãäà-òî
îí ïðåäñòàâëÿëñÿ Êàóïåðâóäó îãðîìíûì âîëøåáíûì

Òåîäîð Äðàéçåð8



ìèðîì, íî ýòîò óãëîâàòûé ìîëîäîé âåëèêàí ïðè âñåì
ñâîåì áåçîáðàçèè áûë íåèçìåðèìî ëó÷øå. Â íåì ÷óâ-
ñòâîâàëèñü ñèëà è äåðçàíèå þíîñòè. Ïîåçä îñòàíîâèë-
ñÿ, ïîêà ðàçâîäèëè ìîñò, ÷òîáû ïðîïóñòèòü â îáà íà-
ïðàâëåíèÿ ñ äåñÿòîê ãðóæåííûõ ëåñîì è çåðíîì òÿ-
æåëûõ áàðæ, è â ÿðêîì áëåñêå óòðåííåãî ñîëíöà,
ëèâøåãîñÿ â ïðîñâåò ìåæäó äâóìÿ ãðóäàìè êàìåííîãî
óãëÿ, Êàóïåðâóä óâèäåë ó ñòåíû ëåñíîãî ñêëàäà ãðóïïó
îòäûõàâøèõ íà áåðåãó èðëàíäñêèõ ãðóç÷èêîâ. Áðîíçî-
âûå îò çàãàðà, ìîãó÷èå çäîðîâÿêè â êðàñíûõ è ñèíèõ
æèëåòêàõ, ïîäïîÿñàííûå øèðîêèìè ðåìíÿìè, ñ êî-
ðîòêèìè òðóáêàìè â çóáàõ, îíè áûëè âåëèêîëåïíû.
«×åì ýòî îíè ìíå òàê ïîíðàâèëèñü?» — ïîäóìàë Êàó-
ïåðâóä. Êàæäûé óãîëîê ýòîãî ãðóáîãî, ãðÿçíîãî ãîðîäà
áûë æèâîïèñåí. Âñå çäåñü, êàçàëîñü, ïåëî. Ìèð áûë
ìîëîä. Æèçíü ñîçäàâàëà ÷òî-òî íîâîå. Äà ñòîèò ëè âî-
îáùå åõàòü äàëüøå íà ñåâåðî-çàïàä? Âïðî÷åì, ýòî îí
ðåøèò ïîñëå.

À ïîêà åìó íàäî íàâåñòèòü íåñêîëüêèõ âëèÿòåëü-
íûõ ÷èêàãñêèõ äåëüöîâ, ê êîòîðûì ó íåãî èìåëèñü ðå-
êîìåíäàòåëüíûå ïèñüìà. Íóæíî âñòðåòèòüñÿ è ïîòîë-
êîâàòü ñî çäåøíèìè áàíêèðàìè, õëåáîòîðãîâöàìè, êî-
ìèññèîíåðàìè. Åãî èíòåðåñîâàëà ÷èêàãñêàÿ ôîíäîâàÿ
áèðæà; âñå òîíêîñòè áèðæåâûõ ìàõèíàöèé îí çíàë íà-
ñêâîçü, à â ×èêàãî çàêëþ÷àëèñü ñàìûå êðóïíûå ñäåë-
êè íà õëåá.

Ïðîãðåìåâ ïî çàäâîðêàì íåâçðà÷íûõ äîìèøåê, ïî-
åçä íàêîíåö îñòàíîâèëñÿ ó îäíîãî èç ìíîãî÷èñëåííûõ
äîùàòûõ ïåððîíîâ. Ïîä ãðîõîò âûãðóæàåìûõ ñóíäó-
êîâ è ÷åìîäàíîâ, ïûõòåíèå ïàðîâîçîâ, ãîìîí ñíóþùèõ
âçàä è âïåðåä ïàññàæèðîâ Êàóïåðâóä âûáðàëñÿ íà Êà-
íàë-ñòðèò è ïîäîçâàë êåá, — îíè ñòîÿëè çäåñü öåëîé
âåðåíèöåé, ñâèäåòåëüñòâóÿ î òîì, ÷òî ×èêàãî — ãîðîä
îòíþäü íå ïðîâèíöèàëüíûé. Êàóïåðâóä âåëåë âåçòè
ñåáÿ â «Ãðàíä-Ïàñèôèê». Ýòî áûëà ñàìàÿ äîðîãàÿ ãîñ-
òèíèöà, ãäå îñòàíàâëèâàëèñü òîëüêî ñîñòîÿòåëüíûå
ëþäè, è ïîòîìó îí óæå çàðàíåå ðåøèë èçáðàòü èìåííî
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åå. Äîðîãîé îí âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàë óëèöû,
ñëîâíî êàðòèíû, êîòîðûå õîòåë áû êóïèòü. Íàâñòðå-
÷ó åìó ïîïàäàëèñü æåëòûå, ãîëóáûå, çåëåíûå, áåëûå
è êîðè÷íåâûå âàãîí÷èêè, õóäûå, êàê ñêåëåò, êëÿ÷è.
Êàóïåðâóäà ýòî âçâîëíîâàëî. Âàãîí÷èêè áûëè ñîâñåì
äðÿííûå — ïðîñòî ÿðêî ðàçìàëåâàííûå ôàíåðíûå
ÿùèêè ñ âñòàâëåííûìè â íèõ ñòåêëàìè è ïðèäåëàííû-
ìè êîå-ãäå áëåñòÿùèìè ìåäíûìè áëÿõàìè, íî îí ïî-
íèìàë, ÷òî, êîãäà ãîðîä ðàçðàñòåòñÿ, íà êîíêå ìîæíî
áóäåò íàæèòü ìèëëèîíû. Ãîðîäñêèå æåëåçíûå äîðîãè
áûëè åãî ïðèçâàíèåì. Íè ìàêëåðñêèå îïåðàöèè, íè
áàíêèðñêàÿ êîíòîðà, íè äàæå êðóïíàÿ èãðà íà áèðæå
íå ïðèâëåêàëè åãî òàê, êàê ãîðîäñêèå æåëåçíûå äîðî-
ãè, îòêðûâàâøèå øèðî÷àéøèå âîçìîæíîñòè äëÿ õèò-
ðîóìíûõ ìàíèïóëÿöèé.

Ãëàâà II

ÐÀÇÂÅÄÊÀ

×èêàãî — ãîðîä, ñ ðàçâèòèåì êîòîðîãî òàê íåðàç-
ðûâíî áóäåò ñâÿçàíà ñóäüáà Ôðýíêà Àëäæåðíîíà Êàó-
ïåðâóäà! Êîìó äîñòàíóòñÿ ëàâðû çàâîåâàòåëÿ ýòîé
Ôëîðåíöèè Çàïàäíûõ øòàòîâ? Ãîðîä, ïîäîáíûé ðåâó-
ùåìó ïëàìåíè, ãîðîä — ñèìâîë Àìåðèêè, ãîðîä-ïîýò â
øòàíàõ èç îëåíüåé êîæè, ñóðîâûé, íåîòåñàííûé Òè-
òàí, Áåðíñ ñðåäè ãîðîäîâ! Íà áåðåãó ìåðöàþùåãî îçå-
ðà ëåæèò ýòîò ãîðîä-êîðîëü â ëîõìîòüÿõ è çàïëàòàõ, ãî-
ðîä-ìå÷òàòåëü, ëåíèâûé îáîðâàíåö, ñëàãàþùèé ëåãåí-
äû, — áðîäÿãà ñ äåðçàíèÿìè Öåçàðÿ, ñ òâîð÷åñêîé
ñèëîé Åâðèïèäà. Ãîðîä-áàðä — î âåëèêèõ ÷àÿíèÿõ è
âåëèêèõ äîñòèæåíèÿõ ïîåò îí, óâÿçíóâ ãðóáûìè áàø-
ìàêàìè â òðÿñèíå îáûäåííîãî. Ãîðäèñü ñâîèìè Àôè-
íàìè, î Ãðåöèÿ! Èòàëèÿ, âîñõâàëÿé ñâîé Ðèì! Ïåðåä
íàìè Âàâèëîí, Òðîÿ, Íèíåâèÿ íîâîãî âåêà! Ñþäà, äè-
âÿñü âñåìó, èñïîëíåííûå íàäåæä, øëè ïåðåñåëåíöû èç
Çàïàäíûõ øòàòîâ è Âîñòî÷íûõ. Çäåñü ãîëîäíûå è àë-
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÷óùèå òðóæåíèêè ïîëåé è ôàáðèê, ëåëåÿ ìå÷òó î íå-
îáûêíîâåííîì è íåñáûòî÷íîì, ñîçäàëè ñåáå ñòîëèöó,
ñâåðêàþùóþ êè÷ëèâîé ðîñêîøüþ ñðåäè ãðÿçè.

Èç Íüþ-Éîðêà, Âåðìîíòà, Íüþ-Õåìïøèðà, Ìýíà
ñòåêàëñÿ ñþäà ñòðàííûé, ðàçíîøåðñòíûé ëþä; ðåøè-
òåëüíûå, òåðïåëèâûå, óïîðíûå, åäâà çàòðîíóòûå öèâè-
ëèçàöèåé, âñå ýòè ïðèøåëüöû æàæäàëè ÷åãî-òî, íî íå
óìåëè ïîñòè÷ü ïîäëèííîé öåííîñòè òîãî, ÷òî èì äàâà-
ëîñü, ñòðåìèëèñü ê ñëàâå è âåëè÷èþ, íå çíàÿ, êàê èõ
äîñòèãíóòü. Ñþäà øåë óòîí÷åííûé ìå÷òàòåëü, ëèøèâ-
øèéñÿ ñâîåãî ðîäîâîãî ïîìåñòüÿ íà Þãå; èñïîëíåííûé
íàäåæä ïèòîìåö Éåëüñêîãî, Ãàðâàðäñêîãî èëè Ïðèí-
ñòîíñêîãî óíèâåðñèòåòà; âîëüíîëþáèâûé ðóäîêîï Êà-
ëèôîðíèè è Ñêàëèñòûõ ãîð ñ ìåøî÷êîì ñåðåáðà èëè
çîëîòà â ðóêàõ.

È çäåñü óæå áûëè ðàñòåðÿííûå èíîñòðàíöû —
âåíãðû, ïîëÿêè, øâåäû, íåìöû, ðóññêèå. Ñìóùåííûå
íåçíàêîìîé ðå÷üþ, îïàñëèâî ïîãëÿäûâàÿ íà ñâîåãî ñî-
ñåäà ÷óæäîé íàöèîíàëüíîñòè, îíè ñåëèëèñü êîëîíèÿ-
ìè, ÷òîáû æèòü ñðåäè ñâîèõ.

Çäåñü áûëè ïðîñòèòóòêè, ìîøåííèêè, øóëåðà, èñ-
êàòåëè ïðèêëþ÷åíèé par excellence1. Ýòîò ãîðîä íàâîä-
íÿëè ïîäîíêè âñåõ ãîðîäîâ ìèðà, ñðåäè êîòîðûõ òîíó-
ëà æàëêàÿ ãîðñòêà ìåñòíûõ óðîæåíöåâ. Îñëåïèòåëüíî
ñâåðêàëè îãíè ïóáëè÷íûõ äîìîâ, çâåíåëè áàíäæî,
öèòðû è ìàíäîëèíû â áàðàõ. Ñþäà, êàê íà ïèð, ñòåêà-
ëèñü ñàìûå äåðçíîâåííûå ìå÷òû è ñàìûå íèçìåííûå
âîæäåëåíèÿ âåêà è ïèðîâàëè âñëàñòü â ýòîì ÷óäî-ãîðî-
äå — öåíòðå Çàïàäíûõ øòàòîâ.

Â ×èêàãî Êàóïåðâóä ïðåæäå âñåãî îòïðàâèëñÿ ê
îäíîìó èç íàèáîëåå âèäíûõ äåëüöîâ — ïðåäñåäàòåëþ
ïðàâëåíèÿ êðóïíåéøåãî â ãîðîäå áàíêà «Ëåéê-Ñèòè
Íåéøíë», âêëàäû êîòîðîãî ïðåâûøàëè ÷åòûðíàäöàòü
ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ. Áàíê ïîìåùàëñÿ íà Äèðáîðí-
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ñòðèò, â Ìóíðî, âñåãî â äâóõ-òðåõ êâàðòàëàõ îò ãîñòè-
íèöû, ãäå îñòàíîâèëñÿ Êàóïåðâóä.

— Óçíàéòå, êòî ýòîò ÷åëîâåê, — ïðèêàçàë ìèñòåð
Äæóä Ýääèñîí, ïðåäñåäàòåëü ïðàâëåíèÿ, ñâîåìó ñåêðå-
òàðþ, óâèäåâ âõîäèâøåãî â ïðèåìíóþ Êàóïåðâóäà.

Êàáèíåò áûë óñòðîåí òàê, ÷òî ìèñòåð Ýääèñîí, íå
âñòàâàÿ èç-çà ïèñüìåííîãî ñòîëà, ìîã âèäåòü ñêâîçü
âíóòðåííåå îêíî âñÿêîãî, êòî âõîäèë ê íåìó â ïðèåì-
íóþ, ïðåæäå ÷åì òîò âèäåë åãî, è âîëåâîå, ýíåðãè÷íîå
ëèöî Êàóïåðâóäà ñðàçó çàèíòåðåñîâàëî áàíêèðà. Êàó-
ïåðâóä â ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ óìåë äåðæàòüñÿ óâå-
ðåííî è íåïðèíóæäåííî, ÷åìó íåìàëî ñïîñîáñòâîâàëî
åãî äëèòåëüíîå è òåñíîå îáùåíèå ñ ìèðîì áàíêîâ-
ñêèõ äåëüöîâ è ïðî÷èõ ôèíàíñîâûõ âîðîòèë. Äëÿ ñâî-
èõ òðèäöàòè øåñòè ëåò îí áûë íà ðåäêîñòü ïðîíèöàòå-
ëåí è óìóäðåí æèòåéñêèì îïûòîì. Ëþáåçíûé, îáõîäè-
òåëüíûé, îí âìåñòå ñ òåì âñåãäà óìåë ïîñòàâèòü íà
ñâîåì. Îñîáåííî îáðàùàëè íà ñåáÿ âíèìàíèå åãî ãëà-
çà — êðàñèâûå, êàê ãëàçà íüþôàóíäëåíäà èëè øîò-
ëàíäñêîé îâ÷àðêè, è òàêèå æå ÿñíûå è ïîäêóïàþùèå.
Âçãëÿä èõ áûë òî ìÿãîê è äàæå ëàñêîâ, èñïîëíåí ñî-
÷óâñòâèÿ è ïîíèìàíèÿ, òî âäðóã òâåðäåë è, êàçàëîñü,
ìåòàë ìîëíèè. Îáìàí÷èâûå ãëàçà, íåïðîíèöàåìûå è â
òî æå âðåìÿ ÷åì-òî âëåêóùèå ê ñåáå ëþäåé ñàìîãî ðàç-
ëè÷íîãî ñêëàäà.

Ñåêðåòàðü âåðíóëñÿ ñ ðåêîìåíäàòåëüíûì ïèñüìîì,
à ñëåäîì çà íèì âîøåë è ñàì Êàóïåðâóä.

Ìèñòåð Ýääèñîí íåâîëüíî ïðèâñòàë — îí äåëàë ýòî
äàëåêî íå âñåãäà.

— Ðàä ïîçíàêîìèòüñÿ ñ âàìè, ìèñòåð Êàóïåðâóä, —
ó÷òèâî ïðîèçíåñ îí. — ß îáðàòèë íà âàñ âíèìàíèå, êàê
òîëüêî âû âîøëè â ïðèåìíóþ. Ó ìåíÿ òóò, âèäèòå ëè,
îêíà óñòðîåíû òàê, ÷òîáû ÿ ìîã âñå îáîçðåâàòü. Ïðè-
ñÿäüòå, ïîæàëóéñòà, ìîæåò áûòü, âû íå îòêàæåòåñü îò
õîðîøåãî ÿáëî÷êà? — Îí âûäâèíóë ëåâûé ÿùèê ñòîëà,
âûíóë îòòóäà íåñêîëüêî áëåñòÿùèõ êðàñíûõ ÿáëîê è
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ïðîòÿíóë îäíî èç íèõ Êàóïåðâóäó. — ß êàæäîå óòðî
ñúåäàþ ïî ÿáëîêó.

— Íåò, áëàãîäàðþ âàñ, — âåæëèâî îòâå÷àë Êàóïåð-
âóä, âíèìàòåëüíî ïðèãëÿäûâàÿñü ê áàíêèðó è ñòàðàÿñü
ðàñïîçíàòü õàðàêòåð ýòîãî ÷åëîâåêà è ãëóáèíó åãî
óìà. — ß íèêîãäà íå åì ìåæäó çàâòðàêîì è îáåäîì,
ïðåìíîãî áëàãîäàðåí. Â ×èêàãî ÿ ïðîåçäîì, íî ðåøèë,
íå îòêëàäûâàÿ, ÿâèòüñÿ ê âàì ñ ýòèì ïèñüìîì. ß ïîëà-
ãàþ, ÷òî âû íå îòêàæåòåñü ðàññêàçàòü ìíå âêðàòöå î âà-
øåì ãîðîäå. ß èùó, êóäà áû ïîâûãîäíåå ïîìåñòèòü êà-
ïèòàë.

Ïîêà Êàóïåðâóä ãîâîðèë, Ýääèñîí, ãðóçíûé, êîðå-
íàñòûé, êðàñíîùåêèé, ñ ñåäåþùèìè êàøòàíîâûìè áà-
êåíáàðäàìè, ïûøíî ðàçðîñøèìèñÿ äî ñàìûõ óøåé, è
êîëþ÷èìè ñåðûìè áëåñòÿùèìè ãëàçêàìè, áëàãîïîëó÷-
íûé, ñàìîäîâîëüíûé, âàæíûé, æåâàë ÿáëîêî è çàäóì-
÷èâî ðàçãëÿäûâàë ïîñåòèòåëÿ. Ýääèñîí, êàê ýòî íåðåä-
êî áûâàåò, ïðèâûê ñ ïåðâîãî âçãëÿäà ñîñòàâëÿòü ñåáå
ìíåíèå î òîì èëè èíîì ÷åëîâåêå è ãîðäèëñÿ ñâîèì çíà-
íèåì ëþäåé. Êàê íè ñòðàííî, íî ýòîò ðàñ÷åòëèâûé äå-
ëåö ñ óäèâèòåëüíûì äëÿ íåãî ëåãêîìûñëèåì ñðàçó ïëå-
íèëñÿ Êàóïåðâóäîì, ëè÷íîñòüþ êóäà áîëåå ñëîæíîé,
÷åì îí ñàì, è íå ïîòîìó, ÷òî Äðåêñåë ïèñàë î íåì êàê î
«áåññïîðíî òàëàíòëèâîì ôèíàíñèñòå», êîòîðûé, îáîñ-
íîâàâøèñü â ×èêàãî, ìîæåò ïðèíåñòè ïîëüçó ãîðî-
äó, — íåò, Ýääèñîíà çàãèïíîòèçèðîâàëè íåîáûêíîâåí-
íûå ãëàçà Êàóïåðâóäà. Íåñìîòðÿ íà åãî âíåøíþþ ñó-
õîñòü, â Êàóïåðâóäå áûëî ÷òî-òî ðàñïîëàãàþùåå, è
áàíêèð íå îñòàëñÿ ê ýòîìó íå÷óâñòâèòåëåí; îáà îíè, â
ñóùíîñòè, áûëè, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñåáå íà óìå — òîëüêî
ôèëàäåëüôèåö îáëàäàë óìîì, äàëüíîâèäíîñòüþ è êî-
âàðñòâîì â íåñðàâíåííî áîëüøèõ ðàçìåðàõ. Ýääèñîí,
óñåðäíûé ïðèõîæàíèí ñâîåé öåðêâè è ïðèìåðíûé
ãðàæäàíèí íà âçãëÿä ìåñòíûõ îáûâàòåëåé, áûë, ïîïðî-
ñòó ãîâîðÿ, õàíæà. Êàóïåðâóä æå âñåãäà áðåçãîâàë íî-
ñèòü òàêóþ ìàñêó. Êàæäûé èç íèõ ñòðåìèëñÿ âçÿòü îò
æèçíè âñå, ÷òî ìîã, è êàæäûé íà ñâîé ëàä áûë æåñòîê
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è áåñïîùàäåí. Íî Ýääèñîí íå ìîã òÿãàòüñÿ ñ Êàóïåðâó-
äîì, èáî èì âñåãäà âëàäåë ñòðàõ: îí áîÿëñÿ, êàê áû
æèçíü íå âûêèíóëà ñ íèì êàêîé-íèáóäü øòóêè. Åãî
ñîáåñåäíèêó ýòîò ñòðàõ áûë íåâåäîì. Ýääèñîí óìåðåí-
íî çàíèìàëñÿ áëàãîòâîðèòåëüíîñòüþ, âíåøíå âî âñåì
ïðèäåðæèâàëñÿ òóïîé, îáùåïðèíÿòîé ðóòèíû, ïðèòâî-
ðÿëñÿ, ÷òî ëþáèò ñâîþ æåíó, êîòîðàÿ åìó äàâíî îïî-
ñòûëåëà, è òàéêîì ïðåäàâàëñÿ íåçàêîííûì óòåõàì. ×å-
ëîâåê æå, ñèäåâøèé ñåé÷àñ ïåðåä íèì, íå ïðèäåðæè-
âàëñÿ íèêàêèõ óñòàíîâëåííûõ ïðàâèë, íå äåëèëñÿ
ñâîèìè ìûñëÿìè íè ñ êåì, êðîìå áëèçêèõ åìó ëèö, êî-
òîðûå âñåöåëî íàõîäèëèñü ïîä åãî âëèÿíèåì, è ïîñòó-
ïàë òîëüêî òàê, êàê ñ÷èòàë íóæíûì.

— Âèäèòå ëè, ìèñòåð Êàóïåðâóä, — ñêàçàë Ýääè-
ñîí, — ìû çäåñü, â ×èêàãî, òàêîãî âûñîêîãî ìíåíèÿ î
íàøèõ âîçìîæíîñòÿõ, ÷òî èíîé ðàç áîèøüñÿ ñêàçàòü
òî, ÷òî äóìàåøü, — áîèøüñÿ, êàê áû òåáÿ íå ñî÷ëè ÷å-
ðåñ÷óð ñàìîíàäåÿííûì. Íàø ãîðîä — âðîäå êàê ìëàä-
øèé ñûí â ñåìüå, êîòîðûé óâåðåí, ÷òî îí âñåõ ìîæåò
çàòêíóòü çà ïîÿñ, äà íå õî÷åò ïðîáîâàòü ñâîè ñèëû äî
ïîðû äî âðåìåíè. Åãî íåëüçÿ íàçâàòü êðàñàâöåì — îí
óãëîâàò, êàê âñå ïîäðîñòêè, — íî ìû çíàåì, ÷òî îí åùå
âûðîâíÿåòñÿ. Êàæäûå ïîëãîäà ýòîò ìîëîä÷èê âûðàñòà-
åò èç ñâîèõ øòàíîâ è áàøìàêîâ, èç ñâîåé øàïêè è êóð-
òî÷êè è íå ìîæåò ïîýòîìó âûãëÿäåòü ôðàíòîì, íî ïîä
íåêàçèñòîé îäåæäîé ó íåãî êðåïêèå êîñòè è óïðóãèå
ìûøöû, è âû íå çàìåäëèòå óáåäèòüñÿ â ýòîì, ìèñòåð
Êàóïåðâóä, êàê òîëüêî ïðèñìîòðèòåñü ê íåìó ïîáëèæå.
Âû ïîéìåòå, ÷òî âíåøíîñòü áîëüøîé ðîëè íå èãðàåò.

Êðóãëûå ãëàçêè ìèñòåðà Ýääèñîíà ñóçèëèñü,
âçãëÿä åãî íà ìãíîâåíèå ñòàë åùå áîëåå êîëþ÷èì. Â ãî-
ëîñå çàçâó÷àëè ìåòàëëè÷åñêèå íîòêè. Êàóïåðâóä ïî-
íÿë, ÷òî Ýääèñîí èñêðåííå âëþáëåí â ñâîé ãîðîä: ×è-
êàãî áûë åìó äîðîæå âñÿêîé ëþáîâíèöû. Âîêðóã ãëàç
áàíêèðà ïîáåæàëè ëó÷èñòûå ìîðùèíêè, ðîò îáìÿê, è
ëèöî ðàñïëûëîñü â óëûáêå.
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— Ðàä áóäó ïîäåëèòüñÿ ñ âàìè âñåì, ÷òî çíàþ, —
ïðîäîëæàë îí. — Ó ìåíÿ åñòü î ÷åì ïîðàññêàçàòü.

Êàóïåðâóä ïîîùðèòåëüíî óëûáíóëñÿ â îòâåò. Îí
ñòàë ðàññïðàøèâàòü î ðàçâèòèè ðàçëè÷íûõ îòðàñëåé
ïðîìûøëåííîñòè, î ñîñòîÿíèè òîðãîâëè è ðåìåñåë. Îá-
ñòàíîâêà çäåñü áûëà èíàÿ, íåæåëè â Ôèëàäåëüôèè.
Â ×èêàãî ÷óâñòâîâàëîñü áîëüøå øèðîòû, áîëüøå ïðî-
ñòîðà. Ñòðåìëåíèå ê ðîñòó, ê èñïîëüçîâàíèþ âñåõ ìåñò-
íûõ âîçìîæíîñòåé áûëî òèïè÷íûì äëÿ Çàïàäíûõ
øòàòîâ, ÷òî óæå ñàìî ïî ñåáå íðàâèëîñü Êàóïåðâóäó,
õîòÿ îí è íå ðåøèë, ñòîèò èëè íå ñòîèò ïðèíÿòü ó÷à-
ñòèå â ýòîé äåÿòåëüíîé æèçíè. Íî òàê èëè èíà÷å îíà
áëàãîïðèÿòñòâîâàëà åãî ïëàíàì. Êàóïåðâóäó ïðåäñòîÿ-
ëî åùå èçáàâèòüñÿ îò êëåéìà áûâøåãî àðåñòàíòà è îñ-
âîáîäèòüñÿ îò æåíû è äâîèõ äåòåé, òîëüêî þðèäè÷åñêè,
ðàçóìååòñÿ, — ó íåãî íå áûëî íàìåðåíèÿ áðîñèòü èõ
íà ïðîèçâîë ñóäüáû. Äåÿòåëüíûé, ìîëîäîé è ñìåëûé
Ñðåäíèé Çàïàä ñêîðåå ìîã ïðîñòèòü åìó òó äåðçîñòü, ñ
êàêîþ îí èãíîðèðîâàë ñîâðåìåííûé êîäåêñ ìîðàëè è
îòêàçûâàëñÿ åìó ïîä÷èíÿòüñÿ. «Ìîè æåëàíèÿ ïðåæäå
âñåãî» — áûëî äåâèçîì Êàóïåðâóäà, íî, ÷òîáû æèòü ñî-
ãëàñíî ýòîìó äåâèçó, íåîáõîäèìî áûëî ïðåîäîëåâàòü
ïðåäðàññóäêè äðóãèõ è óìåòü ïðîòèâîñòîÿòü èì. Êàó-
ïåðâóä ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñèäÿùèé ïåðåä íèì áàíêèð
åñëè è íå ñòàë âîñêîì â åãî ðóêàõ, òî âñå æå ñêëîíåí
âñòóïèòü ñ íèì â äðóæåñêèå è âåñüìà ïîëåçíûå äëÿ íå-
ãî îòíîøåíèÿ.

— Âàø ãîðîä ïðîèçâåë íà ìåíÿ ñàìîå áëàãîïðèÿò-
íîå âïå÷àòëåíèå, ìèñòåð Ýääèñîí, — ïîìîë÷àâ, ñêàçàë
Êàóïåðâóä, ïðåêðàñíî ñîçíàâàÿ, âïðî÷åì, ÷òî åãî ñëîâà
íå âïîëíå ñîîòâåòñòâóþò èñòèíå; îí íå áûë óâåðåí,
õâàòèò ëè ó íåãî äóõó îáîñíîâàòüñÿ ñðåäè ýòèõ ñòðîè-
òåëüíûõ ëåñîâ è êîòëîâàíîâ. — ß âèäåë åãî ëèøü èç
îêíà âàãîíà, íî ìíå ïîíðàâèëîñü, ÷òî æèçíü çäåñü ó
âàñ áüåò êëþ÷îì. Ïî-ìîåìó, ó ×èêàãî áîëüøîå áóäó-
ùåå.

— Âû, íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, ïðèáûëè ÷åðåç ôîðò
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