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Прибуття

Рівно о дев’ятнадцятій за бортовим ча
сом я пройшов повз тих, що зібралися довкола ко
лодязя, й металевим трапом спустився у капсулу. 
Вона була такою тісною, що в ній ледве можна 
було розставити лікті. Отож коли я вкрутив нако
нечник шланга в патрубок, який стирчав зі стінки 
капсули, і мій скафандр роздувся, я вже не міг на
віть поворухнутися. Стояв, точніше -  висів у пові
тряному ложі, злившись в одне ціле з металевою 
шкаралупою.

Звівши очі, я побачив крізь опукле скло стіни 
колодязя, а вище -  схилене над ним Моддардо- 
ве обличчя. За мить воно щезло, і в капсулі ста
ло темно -  це нагорі опустили важкий захисний 
конус. Вісім разів завили електромотори, що за
тягували гайки. Потім засичало повітря, яке наг
нітали в амортизатори. Очі поступово звикали до 
темряви. Я вже розрізняв ясно-зелені обриси та
бло -  єдиного в кабіні.

-  Ти готовий, Кельвіне? -  пролунало в навуш
никах.

-  Готовий, Моддарде, -  відповів я.
-  Ні про що не турбуйся. Станція тебе при

йме, -  сказав він. -  Щасливої дороги!

З



Не встиг я відповісти, як нагорі щось заскре
готало, і капсула здригнулась. Я мимохіть напру
жив м’язи, але більше нічого вже не відчув.

-  Коли старт? -  запитав я і вловив якийсь ше
рех, немовби на мембрану посипався дрібненький 
пісок.

-  Ти вже летиш, Кельвіне. Бувай здоров! -  
десь зовсім поруч пролунав голос Моддарда.

Важко було в це повірити, але просто перед 
моїм лицем відкрилася широка щілина, і я поба
чив крізь неї зірки. Намагався відшукати Альфу 
Водолія, до якої летів «Прометей», але марно. 
Небо цих обширів Галактики було мені невідоме, 
я не знав тут жодного сузір’я; завузьким віконцем 
вихорився іскристий пил. Я чекав, коли заблимає 
перша зірка. Та так і не дочекався -  зорі зблідли 
й почали зникати, розпливаючись на поруділо
му тлі. Я зрозумів, що перебуваю вже у верхніх 
шарах атмосфери. Стиснутий з усіх боків пнев
матичними подушками так, що й не поворух
нешся, я міг дивитися тільки вперед. Горизонту 
поки що не було видно. А я летів і летів, зовсім 
не відчуваючи цього. Лише тіло моє поволі й під
ступно огортав пал. Іззовні долинав пронизливий 
скрегіт, немовби по мокрому склу водили якимсь 
металевим предметом. Якби не цифри, що мигті-



ли на табло, я б і гадки не мав, з якою велетен
ською швидкістю падає капсула. Зірок попереду 
вже не було. Оглядову щілину залило руде світло. 
У скронях лунко гупала кров, моє обличчя паші
ло, в потилицю дув холодний струмінь із конди
ціонера; я пошкодував, що мені не вдалося поба
чити «Прометея» -  коли автоматичний пристрій 
відчинив оглядову щілину, він опинився вже, ма
буть, поза межами видимості.

Капсула здригнулася раз, удруге, потім по
чалася нестерпна вібрація; вона пробивала всі 
ізоляційні оболонки, повітряні подушки й прони
кала углиб мого тіла -  ясно-зелені обриси табло 
розмазалися. Та я не відчував ані найменшого 
страху, бо не для того прилетів із такої далечі, 
щоб загинути оце зараз біля самісінької мети по
дорожі.

-  Станція Соляріс! -  закричав я. -  Станція Со- 
ляріс! Станція Соляріс! Зробіть що-небудь. Зда
ється, я втрачаю стабілізацію. Станція Соляріс, 
говорить Кельвін. Прийом.

І знову я проґавив важливий момент -  появу 
планети. Вона раптом виникла переді мною, -  ве
личезна, пласка; за розмірами смуг на її поверх
ні я міг визначити, що перебуваю ще далеко від 
неї, точніше, високо, бо вже поминув ту невловну



межу, коли відстань від небесного тіла стає висо
тою. Я падав. Усе ще падав. І виразно відчував 
це навіть тепер, коли заплющив очі. Втім, я відра
зу ж розплющив їх -  хотілося побачити якнайбіль
ше.

Почекавши ще кілька десятків секунд, почав 
знову викликати Станцію. Але й цього разу не 
отримав жодної відповіді. В навушниках залпами 
тріщали атмосферні розряди. Вони чітко виріз
нялися на тлі шуму, такого глибокого й низько
го, неначе то був голос планети. Оранжеве небо 
в оглядовій щілині запливло більмом. Скло по
тьмяніло; я мимохіть зіщулився, наскільки мені 
дали змогу зробити це пневматичні подушки, та 
наступної миті зрозумів, що то були хмари. Вони 
лавиною майнули вгору -  і щезли. А я все ще 
планерував, опиняючись то в яскравому соняч
ному сяйві, то у тіні; капсула оберталася довкола 
вертикальної осі, й величезний, мовби розбухлий 
сонячний диск розмірено пропливав перед моїми 
очима, з’являючись ліворуч і щезаючи праворуч. 
Нараз крізь шум і тріск мені у вухо заторохтів да
лекий голос:

-  Станція Соляріс -  Кельвіну, Станція Со- 
ляріс -  Кельвіну! Все гаразд. Ви під контролем 
Станції. Станція Соляріс -  Кельвіну. Приготува-



тися до посадки в момент нуль, повторюю, приго
туватися до посадки в момент нуль, увага, почи
наю. Двісті п’ятдесят, двісті сорок дев’ять, двісті 
сорок вісім...

Між окремими словами лунало уривчасте по
пискування -  очевидно, говорив автомат. Це було 
принаймні дивно. Звичайно, коли на Станцію 
прибував хтось новий, та ще й прямо із Землі, всі, 
хто міг, бігли на посадочний майданчик. Однак 
часу на роздуми, що саме це могло б означати, 
в мене не було, бо велетенське кільце, яке опи
сало довкола мене сонце, разом з рівниною, куди 
я летів, раптом стали дибки; після першого крену 
почався другий, у протилежний бік; я гойдався, 
мов важок величезного маятника, намагаючись 
побороти нудоту, і нараз побачив на поверхні 
планети, покарбованій брудно-ліловими та чор
нуватими смугами, маленьку шахівницю з білих 
і зелених цяток -  орієнтир Станції. Тієї ж миті від 
верху капсули щось із тріском відірвалося -  довге 
намисто кільцевого парашута гучно залопотіло... 
В цих звуках було щось до болю земне -  перший 
після стількох місяців шум справжнього вітру.

Далі все відбулося дуже швидко. Досі я тіль
ки знав, що падав. Тепер це побачив. Біло-зеле
на шахівниця навально наближалася; вже можна



було розгледіти, що її намальовано на видовжено
му, китоподібному сріблястому корпусі з голками 
радарних антен, з рядами темних ілюмінаторів, 
і що цей металевий колос не лежить на поверхні 
планети, а висить над нею, відкидаючи на чор
нильно-чорне тло власну тінь еліптичну пряму 
ще густішої чорноти. Водночас я помітив фіоле
тові хвилі на поверхні Океану, які ліниво пере
кочувалися; зненацька сліпучо-пурпурові по кра
ях хмари шугнули високо вгору; далеке й пласке 
небо між ними спалахнуло буро-оранжевою бар
вою; потім усе розпливлося -  я ввійшов у штопор. 
Перш ніж устиг подати сигнал, короткий удар по
вернув капсулу в чітко вертикальне положення; 
в оглядовій щілині ртутним блиском спалахнув 
розхвильований аж до самісінького обрію, затяг
нутого імлою Океан; стропи й куполи парашу
та миттю відділилися й, гнані вітром, помчали 
над хвилями, а капсула якось особливо, м’яко та 
плавно загойдалась, як це завжди буває у штуч
ному гравітаційному полі, а тоді ковзнула вниз. 
Останнє, що я встиг помітити, були ґратчасті 
злітні катапульти й двоє величезних, заввишки, 
мабуть, з кількаповерхову будівлю дзеркал ажур
них радіотелескопів. Щось зупинило капсулу 
з пронизливим скреготом сталі, яка пружинисто



вдарилася у сталь, щось піді мною відчинилося, 
і металева оболонка, в якій я летів стоячи, про
тягло зітхнувши й засичавши, закінчила свою 
стовісімдесятикілометрову подорож.

-  Станція Соляріс. Нуль-нуль. Посадку закін
чено. Кінець, -  почув я мертвий голос контроль
ного пристрою.

Відчуваючи невиразний тиск на груди й не
приємний тягар усередині, що геть розпирав 
мене, я обома руками потягнув на себе важелі, 
які перебували на рівні моїх плечей, і розімкнув 
контакти. Засвітився зелений напис «ЗЕМЛЯ», 
стінки капсули розійшлися, пневматичне ложе 
легенько підштовхнуло мене в спину, і я, щоб не 
впасти, ступив крок уперед.

І тихим шипінням, схожим на сумне зітхання, 
повітря вийшло з мого скафандра. Я був вільний.

Тепер я стояв під високою, наче склепіння хра
му, сріблястою лійкою. По стінах тяглися сплетін
ня різнобарвних труб, зникаючи в круглих люках. 
Я обернувся. Вентиляційні шахти гули, втягуючи 
рештки отруйної атмосфери, що увірвалася сюди 
під час посадки капсули. Порожня, мов тріснутий 
кокон, сигара капсули стояла на дні чаші стале
вого підвищення. Її зовнішня обшивка обгоріла 
й стала брудно-коричневою. Я зробив кілька кро



ків похилою площиною. Далі на метал було на
варено шар шерехатого пластику. В тих місцях, 
де звичайно котилися візки підйомників ракет, 
пластик протерся аж до сталі.

Зненацька компресори вентиляторів змовкли 
й довкола запала глибока тиша. Я трохи безпо
радно озирнувся, чекаючи, коли хтось з’явиться, 
проте нікого не було. Тільки неонова стрілка вка
зувала на безшумний ескалатор. Я став на нього. 
Склепіння зали параболою спадало вниз, пере
ходячи в тунель коридору. В його нішах грома
дилися балони для стиснених газів, контейнери, 
кільцеві парашути, ящики. Все то було звалено 
в купу, абияк. Це мене теж здивувало. Ескалатор 
закінчився біля округлого розширення коридору. 
Тут панував іще більший безлад. З-під звалища 
бляшанок витікала масляниста калюжа. В повітрі 
панував неприємний різкий запах. Навсібіч, чітко 
відбиваючись у цій липкій рідині, тяглися сліди 
черевиків. Між бляшанками виднілися сувої білої 
стрічки, клапті паперу й сміття, -  мабуть, усе це 
було виметено з кабін. І знову спалахнув зелений 
покажчик, спрямовуючи мене до середніх дверей. 
За ними вів такий вузький коридор, що в ньому 
ледве змогли б розминутися двоє людей. Світло 
проникало крізь націлені в небо верхні ілюміна



тори з лінзоподібним склом. Ще одні двері, розма
льовані біло-зеленими шаховими квадратиками, 
були прочинені.

Я увійшов досередини. Це була напівкруг
ла кабіна з великим панорамним ілюмінатором, 
у якому палало повите легким серпанком небо. 
Внизу безшумно перекочувалися чорнуваті гре
бені хвиль. У стінах виднілося безліч шафок з ін
струментами, книжками, немитими склянками, 
запиленими термосами. На брудній підлозі стоя
ло п’ять чи шість механічних, рухливих столиків, 
а між ними -  кілька надувних крісел, що втратили 
будь-яку форму, бо з них вийшло повітря. Тіль
ки одне, з відкидною спинкою, було накачане. 
В ньому сидів дрібненький, худорлявий чоловік 
з обпаленим сонцем обличчям. Шкіра клаптями 
лущилася в нього з носа й вилиць. Я зрозумів, що 
це Снаут, заступник Ґібаряна, кібернетик. Свого 
часу він надрукував кілька оригінальних статей 
у «Соляристичному альманасі». Раніше я його ні
коли не бачив. На ньому були сітчаста сорочка, 
крізь вічка якої стирчали сиві волосини запалих 
грудей, та брудні білі, з плямами на колінах, про
палені реактивами полотняні штани з безліччю 
кишень, як у монтажника. Він тримав пластико- 
ву грушу, з якої звичайно п’ють на кораблях, де



нема штучної гравітації. Снаут дивився на мене 
примружившись, наче його сліпило світло. Зне
нацька груша випала з його розімкнених пальців 
і покотилася по підлозі, підстрибуючи, наче м’я
чик. З неї вилилося трохи прозорої рідини. На об
личчі Снаута не було ні кровинки. Приголомше
ний, я не міг вимовити й слова. Скільки тривала 
ця німа сцена, не можу сказати, але поволі страх, 
який скував Снаута, почав передаватися й мені. 
Я ступив крок уперед. Снаут зіщулився в кріслі.

-  Снауте... -  прошепотів я.
Він здригнувся, наче від удару, і, дивлячись на 

мене з невимовною огидою, прохрипів:
-  Я тебе не знаю, не знаю тебе. Чого ти хочеш?..
Розлита рідина швидко випаровувалася. В по

вітрі запахло алкоголем. Снаут пив? Був п’яний? 
Але чого він так боїться? Я все ще стояв посеред 
кабіни. Коліна в мене тремтіли, а вуха наче хтось 
заткнув ватою. Підлога попливла з-під ніг. За 
опуклим склом ілюмінатора розмірено погойду
вався Океан.

Снаут не зводив із мене налитих кров’ю очей. 
Вираз страху поступово зникав Із його обличчя, але 
огида, з якою він і далі дивився на мене, не минала

-  Що з тобою?.. -  упівголоса запитав я його. -  
Ти хворий?



-  Піклуєшся... -  глухо сказав він. -  Он як. Але 
чому саме про мене? Я тебе не знаю.

-  Де Ґібарян? -  запитав я.
На мить Снаутові перехопило подих, очі його 

знову оскліли, у них щось спалахнуло й одразу ж 
згасло.

-  Ґі... Ґіба... -  пробелькотів він. -  Ні! Ні!!! - 1 за
трусився від беззвучного, ідіотського сміху. Потім 
раптом затих. -  Ти прийшов до Ґібаряна?.. запи
тав він уже майже спокійно. -  До Ґібаряна? Що ти 
хочеш з ним зробити?

Снаут дивився на мене так, наче я враз перестав 
становити для нього небезпеку; в його словах, а ще 
більше у тоні було щось ненависне й образливе.

-  Що ти говориш?.. -  витиснув я зі себе, приго
ломшений. -  Де він?

Снаут пильно дивився на мене:
-  Ти не знаєш?..
«Він п’яний. П’яний, як чіп», -  подумав я і спа

лахнув гнівом. Звичайно, краще було б забратися 
звідси, та мені зрештою урвався терпець.

-  Опам’ятайся! -  крикнув до нього. -  Звідки 
я можу знати, де він, якщо тільки-но прилетів! 
Що з тобою, Снауте?!!

У нього відвисла нижня щелепа, і йому знов 
перехопило віддих, очі раптом зблиснули. Трем-



тячими руками він схопився за поруччя крісла 
й підвівся з таким зусиллям, що аж хруснули кі
сточки.

-  Що? -  сказав він, майже зовсім протверезів
ши. -  Прилетів? Звідки ти прилетів?

-  Із Землі, -  сердито відповів я. -  Може, ти чув 
про неї? Мені здається, що ні!

-  Із Зе... о Боже!.. То ти -  Кельвін?!
-  Кельвін. Чого ти так на мене витріщився? 

Що в цьому дивного?
-  Нічого, -  відповів він, закліпавши повіка

ми. -  Нічого. -  І потер чоло. -  Вибач мені, Кельві
не, знаєш, так несподівано... Я не чекав...

-  Як то не чекав? Адже вам послали повідом
лення ще кілька місяців тому, а Моддард радиру
вав ще раз сьогодні, з борту «Прометея»...

-  Так. Так... звичайно, тільки, бачиш, туту нас 
деякий... розгардіяш...

-  Та бачу, -  сухо відповів я. -  Цього не можна 
не помітити.

Снаут обійшов довкола мене, ніби хотів пере
свідчитися, що мій скафандр такий, як усі ска
фандри на світі, -  звичайнісінький, з переплетін
ням шлангів та проводів на грудях. Кілька разів 
кахикнув, потім торкнувся рукою свого кістляво
го носа.



-  Може, хочеш прийняти душ?.. Це тебе трохи 
освіжить... Блакитні двері навпроти.

-  Дякую. Я знаю планування Станції.
-  А може, ти голодний?..
-  Ні. Де Ґібарян?
Снаут підійшов до ілюмінатора, ніби не чуючи 

мого запитання. Тепер, стоячи до мене спиною, 
він здавався значно старшим. Коротко підстриже
не сиве волосся, припечена сонцем, покарбована 
глибокими, наче шрами, зморшками потилиця. 
За ілюмінатором поблискували велетенські гре
бені хвиль, які то підіймалися, то опадали так 
повільно, мовби Океан застигав. Здавалося, що 
Станція рухається трохи боком, зісковзуючи з не
видимої основи. Потім вона повертається в попе
реднє положення і знову ліниво нахиляється, але 
вже в інший бік. Та це був, очевидно, оптичний 
обман. Пластівці слизистої піни кольору крові 
збиралися між хвилями. Мене замлоїло. Бездо
ганний лад на борту «Прометея» пригадався мені 
як щось дороге, безповоротно втрачене.

-  Послухай... -  несподівано озвався Снаут. -  
Поки що тільки я... -  Він обернувся й нервово по
тер руки. -  Тобі доведеться задовольнятися лише 
моїм товариствам. Поки що. Можеш називати 
мене Щуром. Ти знаєш мене хіба з фотографії,



але то байдуже, так мене називають усі. Тут я вже 
нічого не можу вдіяти. Якщо зважити на те, що 
мої батьки страшенно захоплювалися космосом, 
то Щур звучить навіть дуже по-земному...

-  Де Ґібарян? -  уперто допитувався я.
Він закліпав очима.
-  Мені дуже прикро, що я тебе так прийняв. 

Це... не тільки моя вина. Я зовсім забув, тут таке 
коїлося, що, знаєш...

-  Ну що ти, все гаразд, -  відповів я. -  Не бу
демо зараз про це. То що ж усе-таки з Ґібаряном? 
Його немає на Станції? Він кудись полетів?

-  Ні, -  відповів Снаут, дивлячись у куток, 
завалений котушками з кабелем. -  Нікуди він 
не полетів. І не полетить. Саме тому... між ін
шим...

-  Чому? -  вигукнув я. Вуха у мене були ще 
й досі ніби заткнуті ватою -  я погано чув. -  Що ти 
хочеш цим сказати? Де він?

-  Ти ж усе знаєш, -  відповів Снаут зовсім ін
шим тоном. І так холодно глянув мені в очі, що 
поза спиною в мене аж мурахи пробігли. Може, 
він і справді був п’яний, проте тямив, що каже.

-  Невже з ним щось сталося?..
-  Так, сталося.
-  Нещасний випадок?



Снаут кивнув, не спускаючи з мене пильного 
погляду, немов хотів пересвідчитись, як я на це 
зреагую.

-  Коли?
-  Сьогодні на світанку.
Дивна річ: те, що сказав Снаут, мене нітро

хи не вразило, радше навпаки. Діловитість, 
з якою ми обмінялися лаконічними запитан
нями та відповідями, навіть трохи заспокоїла 
мене. Здавалося, тепер я розумів поведінку 
Снаута, яка ще кілька хвилин тому так приго
ломшила мене.

-  Як це сталося?
-  Піди переодягнись, розпакуй свої речі й по

вертайся сюди... ну... скажімо, за годину.
Мить повагавшись, я погодився:
-  Гаразд.
-  Стривай, -  зупинив мене Снаут, коли я вже 

рушив до дверей. Він дивився на мене якось 
незвично. Я бачив: Снаут ніяк не може витиснути 
зі себе те, що крутиться в нього на язиці. -  Нас 
було троє і тепер, разом з тобою, стало знову троє. 
Ти знаєш Сарторіуса?

-  Так само, як і тебе. Лише з фотографії.
-  Він нагорі, в лабораторії, і, думаю, не вийде 

звідти до ночі, однак... в усякому разі, ти його впі



знаєш. Якщо побачиш тут іще когось, розумієш, 
не мене і не Сарторіуса, розумієш, то...

-  То що?
Чи не сон усе це? На тлі чорних хвиль, які кри

ваво полискували в промінні призахідного сонця, 
Снаут знову сів у крісло та, як і раніше, понурив
ши голову, дивився в куток, на котушку змотано
го кабелю.

-  То... не роби нічого.
-  Кого я можу побачити? Привид? -  розсердив

ся я.
-  Розумію. Ти гадаєш, я схибнувся з розуму. 

Ні. Не схибнувся. Я не мозку тобі пояснити це 
інакше... поки що. Зрештою, може... нічого й не 
станеться. В усякому разі, запам’ятай те, що по
чув від мене. Я тебе застеріг.

-  Від чого? Про що це ти?
-  Тримай себе в руках, -  уперто правив своє 

Снаут. -  Поводься так, наче... Будь готовий до 
всього. Це немозкливо, я знаю. Однак ти все ж 
таки спробуй. То -  єдиний вихід. Іншого просто 
нема.

-  Але що я побачу?! -  майже закричав я, ледве 
стримуючись, щоб не схопити його за плечі й не 
труснути, отямлюючи, щоб він не сидів отак, уту
пившись у куток, з нещасним виразом на обпале-



ному сонцем обличчі, насилу витискаючи зі себе 
кожне слово.

-  Не знаю. Певною мірою це залежить від 
тебе.

-  Галюцинації?
-  Ні. Це... реальність. Не... нападай. Пам’ятай.
-  Що ти мелеш?! -  знову спаленів я.
-  Ми не на Землі.
-  Політерії? Але ж вони зовсім не схожі на лю

дей! -  вигукнув я.
Я не знав, як вирвати Снаута з цього стану 

відчуження, а він і далі дивився перед собою в по
рожнечу й, здавалося, вичитував у ній щось таке 
безглузде, від чого в жилах холонула кров.

-  Саме тому це так страшно, -  тихо сказав Сна- 
ут. -  Пам’ятай: будь насторожі!

-  Що сталося з Ґібаряном?
Снаут не відповів.
-  Що робить Сарторіус?
-  Приходь через годину.
Я повернувся і вийшов. Відчиняючи двері, ще 

раз глянув на Снаута. Він сидів, згорбившись, за
туливши обличчя руками, маленький, у брудних 
від реактивів штанях. Тільки тепер я побачив, що 
на пальцях його рук запеклася кров.


