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Прибуття

Рівно о дев’ятнадцятій за бортовим ча­
сом я пройшов повз тих, що зібралися довкола ко­
лодязя, й металевим трапом спустився у капсулу. 
Вона була такою тісною, що в ній ледве можна 
було розставити лікті. Отож коли я вкрутив нако­
нечник шланга в патрубок, який стирчав зі стінки 
капсули, і мій скафандр роздувся, я вже не міг на­
віть поворухнутися. Стояв, точніше -  висів у пові­
тряному ложі, злившись в одне ціле з металевою 
шкаралупою.

Звівши очі, я побачив крізь опукле скло стіни 
колодязя, а вище -  схилене над ним Моддардо- 
ве обличчя. За мить воно щезло, і в капсулі ста­
ло темно -  це нагорі опустили важкий захисний 
конус. Вісім разів завили електромотори, що за­
тягували гайки. Потім засичало повітря, яке наг­
нітали в амортизатори. Очі поступово звикали до 
темряви. Я вже розрізняв ясно-зелені обриси та­
бло -  єдиного в кабіні.

-  Ти готовий, Кельвіне? -  пролунало в навуш­
никах.

-  Готовий, Моддарде, -  відповів я.
-  Ні про що не турбуйся. Станція тебе при­

йме, -  сказав він. -  Щасливої дороги!

З



Не встиг я відповісти, як нагорі щось заскре­
готало, і капсула здригнулась. Я мимохіть напру­
жив м’язи, але більше нічого вже не відчув.

-  Коли старт? -  запитав я і вловив якийсь ше­
рех, немовби на мембрану посипався дрібненький 
пісок.

-  Ти вже летиш, Кельвіне. Бувай здоров! -  
десь зовсім поруч пролунав голос Моддарда.

Важко було в це повірити, але просто перед 
моїм лицем відкрилася широка щілина, і я поба­
чив крізь неї зірки. Намагався відшукати Альфу 
Водолія, до якої летів «Прометей», але марно. 
Небо цих обширів Галактики було мені невідоме, 
я не знав тут жодного сузір’я; завузьким віконцем 
вихорився іскристий пил. Я чекав, коли заблимає 
перша зірка. Та так і не дочекався -  зорі зблідли 
й почали зникати, розпливаючись на поруділо­
му тлі. Я зрозумів, що перебуваю вже у верхніх 
шарах атмосфери. Стиснутий з усіх боків пнев­
матичними подушками так, що й не поворух­
нешся, я міг дивитися тільки вперед. Горизонту 
поки що не було видно. А я летів і летів, зовсім 
не відчуваючи цього. Лише тіло моє поволі й під­
ступно огортав пал. Іззовні долинав пронизливий 
скрегіт, немовби по мокрому склу водили якимсь 
металевим предметом. Якби не цифри, що мигті-



ли на табло, я б і гадки не мав, з якою велетен­
ською швидкістю падає капсула. Зірок попереду 
вже не було. Оглядову щілину залило руде світло. 
У скронях лунко гупала кров, моє обличчя паші­
ло, в потилицю дув холодний струмінь із конди­
ціонера; я пошкодував, що мені не вдалося поба­
чити «Прометея» -  коли автоматичний пристрій 
відчинив оглядову щілину, він опинився вже, ма­
буть, поза межами видимості.

Капсула здригнулася раз, удруге, потім по­
чалася нестерпна вібрація; вона пробивала всі 
ізоляційні оболонки, повітряні подушки й прони­
кала углиб мого тіла -  ясно-зелені обриси табло 
розмазалися. Та я не відчував ані найменшого 
страху, бо не для того прилетів із такої далечі, 
щоб загинути оце зараз біля самісінької мети по­
дорожі.

-  Станція Соляріс! -  закричав я. -  Станція Со- 
ляріс! Станція Соляріс! Зробіть що-небудь. Зда­
ється, я втрачаю стабілізацію. Станція Соляріс, 
говорить Кельвін. Прийом.

І знову я проґавив важливий момент -  появу 
планети. Вона раптом виникла переді мною, -  ве­
личезна, пласка; за розмірами смуг на її поверх­
ні я міг визначити, що перебуваю ще далеко від 
неї, точніше, високо, бо вже поминув ту невловну



межу, коли відстань від небесного тіла стає висо­
тою. Я падав. Усе ще падав. І виразно відчував 
це навіть тепер, коли заплющив очі. Втім, я відра­
зу ж розплющив їх -  хотілося побачити якнайбіль­
ше.

Почекавши ще кілька десятків секунд, почав 
знову викликати Станцію. Але й цього разу не 
отримав жодної відповіді. В навушниках залпами 
тріщали атмосферні розряди. Вони чітко виріз­
нялися на тлі шуму, такого глибокого й низько­
го, неначе то був голос планети. Оранжеве небо 
в оглядовій щілині запливло більмом. Скло по­
тьмяніло; я мимохіть зіщулився, наскільки мені 
дали змогу зробити це пневматичні подушки, та 
наступної миті зрозумів, що то були хмари. Вони 
лавиною майнули вгору -  і щезли. А я все ще 
планерував, опиняючись то в яскравому соняч­
ному сяйві, то у тіні; капсула оберталася довкола 
вертикальної осі, й величезний, мовби розбухлий 
сонячний диск розмірено пропливав перед моїми 
очима, з’являючись ліворуч і щезаючи праворуч. 
Нараз крізь шум і тріск мені у вухо заторохтів да­
лекий голос:

-  Станція Соляріс -  Кельвіну, Станція Со- 
ляріс -  Кельвіну! Все гаразд. Ви під контролем 
Станції. Станція Соляріс -  Кельвіну. Приготува-



тися до посадки в момент нуль, повторюю, приго­
туватися до посадки в момент нуль, увага, почи­
наю. Двісті п’ятдесят, двісті сорок дев’ять, двісті 
сорок вісім...

Між окремими словами лунало уривчасте по­
пискування -  очевидно, говорив автомат. Це було 
принаймні дивно. Звичайно, коли на Станцію 
прибував хтось новий, та ще й прямо із Землі, всі, 
хто міг, бігли на посадочний майданчик. Однак 
часу на роздуми, що саме це могло б означати, 
в мене не було, бо велетенське кільце, яке опи­
сало довкола мене сонце, разом з рівниною, куди 
я летів, раптом стали дибки; після першого крену 
почався другий, у протилежний бік; я гойдався, 
мов важок величезного маятника, намагаючись 
побороти нудоту, і нараз побачив на поверхні 
планети, покарбованій брудно-ліловими та чор­
нуватими смугами, маленьку шахівницю з білих 
і зелених цяток -  орієнтир Станції. Тієї ж миті від 
верху капсули щось із тріском відірвалося -  довге 
намисто кільцевого парашута гучно залопотіло... 
В цих звуках було щось до болю земне -  перший 
після стількох місяців шум справжнього вітру.

Далі все відбулося дуже швидко. Досі я тіль­
ки знав, що падав. Тепер це побачив. Біло-зеле­
на шахівниця навально наближалася; вже можна



було розгледіти, що її намальовано на видовжено­
му, китоподібному сріблястому корпусі з голками 
радарних антен, з рядами темних ілюмінаторів, 
і що цей металевий колос не лежить на поверхні 
планети, а висить над нею, відкидаючи на чор­
нильно-чорне тло власну тінь еліптичну пряму 
ще густішої чорноти. Водночас я помітив фіоле­
тові хвилі на поверхні Океану, які ліниво пере­
кочувалися; зненацька сліпучо-пурпурові по кра­
ях хмари шугнули високо вгору; далеке й пласке 
небо між ними спалахнуло буро-оранжевою бар­
вою; потім усе розпливлося -  я ввійшов у штопор. 
Перш ніж устиг подати сигнал, короткий удар по­
вернув капсулу в чітко вертикальне положення; 
в оглядовій щілині ртутним блиском спалахнув 
розхвильований аж до самісінького обрію, затяг­
нутого імлою Океан; стропи й куполи парашу­
та миттю відділилися й, гнані вітром, помчали 
над хвилями, а капсула якось особливо, м’яко та 
плавно загойдалась, як це завжди буває у штуч­
ному гравітаційному полі, а тоді ковзнула вниз. 
Останнє, що я встиг помітити, були ґратчасті 
злітні катапульти й двоє величезних, заввишки, 
мабуть, з кількаповерхову будівлю дзеркал ажур­
них радіотелескопів. Щось зупинило капсулу 
з пронизливим скреготом сталі, яка пружинисто



вдарилася у сталь, щось піді мною відчинилося, 
і металева оболонка, в якій я летів стоячи, про­
тягло зітхнувши й засичавши, закінчила свою 
стовісімдесятикілометрову подорож.

-  Станція Соляріс. Нуль-нуль. Посадку закін­
чено. Кінець, -  почув я мертвий голос контроль­
ного пристрою.

Відчуваючи невиразний тиск на груди й не­
приємний тягар усередині, що геть розпирав 
мене, я обома руками потягнув на себе важелі, 
які перебували на рівні моїх плечей, і розімкнув 
контакти. Засвітився зелений напис «ЗЕМЛЯ», 
стінки капсули розійшлися, пневматичне ложе 
легенько підштовхнуло мене в спину, і я, щоб не 
впасти, ступив крок уперед.

І тихим шипінням, схожим на сумне зітхання, 
повітря вийшло з мого скафандра. Я був вільний.

Тепер я стояв під високою, наче склепіння хра­
му, сріблястою лійкою. По стінах тяглися сплетін­
ня різнобарвних труб, зникаючи в круглих люках. 
Я обернувся. Вентиляційні шахти гули, втягуючи 
рештки отруйної атмосфери, що увірвалася сюди 
під час посадки капсули. Порожня, мов тріснутий 
кокон, сигара капсули стояла на дні чаші стале­
вого підвищення. Її зовнішня обшивка обгоріла 
й стала брудно-коричневою. Я зробив кілька кро­



ків похилою площиною. Далі на метал було на­
варено шар шерехатого пластику. В тих місцях, 
де звичайно котилися візки підйомників ракет, 
пластик протерся аж до сталі.

Зненацька компресори вентиляторів змовкли 
й довкола запала глибока тиша. Я трохи безпо­
радно озирнувся, чекаючи, коли хтось з’явиться, 
проте нікого не було. Тільки неонова стрілка вка­
зувала на безшумний ескалатор. Я став на нього. 
Склепіння зали параболою спадало вниз, пере­
ходячи в тунель коридору. В його нішах грома­
дилися балони для стиснених газів, контейнери, 
кільцеві парашути, ящики. Все то було звалено 
в купу, абияк. Це мене теж здивувало. Ескалатор 
закінчився біля округлого розширення коридору. 
Тут панував іще більший безлад. З-під звалища 
бляшанок витікала масляниста калюжа. В повітрі 
панував неприємний різкий запах. Навсібіч, чітко 
відбиваючись у цій липкій рідині, тяглися сліди 
черевиків. Між бляшанками виднілися сувої білої 
стрічки, клапті паперу й сміття, -  мабуть, усе це 
було виметено з кабін. І знову спалахнув зелений 
покажчик, спрямовуючи мене до середніх дверей. 
За ними вів такий вузький коридор, що в ньому 
ледве змогли б розминутися двоє людей. Світло 
проникало крізь націлені в небо верхні ілюміна­



тори з лінзоподібним склом. Ще одні двері, розма­
льовані біло-зеленими шаховими квадратиками, 
були прочинені.

Я увійшов досередини. Це була напівкруг­
ла кабіна з великим панорамним ілюмінатором, 
у якому палало повите легким серпанком небо. 
Внизу безшумно перекочувалися чорнуваті гре­
бені хвиль. У стінах виднілося безліч шафок з ін­
струментами, книжками, немитими склянками, 
запиленими термосами. На брудній підлозі стоя­
ло п’ять чи шість механічних, рухливих столиків, 
а між ними -  кілька надувних крісел, що втратили 
будь-яку форму, бо з них вийшло повітря. Тіль­
ки одне, з відкидною спинкою, було накачане. 
В ньому сидів дрібненький, худорлявий чоловік 
з обпаленим сонцем обличчям. Шкіра клаптями 
лущилася в нього з носа й вилиць. Я зрозумів, що 
це Снаут, заступник Ґібаряна, кібернетик. Свого 
часу він надрукував кілька оригінальних статей 
у «Соляристичному альманасі». Раніше я його ні­
коли не бачив. На ньому були сітчаста сорочка, 
крізь вічка якої стирчали сиві волосини запалих 
грудей, та брудні білі, з плямами на колінах, про­
палені реактивами полотняні штани з безліччю 
кишень, як у монтажника. Він тримав пластико- 
ву грушу, з якої звичайно п’ють на кораблях, де



нема штучної гравітації. Снаут дивився на мене 
примружившись, наче його сліпило світло. Зне­
нацька груша випала з його розімкнених пальців 
і покотилася по підлозі, підстрибуючи, наче м’я­
чик. З неї вилилося трохи прозорої рідини. На об­
личчі Снаута не було ні кровинки. Приголомше­
ний, я не міг вимовити й слова. Скільки тривала 
ця німа сцена, не можу сказати, але поволі страх, 
який скував Снаута, почав передаватися й мені. 
Я ступив крок уперед. Снаут зіщулився в кріслі.

-  Снауте... -  прошепотів я.
Він здригнувся, наче від удару, і, дивлячись на 

мене з невимовною огидою, прохрипів:
-  Я тебе не знаю, не знаю тебе. Чого ти хочеш?..
Розлита рідина швидко випаровувалася. В по­

вітрі запахло алкоголем. Снаут пив? Був п’яний? 
Але чого він так боїться? Я все ще стояв посеред 
кабіни. Коліна в мене тремтіли, а вуха наче хтось 
заткнув ватою. Підлога попливла з-під ніг. За 
опуклим склом ілюмінатора розмірено погойду­
вався Океан.

Снаут не зводив із мене налитих кров’ю очей. 
Вираз страху поступово зникав Із його обличчя, але 
огида, з якою він і далі дивився на мене, не минала

-  Що з тобою?.. -  упівголоса запитав я його. -  
Ти хворий?



-  Піклуєшся... -  глухо сказав він. -  Он як. Але 
чому саме про мене? Я тебе не знаю.

-  Де Ґібарян? -  запитав я.
На мить Снаутові перехопило подих, очі його 

знову оскліли, у них щось спалахнуло й одразу ж 
згасло.

-  Ґі... Ґіба... -  пробелькотів він. -  Ні! Ні!!! - 1 за­
трусився від беззвучного, ідіотського сміху. Потім 
раптом затих. -  Ти прийшов до Ґібаряна?.. запи­
тав він уже майже спокійно. -  До Ґібаряна? Що ти 
хочеш з ним зробити?

Снаут дивився на мене так, наче я враз перестав 
становити для нього небезпеку; в його словах, а ще 
більше у тоні було щось ненависне й образливе.

-  Що ти говориш?.. -  витиснув я зі себе, приго­
ломшений. -  Де він?

Снаут пильно дивився на мене:
-  Ти не знаєш?..
«Він п’яний. П’яний, як чіп», -  подумав я і спа­

лахнув гнівом. Звичайно, краще було б забратися 
звідси, та мені зрештою урвався терпець.

-  Опам’ятайся! -  крикнув до нього. -  Звідки 
я можу знати, де він, якщо тільки-но прилетів! 
Що з тобою, Снауте?!!

У нього відвисла нижня щелепа, і йому знов 
перехопило віддих, очі раптом зблиснули. Трем-



тячими руками він схопився за поруччя крісла 
й підвівся з таким зусиллям, що аж хруснули кі­
сточки.

-  Що? -  сказав він, майже зовсім протверезів­
ши. -  Прилетів? Звідки ти прилетів?

-  Із Землі, -  сердито відповів я. -  Може, ти чув 
про неї? Мені здається, що ні!

-  Із Зе... о Боже!.. То ти -  Кельвін?!
-  Кельвін. Чого ти так на мене витріщився? 

Що в цьому дивного?
-  Нічого, -  відповів він, закліпавши повіка­

ми. -  Нічого. -  І потер чоло. -  Вибач мені, Кельві­
не, знаєш, так несподівано... Я не чекав...

-  Як то не чекав? Адже вам послали повідом­
лення ще кілька місяців тому, а Моддард радиру­
вав ще раз сьогодні, з борту «Прометея»...

-  Так. Так... звичайно, тільки, бачиш, туту нас 
деякий... розгардіяш...

-  Та бачу, -  сухо відповів я. -  Цього не можна 
не помітити.

Снаут обійшов довкола мене, ніби хотів пере­
свідчитися, що мій скафандр такий, як усі ска­
фандри на світі, -  звичайнісінький, з переплетін­
ням шлангів та проводів на грудях. Кілька разів 
кахикнув, потім торкнувся рукою свого кістляво­
го носа.



-  Може, хочеш прийняти душ?.. Це тебе трохи 
освіжить... Блакитні двері навпроти.

-  Дякую. Я знаю планування Станції.
-  А може, ти голодний?..
-  Ні. Де Ґібарян?
Снаут підійшов до ілюмінатора, ніби не чуючи 

мого запитання. Тепер, стоячи до мене спиною, 
він здавався значно старшим. Коротко підстриже­
не сиве волосся, припечена сонцем, покарбована 
глибокими, наче шрами, зморшками потилиця. 
За ілюмінатором поблискували велетенські гре­
бені хвиль, які то підіймалися, то опадали так 
повільно, мовби Океан застигав. Здавалося, що 
Станція рухається трохи боком, зісковзуючи з не­
видимої основи. Потім вона повертається в попе­
реднє положення і знову ліниво нахиляється, але 
вже в інший бік. Та це був, очевидно, оптичний 
обман. Пластівці слизистої піни кольору крові 
збиралися між хвилями. Мене замлоїло. Бездо­
ганний лад на борту «Прометея» пригадався мені 
як щось дороге, безповоротно втрачене.

-  Послухай... -  несподівано озвався Снаут. -  
Поки що тільки я... -  Він обернувся й нервово по­
тер руки. -  Тобі доведеться задовольнятися лише 
моїм товариствам. Поки що. Можеш називати 
мене Щуром. Ти знаєш мене хіба з фотографії,



але то байдуже, так мене називають усі. Тут я вже 
нічого не можу вдіяти. Якщо зважити на те, що 
мої батьки страшенно захоплювалися космосом, 
то Щур звучить навіть дуже по-земному...

-  Де Ґібарян? -  уперто допитувався я.
Він закліпав очима.
-  Мені дуже прикро, що я тебе так прийняв. 

Це... не тільки моя вина. Я зовсім забув, тут таке 
коїлося, що, знаєш...

-  Ну що ти, все гаразд, -  відповів я. -  Не бу­
демо зараз про це. То що ж усе-таки з Ґібаряном? 
Його немає на Станції? Він кудись полетів?

-  Ні, -  відповів Снаут, дивлячись у куток, 
завалений котушками з кабелем. -  Нікуди він 
не полетів. І не полетить. Саме тому... між ін­
шим...

-  Чому? -  вигукнув я. Вуха у мене були ще 
й досі ніби заткнуті ватою -  я погано чув. -  Що ти 
хочеш цим сказати? Де він?

-  Ти ж усе знаєш, -  відповів Снаут зовсім ін­
шим тоном. І так холодно глянув мені в очі, що 
поза спиною в мене аж мурахи пробігли. Може, 
він і справді був п’яний, проте тямив, що каже.

-  Невже з ним щось сталося?..
-  Так, сталося.
-  Нещасний випадок?



Снаут кивнув, не спускаючи з мене пильного 
погляду, немов хотів пересвідчитись, як я на це 
зреагую.

-  Коли?
-  Сьогодні на світанку.
Дивна річ: те, що сказав Снаут, мене нітро­

хи не вразило, радше навпаки. Діловитість, 
з якою ми обмінялися лаконічними запитан­
нями та відповідями, навіть трохи заспокоїла 
мене. Здавалося, тепер я розумів поведінку 
Снаута, яка ще кілька хвилин тому так приго­
ломшила мене.

-  Як це сталося?
-  Піди переодягнись, розпакуй свої речі й по­

вертайся сюди... ну... скажімо, за годину.
Мить повагавшись, я погодився:
-  Гаразд.
-  Стривай, -  зупинив мене Снаут, коли я вже 

рушив до дверей. Він дивився на мене якось 
незвично. Я бачив: Снаут ніяк не може витиснути 
зі себе те, що крутиться в нього на язиці. -  Нас 
було троє і тепер, разом з тобою, стало знову троє. 
Ти знаєш Сарторіуса?

-  Так само, як і тебе. Лише з фотографії.
-  Він нагорі, в лабораторії, і, думаю, не вийде 

звідти до ночі, однак... в усякому разі, ти його впі­



знаєш. Якщо побачиш тут іще когось, розумієш, 
не мене і не Сарторіуса, розумієш, то...

-  То що?
Чи не сон усе це? На тлі чорних хвиль, які кри­

ваво полискували в промінні призахідного сонця, 
Снаут знову сів у крісло та, як і раніше, понурив­
ши голову, дивився в куток, на котушку змотано­
го кабелю.

-  То... не роби нічого.
-  Кого я можу побачити? Привид? -  розсердив­

ся я.
-  Розумію. Ти гадаєш, я схибнувся з розуму. 

Ні. Не схибнувся. Я не мозку тобі пояснити це 
інакше... поки що. Зрештою, може... нічого й не 
станеться. В усякому разі, запам’ятай те, що по­
чув від мене. Я тебе застеріг.

-  Від чого? Про що це ти?
-  Тримай себе в руках, -  уперто правив своє 

Снаут. -  Поводься так, наче... Будь готовий до 
всього. Це немозкливо, я знаю. Однак ти все ж 
таки спробуй. То -  єдиний вихід. Іншого просто 
нема.

-  Але що я побачу?! -  майже закричав я, ледве 
стримуючись, щоб не схопити його за плечі й не 
труснути, отямлюючи, щоб він не сидів отак, уту­
пившись у куток, з нещасним виразом на обпале-



ному сонцем обличчі, насилу витискаючи зі себе 
кожне слово.

-  Не знаю. Певною мірою це залежить від 
тебе.

-  Галюцинації?
-  Ні. Це... реальність. Не... нападай. Пам’ятай.
-  Що ти мелеш?! -  знову спаленів я.
-  Ми не на Землі.
-  Політерії? Але ж вони зовсім не схожі на лю­

дей! -  вигукнув я.
Я не знав, як вирвати Снаута з цього стану 

відчуження, а він і далі дивився перед собою в по­
рожнечу й, здавалося, вичитував у ній щось таке 
безглузде, від чого в жилах холонула кров.

-  Саме тому це так страшно, -  тихо сказав Сна- 
ут. -  Пам’ятай: будь насторожі!

-  Що сталося з Ґібаряном?
Снаут не відповів.
-  Що робить Сарторіус?
-  Приходь через годину.
Я повернувся і вийшов. Відчиняючи двері, ще 

раз глянув на Снаута. Він сидів, згорбившись, за­
туливши обличчя руками, маленький, у брудних 
від реактивів штанях. Тільки тепер я побачив, що 
на пальцях його рук запеклася кров.


