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Больше двадцати лет тому назад в журнале “Огонек” 
вышел мой рассказ, один из первых в моей жизни. 
Спустя несколько дней мне позвонил известный пи-
сатель, автор замечательной повести “Смиренное 

кладбище” Сергей Каледин и сказал:
— Мне понравился твой рассказ, а у тебя еще есть?
— Есть, — ответила я.
— А где ты живешь? — спросил Каледин.
— На Аэропорте, — ответила я.

И через двадцать минут Сергей Каледин сидел на кухне 
и пил чай. Моя первая книга на русском языке с легкой руки 
Сергея вышла через два года.

Когда меня спрашивают, кто мои учителя, я всегда отве-
чаю: Сергей Каледин. Я действительно очень люблю этого 
писателя за его редкий слух к живому языку, его переливам, 
поворотам, шероховатостям. Видение и слышание жизни, пол-
ное отсутствие нравоучительности, добродушное остроумие 
и незлобивое хулиганство — чудесные обаятельные черты его 
прозы. И его личности. Две ипостаси одного человека — пи-
сательская и человеческая — полностью слиты, и оттого ро-
дятся и искренность, и полнота. Может, высоколобый кри-

Вместо предисловия
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тик не найдет в произведениях Каледина второго слоя, той 
глубины содержания, которое открывается только при иссле-
довании текста структуралистами, лингвистами и прочими 
профессорами, получающими свои ученые степени, до атомов 
разбирая зубодробительные тексты.

Сергей Каледин — мой учитель: он дал мне прекрас-
ный урок отзывчивости и щедрости. Его телефонный звонок 
в конце 80-х научил меня хорошему профессиональному по-
ведению: многие годы, выезжая за границу для встреч с изда-
телями, я таскала из России чужие книги и чужие рукописи. 
Иногда из этого выходил прок.

Прошло много лет — Сергей Каледин не меняется, он 
все тот же парень, который несется помогать друзьям, сра-
жаться с несправедливостью. Он верный, щедрый и предвзя-
тый. И никогда не стремится к объективности. Да к черту эту 
объективность! Перед нами книга, в которой все про любовь 
к жизни во всех ее проявлениях — к родственникам и соседям, 
к друзьям и прохожим, к ушедшему времени и его атрибутам. 
И ни капли объективности! Спасибо, Сережа!

Людмила Улицкая



Черно-белое кино





Жизнь моя, кинематограф,
черно-белое кино!

Ю. Левитанский
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Третья полка 
в итальянском вагоне

…И мир опять предстанет странным,
Закутанным в цветной туман!

А. Блок

И
нга Фельтринелли давала бал. Экстравагантная, 
шумная, не совпадающая со своим возрастом, 
в короткой юбке, на высоченных шпильках, с бо-
калом в одной руке и сигаретой в другой, она 

встречала гостей. Народ шел отборный: белозубый, звон-
коголосый — богатый. Малой причиной сабантуя был и я: 
весной 90-го Инга издала “Смиренное кладбище” и осе-
нью позвала на презентацию в Италию. Над озером ле-
тали метровые в распахе крикливые чайки. Ждали давнюю 
товарку Инги — вдову Ренато Гуттузо, точнее — послед-
нюю его любовь. Подоспела и она. В открытом авто, за ру-
лем. Те же дела: короткая юбка, каблуки, шелковый жакет 
на крючочках, по-над левой грудью изумрудная брошь, 
громкий мяукающий голос. Инга поманила меня сухопа-
рой лапкой с фиолетовым маникюром, я поцеловал гостье 
ручку и попытался прикинуть, сколько ей лет, но ариф-
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метика не работала. Инга тщилась на всех языках вовлечь 
меня в разговор, но плюнула на это дело и приспособила 
ко мне переводчицу, молодую, старательную, но некраси-
вую, в дурных очках, Клаудию, Клаву.

Инга сказала вступительное слово. Я в это время от-
леплял от подошвы обрывок ремонтной квитанции, заме-
ченный в зеркальном полу ресторана моим редактором, 
соседом по столику Франческо Каталуччо, тишайшим 
благодушным гигантом, полонистом в работе и в жизни: 
Патриция, его невеста, — четвертая за нашим столиком — 
миниатюрная красавица с длинной как у паненки косой, 
была активисткой “Солидарности”, подругой легендар-
ного Адама Михника. Я рвался к ним в душу, но они лишь 
трохе разумели по-русски через польский. Прозвучала моя 
фамилия — Инга жестом показала: приподымись. Мне 
похлопали, и вступила музыка. В центре зала соткалась 
пара — блондинка в голом платье и усатый красавец, по-
хожий на грузина, — танцоры для завода гостей. Народ 
уже попил-покушал и потянулся плясать. И я, раздухарив-
шись, пригласил Патрицию. Но она переадресовала меня 
к Инге. До такой фамильярности я еще не созрел и вытя-
нул на танцплощадку “вдовицу” Ренато Гуттузо. На крутых 
виражах она по-девчачьи ойкала и легкими жестами, как 
мух, на всякий случай отгоняла приближающихся. Инга 
что-то крикнула старшому оркестра, и тот добавил музыке 
прыти. Я вошел в раж, крутил побледневшую партнершу 
по солнцу и против и под конец захватил ее борцовским 
смыком — спина к спине… Раздался треск крючков — 
изумрудная брошь сорвалась с насиженного места и, цо-
кая, поскакала по зеркальному полу. Распахнутая “вдова”, 
прикрываясь как в бане, томно смутилась, народ ликовал. 
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Инга догнала брошь, помогла подружке восстановить по-
рядок. И присела за наш столик, похлопала меня по плечу: 

“Браво!” Мы выпили. Пользуясь случаем, я предложил ей 
купить у меня и “Стройбат”: тема гадостная, хуже клад-
бища, вдобавок “Стройбат” долго был в запрете. Но Инга 
на провокацию не повелась: хватит с тебя и “Кладбища”, 
не наглей. Чао, бамбино!

На следующий день по утренней росе я в одиночку 
на электричке поехал из Милана в Турин к директору из-
дательства “Эйнауди”, которому меня в Москве рекомен-
довал Евгений Михайлович Солонович, знаменитый пе-
реводчик с итальянского, лауреат премии Данте. Директор 
был на месте, мне не удивился, позвонил в Москву Со-
лоновичу… И вечером я вернулся в Милан с договором 
и авансом. Теперь вперед! Эввива, Италия ла белла!

Быть в Италии без языка — беда. Паузы в культурных 
мероприятиях Клава заполняла магазинами, от которых 
я отбрыкивался четырьмя копытами. Клаву это удивляло 
и обижало: если я плохо одет и у меня есть деньги, почему 
я не хочу быть хорошо одетым? Если просто жмусь — по-
чему не хочу хотя бы посмотреть! Меня же интересовали 
пустяки: как итальянцы живут, чего хотят, чем дышат? 
Я всю дорогу понуждал ее общаться с населением: прохо-
жими, студентами, продавцами на рынках, полицейским… 
На полицейском она забастовала в голос. Я плюнул, по-
дошел к карабинеру и дружественно постучал пальцем 
по кобуре, призывая к разговору. И чуть не получил руко-
яткой нагана по башке. Короче, Клава страдала, но терпела. 
О том, что у нее ко мне есть корысть, я понял позже.

В обход маршрута, который составила Инга, она по-
везла меня в деревню к дяде-священнику. Мне полегчало 
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от одного слова “деревня”, хотя по сути это был крохотный 
старинный городок с церковью посредине, неработающим 
фонтаном, булыжными кривыми улочками. Стены домов 
до черепичных крыш были облеплены плющом, захваты-
вающим фигурки флюгеров.

С пологого склона, покрытого виноградниками, спу-
скалась скрюченная бабка. Она погоняла осла, нагружен-
ного хворостом. Вот она, моя Италия! Только рогатых 
скотов не хватает. Ан нет! Парочка чистеньких буренок 
паслась на травке перед виноградниками, глухо позвяки-
вая колокольцами, похожими на сплющенные маленькие 
кастрюльки.

Падре Лучано не было — он причащал больного в со-
седней деревне. В его просторном распахнутом доме нас 
встретил огромный ворон с кольцом на мощной лапе. Он 
вразвалочку, приволакивая крыло, бродил по длинному 
столу в кухне между бутылок, несуетно поклевывая крошки.
— Покакал, — хрипло сообщил ворон.

Я посмотрел — действительно покакал.
— Дай ножку, — попросила Клава.

Ворон протянул окольцованную лапу, как дама для по-
целуя.

На серебряном разрезанном кольце стертая грави-
ровка “спаси и сохрани”. Такое же колечко было и у Веры 
Борисовны Бахматовой, старосты церкви Покрова Бо-
жией Матери под Можайском, где в конце 80-х я работал 
истопником. Вера Борисовна мечтала, чтобы и у меня было 
такое же кольцо, когда я наконец покрещусь и повенчаюсь 
с женой. У нее был свой несокрушимый резон: “Машина 
у тебя дряблая. Не приведи Гоподи, разобьесся на саше — 
мне помолиться некому: у тебя ангела нет на небесах”.
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Вскоре на велосипеде в сутане прикатил падре Лучано. Пе-
реоделся — здоровенный загорелый старик в джинсах — 
и сразу повел в подвал слушать молодое вино. Я приник ухом 
к необъятному дубовому брюху трехметроворостой бочки: 
внутри шевелилось вино — булькало, вздыхало, мурлыкало…

У себя на даче я тоже занимался виноделием. Дом был 
заставлен — не пройти — разноцветными ведерными буты-
лями с плодово-ягодным вином. Пузатые емкости тянули 
вверх раздутые резиновые руки. От запаха у меня кружи-
лась голова и не слушалась разума. Среди ночи я вскакивал, 
будил жену: мне казалось, что вино замолчало — перестало 
бродить. Мы терли бутылям бока, как обмороженным, на-
тягивали на них кофты, телогрейки.

У входа в церковь висела памятная доска односельчанам, 
погибшим в 40-х на русском фронте. Парты были сдви-
нуты к стенам, на каменном полу толстым слоем сушились 
распухшие восковые початки кукурузы, касаясь щиколо-
ток Христа на распятии. Немолодая красивая синьора де-
ревянной лопатой шерудила урожай. Падре приобнял ее 
за плечи.
— Консорте? — с умным видом поинтересовался я. — 

Супруга?
Падре опешил, вопросительно посмотрел на племян-

ницу: кого привезла? Клава покраснела: “Дядя — католи-
ческий священник”.

Чтобы снять напряг, я рассказал про свою работу 
в церкви.

Однажды после службы, когда все церковные разъеха-
лись, Вера Борисовна всполошилась: “Сере-ежка!.. Беги 



Настоятель Храма Покрова Божьей Матери 
в селе Алексине под Можайском Владимир Васильевич 
Шибаев и староста той же церкви Вера Борисовна  

Бахматова, конец 80-х годов.
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в алтарь — огонь забыли!.. Сама бы потушила, да бабам 
в алтарь нельзя”.

Я понесся в церковь, занес ногу в алтарь…
— А ты креще-еный?!

Я замер.
— Господи! Батюшка узнает — выгонит. — Вера Бори-

совна отстранила меня, перекрестилась больше нужного и, 
пригнувшись, юркнула в алтарь.
— Батюшка приедет — пожалюсь, как ты в алтарь шаста-

ешь. — Это Шура, нищенка-полудурка, которую Вера Бо-
рисовна спасла от голодной богадельни, приютив у себя 
в сторожке, и которая теперь отравляла ей жизнь, ибо стала 
батюшкиным шпионом.
— Ты еще и матушке пожалься, — передразнила ее Вера 

Борисовна. — Ступай отседова, Шура! Не доводи до греха. 
Мне с тобой бодаться не-под года.

Ворон был сердит. Я протянул ему русскую монетку, он 
незаинтересованно отвернулся. Потом резко цапнул ее 
и проскрипел: “Грациа”. Ворон прилетел сюда с обозом ка-
заков генерала Краснова. Охотясь на партизан, казаки ста-
рались местных не трогать. Когда в конце войны казаков 
выводили из Италии, ворон остался в деревне: ему повре-
дила крыло собака, он стал пешеходным и лететь за своими 
не мог.

Падре Лучано, радостно потирая ладони, приступил 
к главному — достал тетрадь: воспоминания про казаков. 
В заначке у него хранились еще записки адьютанта Крас-
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нова, но эту рукопись он пока не показал. Падре хотел, 
чтобы я, родственник атамана Каледина, занялся историей 
генерала Краснова. Племянница переведет, я издам в Рос-
сии, потом в Италии — мы все прославимся. Я отказался: 
про казаков уже написал Солженицын в “ГУЛАГе”; кроме 
того, атаману Каледину я всего лишь однофамилец. Падре 
Лучано обиделся на меня и даже не повел показать трактир, 
в котором квартировал сам Краснов.

По дому падре Лучано с шумом, по-русски, носились 
разнокалиберные дети. Я, забыв про “супругу” в церкви, 
чуть было не спросил его:
— Ваши?

Но Клава меня вовремя опередила:
— Дети пришли на занятие по катехизису.

Она уже охладела ко мне и следующей ночью в Вене-
ции сидела в гондоле нахохлившись. Я попросил гондоль-
ера, великовозрастного Ромео, сплавать на широкую воду 
и подкрепил просьбу денежкой. Мы выбрались на простор 
и поплыли по Большому каналу. Подсвеченные волшебные 
дворцы по сторонам казались игрушечными. Мы прижа-
лись к берегу. Сказка отражалась в спокойной воде. Редкие 
ночные катера поднимали невысокие волны, длинные усы 
которых беспрепятственно разливались по мраморным по-
лам пустых вестибюлей. Так не бывает!

В билет входили неаполитанские песни. Где вокал?
Клава сварливо заметила, что я веду себя неделикатно, 

но вопрос перевела.
— О’кей, — кивнул “Ромео” и развернул нас навстречу 

песням.
На водной глади перед пристанью под прожекторами 

скучилась стая лодок, как на собрание. Певец запазды-
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вал. В гондолах начался ропот на русском языке. Наконец 
из дальнего канальца вынырнула шустрая лодочка и помча-
лась к нам. В ней стоял, держась руками за специальные 
поручни, низенький толстый лысоватый мужичок в по-
ношенном черном костюме с галстуком, очень серьезный 
и торжественный. С места в карьер на всю акваторию он 
грянул “Санта Лючию”. Да так вдохновенно, что под ко-
нец, раскинув руки крестом, чуть не выпал за борт.

Весь следующий день я ходил по городу один и набрел 
на совершенно сухопутную Венецию. Морем не пахло. 
В пыльном, выжженном солнцем дворе расхристанные 
мамаши пасли молодняк. Иногда они изымали приплод 
из колясок и, не стесняясь меня, по-цыгански, кормили 
грудью. Бездельные пацаны гоняли в футбол. На воротах 
стоял толстый мальчик в очках. И меня дворовые хулиганы 
в детстве за жир ставили на ворота, пока бабушка Липа 
не пресекала безобразие. Мужики шумно играли в карты. 
На задворках на кирпичах вместо колес догнивал ржавый 

“фиат”. Из качелей вывалилось дитя и заорало. Толстая 
мама, ругаясь, поспешила на помощь. Из верхнего окна 
высунулся мужик в майке, свистнул картежникам и, корча 
страшные рожи, стал отчаянно жестикулировать, тыкая 
пальцем за спину, где мелькало злое женское лицо. Кинул 
деньги. Мужики подобрали взнос и подались за вином. 
Боги мои, где я?! Дома? В детстве? В 1-м Басманном? Или 

“Амаркорд” везде одинаков?
Во двор металлическим боком выходила автомастер-

ская; я подошел посмотреть, как работают итальянцы. 
Слесарь в желтом комбинезоне улыбнулся мне: какие 
трудности? Никаких, я пожал плечами. Рядом пожилая 
синьора с сумкой, из которой торчала зелень, набирала 



22

сергей каледин черно-белое кино

код подъезда, но вдруг стала оседать. Я подхватил ее, опу-
стил на землю — и к мастеровым: воды, телефон, “ско-
рую”! Все обошлось, тетя очухалась. Слесаря накатили 
мне вина, спросили, не нужно ли чего? Как не нужно! Все 
нужно! В Москве голяк! “О-о! Мо-оска! Москва!..” Мне 
подарили б / у-шные камеры, карбюратор, шаровые опоры. 
И, расщедрившись вконец, выкатили две почти новые по-
крышки…

Отвальную в Милане я намеревался устроить в ресто-
ране, но Франческо Каталуччо окоротил мою борзость: 

“Для чéго выдáвачь пенéнзы?” Пьянку устроили у него 
дома. Над письменным столом, за которым гуляли, ви-
сели фотопортреты — польский Папа и пожилой строгий 
дядька в кепке, похожий на рабочего, — писатель Витольд 
Гомбрович.

В Париж я уезжал злой: хотел в последний день хоть 
краем глаза взглянуть на обещанную “Тайную вечерю”, 
а Клава обманом загнала меня на крышу Миланского со-
бора. Мы поругались. Провожал меня Франческо. Про-
водник наотрез отказался впустить багаж. Франческо надо-
умил: дай денег. Мы с трудом втащили тюки в купе, соседи 
сдержанно роптали. Франческо сверил мое место с биле-
том, билет ему чем-то не понравился. Поезд бесшумно 
тронулся.
— Ключ под вытерачкой! — крикнул вдогонку странные 

слова Франческо.
Я выпил сонную пилюлю и рухнул в люлю.

С детства я мечтал познакомиться с Богом. Дома его 
не было, в школе тем более, а позже мне было не до него. 
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Потом стал жить на даче. Неподалеку церковь. Много 
лет я ходил вокруг нее, а когда заглядывал внутрь, ничего 
не понимал: служба шла в основном не по-русски. Осенью 
86-го ехал я с дачи в Москву. Возле станции “Партизанская” 
знакомая старушонка в черном волокла две сумы.
— Что невеселая, Вера Борисовна, кто помер?
— Батюшка новый кочегара моего Сашеньку Иглицкого 

выгнал. Вишь ты, еврей он ему оказался! А Иисус-то наш 
Христос татарином, что ль, был? Вот мороза вдарят, котлы 
встанут, фрески посыпятся! Сыщи ты мне, Сережка, в Мо-
скве мужичка какого-нито завалящего в кочегары, хоть сла-
боголового…

Вера Борисовна везла гуманитарную помощь отцу 
Владимиру, предыдущему батюшке, изгнанному из церк-
ви за отказ отпевать усопшее руководство страны. Отца 
Владимира запретили в служении — вывели за штат, а те-
перь и вовсе взяли за горло: или в тюрьму, или за рубеж — 
на выбор.

В Москве я стал активно искать кочегара, но без-
успешно — подходящие мужички перевелись. Прикинул: 
а ведь я сам Богом интересовался. И поехали мы с Верой 
Борисовной в Рузу оформляться. Там опешили: такой здо-
ровый — и в сторожа? Но Вера Борисовна отстояла мою 
кандидатуру: “Он только с виду полный, а так — мало-
хольный”. Я дал подписку, что не буду “принимать участия 
в религиозно-церковных отправлениях”.

Прижился я быстро. Чтобы не одичал в пустой де-
ревне, Вера Борисовна стала потчевать меня балдой — ви-
ном из прокисшего варенья, настоянном на распаренном 
пшене. Балда была хороша, почти без градусов и придавала 
нашей одинокой жизни усадебно-помещичий привкус. 
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Вера Борисовна показала, где хранит церковную черную 
кассу — в трехлитровой банке в кадушке с квашеной ка-
пустой. Случись чего — отдать заместительнице, никому 
другому. Я донимал ее: “А если бандюган объявится: давай 
деньги — убью!” Вера Борисовна злилась на мое скудо-
умие: “Он же не дурак! Знает: не дам. Поорет — уйдет. Ты, 
главное, не разболтай”.

Тогда я стригся наголо и с бородой походил на че-
чена — все было нормально, а тут недоглядел: оброс, и во-
лосы на висках стали предательски завиваться в пейсы. 
Вера Борисовна насторожилась: не иудей ли я часом? 
Я виновато шевельнул головой — в четверть кивка — со-
ответственно четверти моей еврейской крови. Вера Бори-
совна схватилась за голову: “Батюшка узнает — выгонит!..” 
Но устрашаться надолго она не умела — мы благополучно 
служили дальше.

Прошло время. Отец Владимир уже жил во Франции. След 
его затерялся. Веру Борисовну за ревностное служение вы-
гнали из церкви. Она в грустях доживала свой век в хибаре 
на станции Силикатная. Из радостей жизни, кроме Бога 
и фотографии отца Владимира — она висела рядом с ико-
ной, — у нее осталась правнучка Мананка, нажитая внуч-
кой от залетного кавказца. Вера Борисовна поговаривала 
о смерти: чтоб все было тихо, без мучений, не хлопотно — 
очень уж устала от жизни. А более всего мечтала о встрече 
с Ним.

Меня напечатали, перевели, стали приглашать за ру-
беж. И Вера Борисовна решилась: попросила меня разыс-
кать отца Владимира. Старухи снарядили мне подарки: 
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полотенчики, вышивки, сало… Вера Борисовна затолкала 
в баул небольшой самовар: “Спроси от нас: может, вер-
нется? Зябко без него”.

— Паспорт!
Я продрал глаза: люди в форме, рожи злые, тычут фо-

нарем… Война!
Дрожащей рукой я нашарил паспорт, стал натягивать 

штаны.
— Во ист швайцер виза?!
— Зачем — швейцарская?! Я в Париж еду!

Пограничник врубил свет. Он стучал пальцем в пас-
порт, потом потянулся к кобуре. Соседи глядели на меня, 
как на врага.
— Геен зи ауз! Шнель! Вон из вагона!
— Не понял?.. — Но уже понял: не так поехал. Покупал 

билет я сам, без Клавы, кассирша дала подешевле — через 
Швейцарию.

На неверных ногах я потянул к выходу неподъемную 
поклажу, лямки оборвались, затрещал брезент… Свирепые 
погранцы брезгливо выкинули мой багаж — покрышка по-
скакала в темноту по мокрому перрону. Поезд бесшумно 
покатил в Швейцарию. Подарочный самовар, втягивая 
битый бок, блестел под фонарем. Приехали! Станция До-
модоссалла.

Станционный смотритель, пожилой итальянец, взирал 
на мой изгон с сочувствием, помог собрать порушенный 
багаж, повел пить кофе.

На следующий день я приплелся в издательство “Фель-
тринелли”. Но Инга ко мне не вышла, она меня разлюбила. 



Храм Покрова Божьей Матери в селе Алексине.
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За издательскую измену, о которой ей донесли незамедли-
тельно. Франческо в редакции не было.

Я стоял в шикарном предбаннике издательства немым 
немытым просителем, охрана намекнула, чтобы подался 
с вещами на выход. И вдруг я вспомнил: “Ключ под выте-
рачкой”.

Франческо Каталуччо! Посланник Божий! Знал, что 
меня, скорее всего, заворотят на границе, — оставил ключ 
под ковриком. Приютил, невзирая на гнев начальницы.

И снова поехал меня провожать, чтобы самолично 
купить билет в объезд злополучной Швейцарии. Однако, 
тпру-у!.. Забастовка железнодорожников! Кассы закрыты. 
Но меня чудом узнал первоначальный проводник, вернув-
шийся уже из Парижа, и, взяв деньги, определил к това-
рищу в правильный поезд. Тот рассредоточил багаж по су-
секам, чтоб не дразнить гусей, и пустил на третью полку.

Милая Франция! Дом родной. Здесь я бывал. Первый 
раз верхом на “Кладбище”, которое издало серьезное из-
дательство “Сёй”, и потому визит был довольно церемон-
ный. Зато второй раз я гулял по Парижу в полный мах: 

“Стройбат” купила у меня бывшая бунтарка, троцкистка, 
маоистка — короче, революционэрка Марен Сель для сво-
его доморощенного издательства. Муж Марен, богатей, 
летал два раза в неделю в Тулузу, где у него были заводы 
калийных удобрений. Жену обожал, безоговорочно под-
держивая все ее начинания, из последних — усыновле-
ние двух детей из Чили и с Тибета. Поселила меня Марен 
в старинной квартире своего деверя в Латинском квартале. 
Квартира была бесконечная, с черной вековой матицей под 
высоченным потолком толщиной в полметра, с камином, 
в который я входил, почти не сгибаясь. Настроение было 
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праздничное: 89-й год, по телевизору расстреляли Чауше-
ску — я ликовал: началось!.. Деверь был моих размеров. 
Марен, отметая предрассудки, разрешила мне пользоваться 
его гардеробом. Но пользовался я только роскошным голу-
бым халатом и очень удобными разношенными кроссов-
ками. Сам деверь в это время путешествовал вокруг света 
на яхте с товарищем, мускулистым красавцем, фотографии 
которого висели в квартире повсюду, даже в туалете. По-
том я узнал, что деверя с товарищем снял с яхты медицин-
ский вертолет — оба-два были в коме. СПИД. В то время 
СПИД лечить не умели. Многие месяцы потом я ждал, 
когда он через кроссовки и халат накроет и меня.

Третий раз я был во Франции с культурной програм-
мой. Мне предложили месячную поездку по Франции — 
куда хочу. Я набрал полную колоду: тюрьма, завод Пежо, 
богадельня, сумасшедший дом, ферма… Сопровождала 
меня опытная переводчица, очаровательная Каталина 
Бэлби. На первых порах я говорил, она переводила. Потом 
поняла, с кем имеет дело, и переводила без моего участия, 
ибо уже лучше меня знала, что я имею сказать.

Директор тюрьмы хвалился своей вотчиной. В одном 
зале практически обнаженные рецидивистки занимались 
аэробикой. Я попросил разрешения сфотографировать 
их. Они навели марафет — пожалуйста. В соседнем зале 
не менее пикантные преступницы исполняли томные во-
сточные танцы. Директор тюрьмы — доктор психологии — 
предлагал мне для творчества на пару дней комфортабель-
ную одиночку, правда, на мужской половине.

Попечитель провинциальной богадельни звал к себе — 
в тихий приют, где старикам к обеду положен графинчик 
вина. То же — и в дурдоме. Зря отказался! Директор за-
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вода Пежо дал мне свою визитку: пообещал отпустить мне 
по себестоимости классное авто. А пожилой фермер по-
сле застолья, на ночь глядя, усадив меня за руль колесного 
трактора, повлек смотреть свое новшество — косматых 
низкорослых коров, которые круглый год паслись на пле-
нэре, охраняемые лишь проволокой под малым напряже-
нием. Как же тогда принимали нашего брата! Моска, Раша, 
Перестройка!.. И вино, вино!.. Благословенные времена! 
Мисюсь, где ты?

Багаж я оставил у Марен, а сам пошел на Рю да Рю, где 
главный православный собор. Отец Владимир? Шибаев? 
Живет в Мюлузе, у него там приход. Телефон? Пожалуй-
ста.

На перроне Мюлуза меня встретил веселый, легкий 
парень на красном японском мотоцикле — сын отца Вла-
димира, с серьгой в ухе и синим петухом на голове.
— Как жизнь, ирокез? Все живы-здоровы?
— Мама с Лялькой в Германию поехали. — Он ткнул 

пальцем в невысокую зеленую гору впереди. — В гости.
— А сам учишься или груши околачиваешь?
— Я инструктор по горным лыжам. — Он застегнул 

на мне шлем и опустил забрало, прекращая пустые разго-
воры.

Отец Владимир встретил меня радостно, но с напря-
жением. Будто ему неудобно за благополучие: дом, сад… 
Да и я малость сник: кто я ему? Не друг, не брат… В при-
дачу — нехристь.
— Ты в первый раз во Франции? — спросил отец Влади-

мир.



30

сергей каледин черно-белое кино

— В четвертый, — похваляясь, ответил я и обмер: какого 
ж черта только сейчас его разыскал! Ведь так просто!

Из духовки раздался свист. В запеченной козлиной 
ноге торчал прибор типа отвертки — подавал сигнал о го-
товности мяса.

Я рассказывал про Веру Борисовну. Недавно она чуть не за-
морила себя лютым постом и тайком помирала в деревен-
ской больнице. Меня чудом разыскала ее заместительница. 
Лешка-певчий набрал медикаментов в роддоме, где работал 
завотделением, и мы погнали в Тучково. Вера Борисовна 
лежала в вонючем бараке без сознания, дышала незаметно. 
Врача не было. Лешка долго не мог наладить капельницу: 
не попадал в вену — сосуды опали. В отчаянии он кольнул 
ее напропалую и — попал. Больные, колченогие старухи 
в тряпье сползались, как привидения, канючили: “Дай таб-
леточку…” После капельницы Вера Борисовна порозовела, 
открыла глаза, увидела нас и заворчала: “Только я к Нему 
собралась — тут вы опять!.. Снова меня на землю содите!”

Я вяло уговаривал отца Владимира вернуться в Рос-
сию: народ вроде очухался, религия встрепенулась…
— Отца Александра топором убили… — мрачно добавил 

отец Владимир, сбивая мой и без того несильный напор.
В ноги ему ткнулась небольшая белая кошечка с чер-

ной кипой на голове и розовыми голыми ушками, трачен-
ными еще подмосковными морозами. Он поднес ее к стене, 
забранной специальной рогожей. Кошечка прилипла как 
намагниченная.
— В Москву хочешь, Белка?

Кошка ответила тонким ультразвуком.
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третья полка в итальянском вагоне

— Хочет… Тоже эмигрантка… — виновато улыбнулся 
отец Владимир. — Нет, Сережа, не поеду, поздно. Ношу 
нужно брать по плечу.

Разговор был окончен. Отец Владимир сел писать 
письма бывшим прихожанам — утром я уезжал. В саду 
закричал павлин. Ирокез повел меня купаться в самодель-
ный прозрачный пруд, обсаженный березками и плакучей 
ивой. В холодной воде плавали крупногабаритные золо-
тые рыбы. Они обнюхивали меня и равнодушно проплы-
вали дальше.

На обратном пути меня не оставляла вязкая тоска 
по какой-то новой хорошей жизни, которая, по всему, долж-
на бы наконец начаться, но ведь не начнется. Не только 
поп, ворон казачий русскоязычный из итальянской де-
ревни и тот на родину не рвется, пропади она пропадом, 
русская сторонка! Достала всех. И вдруг вспомнил. Как-то 
на всенощной во время чтения Шестопсалмия, когда ту-
шится паникадило и все, склонив головы, замирают в тор-
жественном полумраке, прибежала Панка Кобылянская, 
бабка из соседней деревни: “Нюрка подыхает — не того 
нажралась!” Вера Борисовна Панку не любила за притвор-
ство, завистливость, сухие слезы. Но корова — дело святое, 
и мы сорвались спасать Нюрку.

Раздувшаяся корова лежала на боку и уже не мычала, 
лишь жалобно всхлипывала. Вера Борисовна по-бандитски 
отбила у пустой бутылки донышко и горлышком засунула 
“розочку” Нюрке под хвост. Корова испустила протяжный 
задний выдох и стала на глазах худеть. Вера Борисовна 
брезгливо оборвала воющую Панку:
— Ты слезы-то не лей попусту, хвост держи, чтоб не по-

ранилась.



сергей каледин черно-белое кино

— Какая вы умная, — восхитился я. — Вам бы образова-
ние.
— Следить за скотиной надо. — Вера Борисовна вытерла 

руки о Нюркин бок. — Хозяйство вести — не мудями 
трясти… — И передразнила меня: — У-умная… Дура сто-
ляросовая! Была бы умная — ушла бы с немцами… как 
девьки наши ушли.

Мы договорились с отцом Владимиром встретиться на сле-
дующий год в Иерусалиме: он возьмет меня в поездку 
по святым местам. Но я знал, что не поеду: какой из меня 
богомолец.

А Вера Борисовна все-таки к Нему ускользнула. Меня 
в Москве не было, так что мы даже не простились.


